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els vuitanta-un anys de la seva
vida, Nadejda Mandelstam en va
passar dinou com la dona del

més gran poeta rus d’aquest segle, Óssip
Mandelstam, i quaranta-dos com la seva
vídua. La resta van ser infantesa i joven-
tut. En els cercles educats, sobretot entre
els lletraferits, basta ser la dona d’un gran
home per tenir garantida una identitat. I
això és particularment cert a Rússia, on
durant els anys trenta i quaranta el règim
produïa vídues d’escriptors amb tanta
eficàcia que a mitjan anys seixanta n’hi
havia prou per formar un sindicat.

«La Nàdia és la vídua més afortunada»,
acostumava a dir Anna Akhmàtova, tot
pensant en el reconeixement universal de
què ja gaudia Óssip Mandelstam alesho-
res. El comentari feia al·lusió, comprensi-
blement, al seu company poeta, i per bé
que tenia raó, era una visió des de fora.
Quan aquest reconeixement començava a
fer-se palès, Mme. Mandelstam ja estava
en la seixantena, tenia una salut extrema-
ment precària i uns mitjans molt migrats.
A més, malgrat la universalitat d’aquest
reconeixement, la llegendària «sisena part
del planeta sencer»—o sigui, Rússia—
n’era aliena. Ja havia deixat enrere dues
dècades de viduïtat, privació absoluta, la
Gran (a banda de tota pèrdua personal)
Guerra i la por diària que t’enxampessin
els agents de la Seguretat de l’Estat per ser
la dona d’un enemic del poble. Qualsevol
altra cosa enllà d’això, fora de la mort,
només podia ser un alleujament.

Va ser just aleshores—l’hivern del
1962—, quan la vaig conèixer a la ciutat
de Pskov, on vaig anar amb un parell
d’amics a donar un cop d’ull a les esglé-
sies locals (les més boniques, penso, de
l’imperi). En saber les nostres intencions
de viatjar a la ciutat, Anna Akhmàtova
ens va suggerir que visitéssim Nadejda
Mandelstam, que ensenyava anglès a
l’Institut Pedagògic, i ens va donar uns lli-
bres per a ella. Era la primera vegada que
sentia el seu nom: no sabia que existia.

Vivia en un apartament comunitari de
dues habitacions. La primera habitació
l’ocupava una dona el nom de la
qual—Déu n’hi do, la ironia—era Nyet-
svetàieva (literalment: la no-Tsvetàieva);
la segona era la de Mme. Mandelstam. Te-
nia vuit metres quadrats, la grandària
mitjana d’un lavabo americà. Gairebé tot
l’espai se’l menjava un llit de matrimoni
de ferro colat; hi havia també dues cadires
de vímet, una calaixera amb un mirall i
una tauleta de nit multiús on s’apilaven
plats amb sobralles del sopar i, al costat
dels plats, un exemplar en rústica, obert,
de L’eriçó i la guineu d’Isaiah Berlin. La
presència d’aquest llibre de cobertes ver-
melles en aquella cel·la diminuta i el fet
que no l’amagués sota el coixí en sentir el
timbre volien dir justament això: l’inici
de l’alleujament.

D Resulta que el llibre li havia enviat Anna
Akhmàtova, que durant gairebé mig segle
va ser la millor amiga dels Mandelstam:
primer de tots dos, després de la Nadejda.
Vídua ella també (el seu primer marit, el
poeta Nikolai Gumiliov, va ser executat
l’any 1921 per la Txeca—nom de soltera del
kgb—, i el segon, l’historiador de l’art Ni-
kolai Punin, va morir en un camp de con-
centració propietat d’aquella mateixa insti-
tució), Anna Akhmàtova va ajudar la Na-
dejda Mandelstam de totes les maneres
possibles i, en els anys de la guerra, li va sal-
var literalment la vida en fer-la passar a
Taixkent, on havien estat evacuats alguns
escriptors, i en compartir amb ella el seu ra-
cionament diari. Fins i tot amb els dos ma-
rits morts pel règim i un fill que es va po-
drir durant divuit anys als camps de treball,
Akhmàtova gaudia d’una situació un pèl
millor que la de Nadejda Mandelstam, mal
que sigui perquè se la reconeixia, tot i que
amb penes i treballs, com a escriptora i se li
permetia viure a Leningrad i a Moscou. Per
a la dona d’un enemic del poble, viure a la
gran ciutat era impensable.

Al llarg de dècades aquesta dona no va
parar de fugir, entre llogarets aïllats i ciutats
de províncies de l’imperi, on s’establia en
un nou habitatge fins que tocava el dos al
primer senyal de perill. La condició de no-
persona va esdevenir a poc a poc la seva se-
gona natura. Era una dona petita, prima i
cada cop més pansida pel pas dels anys,
com si mirés d’esdevenir ingràvida i fàcil de
traslladar a l’hora d’escapar altra vegada.
Tampoc no tenia gaires possessions: ni mo-
bles, ni objectes d’art, ni llibreria: els llibres,
fins i tot els estrangers, mai no se’ls quedava
gaire temps; un cop llegits o fullejats els
passava a algú altre, tal com cal fer amb els
llibres. En els seus anys de màxima prospe-
ritat, a la fi dels seixanta i començament
dels setanta, l’article més car al seu aparta-
ment d’una habitació als afores de Moscou
era un rellotge de cucut a la paret de la cui-
na. Gran desengany per als lladres, com
també per a qualsevol que arribés amb una
ordre d’escorcoll.

En aquests anys de «prosperitat» que van
seguir la publicació a Occident dels seus
dos volums de memòries, aquella cuina va
esdevenir la destinació de veritables pele-
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grinatges. Dia rere dia, el millor del que ha-
via sobreviscut o emergia a la Rússia post-
estalinista s’aplegava al voltant de la llarga
taula de fusta, deu cops més gran que la
tauleta de nit de Pskov. Semblava com si
volgués compensar les dècades viscudes
com a pària. No crec que ho aconseguís, pe-
rò; en tot cas, com la recordo més bé és en
aquell recambró de Pskov o asseguda al cai-
re d’un sofà a l’apartament d’Akhmàtova a
Leningrad, on anava de tant en tant de ma-
nera il·legal des de Pskov, o bé emergint del
fons del passadís de l’apartament de
Xklovski a Moscou, on va passar un temps
abans de trobar una casa. Pot ser que recor-
di millor això perquè allà estava més en el
seu element com a marginada, pròfuga,

com l’«amiga captaire», que l’anomenava
Óssip Mandelstam en un dels seus poemes,
i això és el que va ser la resta de la seva vida.

Hi ha alguna cosa corprenedora en el fet
que escrivís aquells dos volums a l’edat de
seixanta-cinc anys. A la família Mandels-
tam l’escriptor era l’Óssip, no pas ella. Tot
el que va escriure fora d’aquests volums
eren cartes als amics o apel·lacions al Tri-
bunal Suprem. I el seu cas tampoc no és el
d’algú que reviu una vida llarga i plena en la
placidesa de la jubilació. Perquè podem ben
bé dir que els seus seixanta-cinc anys no
van ser el que se’n diu normals. No és pas
debades que en el sistema penal soviètic hi
ha un paràgraf segons el qual, en alguns
camps de treball, un any de «servei» comp-

ta per tres. Seguint aquest càlcul, les vides
de molts russos d’aquest segle s’apropen a
la longevitat dels patriarques bíblics, amb
qui ella tenia un altre tret en comú: la devo-
ció per la justícia.

Tot i això, no va ser aquesta devoció per
la justícia el que la va dur a asseure’s a l’edat
de seixanta-cinc anys i aprofitar aquella
treva per escriure aquests llibres. El que els
va donar vida va ser una recapitulació, a tí-
tol personal, del mateix procés que ja s’ha-
via produït un cop en la història de la lite-
ratura russa. Penso en l’emergència de la
gran prosa russa de la segona meitat del se-
gle xix. Aquesta prosa, que sembla sortida
del no-res, com un efecte sense causa apa-
rent, va ser de fet un brot inesperat de la

poesia russa d’aquell segle. Va marcar el to
de tota l’escriptura posterior a Rússia, i les
millors obres russes de ficció poden con-
templar-se com un eco llunyà i una curosa
elaboració de la subtilesa lèxica i psicològi-
ca desplegada per la poesia russa del primer
quart d’aquell segle. Anna Akhmàtova
acostumava a dir que «la majoria dels per-
sonatges de Dostoievski són herois de Puix-
kin envellits: Oneguins i altres de mena si-
milar».

La poesia va sempre abans que la prosa, i
així va ser en la vida de Nadejda Mandels-
tam, en més d’un sentit. Com a escriptora,
i com a persona, ella va ser la creació de
dos poetes amb qui la seva vida va estar lli-
gada de manera indestriable: Óssip Man-
delstam i Anna Akhmàtova. I no tan sols
perquè el primer era el seu marit i la sego-
na una amiga de tota la vida. Al capdavall,
quaranta anys de viduïtat podrien enter-
bolir els records més feliços (que en el cas
del seu matrimoni van ser pocs i molt es-
paiats, si més no perquè el matrimoni va
coincidir amb la devastació econòmica del
país causada per la revolució, la guerra ci-
vil i els primers plans quinquennals). I
d’altra banda, hi havia anys que no veia
Akhmàtova per a res, i a més una carta era
l’última cosa de què refiar-se. El paper, en
general, era perillós. El que va enfortir el
lligam d’aquell matrimoni, tant com el
d’aquella amistat, va ser un tecnicisme: la
necessitat de memoritzar allò que no es
podia posar per escrit, o sigui, els poemes
d’ambdós autors. ❋
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