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Avancament

EDITORIAL

els vuitanta-un anys de la seva

vida, Nadejda Mandelstam en va

passar dinou com la dona del
més gran poeta rus d’aquest segle, Ossip
Mandelstam, i quaranta-dos com la seva
vidua. La resta van ser infantesa i joven-
tut. En els cercles educats, sobretot entre
els lletraferits, basta ser la dona d’un gran
home per tenir garantida una identitat. I
aixo és particularment cert a Russia, on
durant els anys trenta i quaranta el regim
produia vidues d’escriptors amb tanta
eficacia que a mitjan anys seixanta n’hi
havia prou per formar un sindicat.

«La Nadia és la vidua més afortunada»,
acostumava a dir Anna Akhmatova, tot
pensant en el reconeixement universal de
que ja gaudia Ossip Mandelstam alesho-
res. El comentari feia al-lusié, comprensi-
blement, al seu company poeta, i per bé
que tenia rad, era una visié des de fora.
Quan aquest reconeixement comengava a
fer-se palés, Mme. Mandelstam ja estava
en la seixantena, tenia una salut extrema-
ment precaria i uns mitjans molt migrats.
A més, malgrat la universalitat d’aquest
reconeixement, la llegendaria «sisena part
del planeta sencer»—o sigui, Ruassia—
n’era aliena. Ja havia deixat enrere dues
decades de viduitat, privacié absoluta, la
Gran (a banda de tota perdua personal)
Guerra i la por diaria que t'enxampessin
els agents de la Seguretat de I'Estat per ser
la dona d’un enemic del poble. Qualsevol
altra cosa enlla d’aixo, fora de la mort,
només podia ser un alleujament.

Va ser just aleshores—Ihivern del
1962—, quan la vaig coneixer a la ciutat
de Pskov, on vaig anar amb un parell
d’amics a donar un cop d’ull a les esglé-
sies locals (les més boniques, penso, de
I'imperi). En saber les nostres intencions
de viatjar a la ciutat, Anna Akhmatova
ens va suggerir que visitéssim Nadejda
Mandelstam, que ensenyava angles a
I'Institut Pedagogic, i ens va donar uns lli-
bres per a ella. Era la primera vegada que
sentia el seu nom: no sabia que existia.

Vivia en un apartament comunitari de
dues habitacions. La primera habitaci6
locupava una dona el nom de la
qual—Déu n’hi do, la ironia—era Nyet-
svetaieva (literalment: la no-Tsvetaieva);
la segona era la de Mme. Mandelstam. Te-
nia vuit metres quadrats, la grandaria
mitjana d’un lavabo america. Gairebé tot
I'espai se’l menjava un llit de matrimoni
de ferro colat; hi havia també dues cadires
de vimet, una calaixera amb un mirall i
una tauleta de nit multids on s’apilaven
plats amb sobralles del sopar i, al costat
dels plats, un exemplar en rdstica, obert,
de Leri¢é i la guineu d’Isaiah Berlin. La
presencia d’aquest llibre de cobertes ver-
melles en aquella cel-la diminuta i el fet
que no ’'amagués sota el coixi en sentir el
timbre volien dir justament aixo: P'inici
de Palleujament.
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Resulta que el llibre li havia enviat Anna
Akhmatova, que durant gairebé mig segle
va ser la millor amiga dels Mandelstam:
primer de tots dos, després de la Nadejda.
Vidua ella també (el seu primer marit, el
poeta Nikolai Gumiliov, va ser executat
I'any 1921 per la Txeca—nom de soltera del
kgb—, i el segon, I'historiador de I’art Ni-
kolai Punin, va morir en un camp de con-
centraci6 propietat d’aquella mateixa insti-
tucié), Anna Akhmatova va ajudar la Na-
dejda Mandelstam de totes les maneres
possibles i, en els anys de la guerra, li va sal-
var literalment la vida en fer-la passar a
Taixkent, on havien estat evacuats alguns
escriptors, i en compartir amb ella el seu ra-
cionament diari. Fins i tot amb els dos ma-
rits morts pel regim i un fill que es va po-
drir durant divuit anys als camps de treball,
Akhmatova gaudia d’una situacié un pel
millor que la de Nadejda Mandelstam, mal
que sigui perque se la reconeixia, tot i que
amb penes i treballs, com a escriptora i se li
permetia viure a Leningrad i a Moscou. Per
a la dona d’un enemic del poble, viure a la
gran ciutat era impensable.

La condicio de
no-persona va
esdevenir a poc
a poc la seva
segona natura

Al llarg de decades aquesta dona no va
parar de fugir, entre llogarets aillats i ciutats
de provincies de 'imperi, on s’establia en
un nou habitatge fins que tocava el dos al
primer senyal de perill. La condicié de no-
persona va esdevenir a poc a poc la seva se-
gona natura. Era una dona petita, prima i
cada cop més pansida pel pas dels anys,
com si mirés d’esdevenir ingravida i facil de
traslladar a ’hora d’escapar altra vegada.
Tampoc no tenia gaires possessions: ni mo-
bles, ni objectes d’art, ni llibreria: els llibres,
fins i tot els estrangers, mai no se’ls quedava
gaire temps; un cop llegits o fullejats els
passava a algu altre, tal com cal fer amb els
llibres. En els seus anys de maxima prospe-
ritat, a la fi dels seixanta i comengament
dels setanta, I'article més car al seu aparta-
ment d’una habitacié als afores de Moscou
era un rellotge de cucut a la paret de la cui-
na. Gran desengany per als lladres, com
també per a qualsevol que arribés amb una
ordre d’escorcoll.

En aquests anys de «prosperitat» que van
seguir la publicaci6 a Occident dels seus
dos volums de memories, aquella cuina va
esdevenir la destinacié de veritables pele-



Foto: Quaderns Crema

grinatges. Dia rere dia, el millor del que ha-
via sobreviscut o emergia a la Russia post-
estalinista s’aplegava al voltant de la llarga
taula de fusta, deu cops més gran que la
tauleta de nit de Pskov. Semblava com si
volgués compensar les decades viscudes
com a paria. No crec que ho aconsegus, pe-
rd; en tot cas, com la recordo més bé és en
aquell recambro6 de Pskov o asseguda al cai-
re d’un sofa a 'apartament d’Akhmatova a
Leningrad, on anava de tant en tant de ma-
nera il-legal des de Pskov, o bé emergint del
fons del passadis de I'apartament de
Xklovski a Moscou, on va passar un temps
abans de trobar una casa. Pot ser que recor-
di millor aixo perque alla estava més en el
seu element com a marginada, profuga,
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com I'«amiga captaire», que I'anomenava
Ossip Mandelstam en un dels seus poemes,
1aix0 és el que va ser la resta de la seva vida.

Hi ha alguna cosa corprenedora en el fet
que escrivis aquells dos volums a I’edat de
seixanta-cinc anys. A la familia Mandels-
tam P'escriptor era I’Ossip, no pas ella. Tot
el que va escriure fora d’aquests volums
eren cartes als amics o apel-lacions al Tri-
bunal Suprem. I el seu cas tampoc no és el
d’algt que reviu una vida llarga i plenaenla
placidesa de la jubilaci6. Perqueé podem ben
bé dir que els seus seixanta-cinc anys no
van ser el que se’n diu normals. No és pas
debades que en el sistema penal sovietic hi
ha un paragraf segons el qual, en alguns
camps de treball, un any de «servei» comp-
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ta per tres. Seguint aquest calcul, les vides
de molts russos d’aquest segle s’apropen a
la longevitat dels patriarques biblics, amb
qui ella tenia un altre tret en comu: la devo-
ci6 per la justicia.

Tot i aixd, no va ser aquesta devocid per
la justicia el que la va dur a asseure’s a 'edat
de seixanta-cinc anys i aprofitar aquella
treva per escriure aquests llibres. El que els
va donar vida va ser una recapitulacié, a ti-
tol personal, del mateix procés que ja s’ha-
via produit un cop en la historia de la lite-
ratura russa. Penso en 'emergencia de la
gran prosa russa de la segona meitat del se-
gle xix. Aquesta prosa, que sembla sortida
del no-res, com un efecte sense causa apa-
rent, va ser de fet un brot inesperat de la

La poesia va
sempre ahans
que la prosa, i
aixi va ser en la
vida de Nadejda

poesia russa d’aquell segle. Va marcar el to
de tota l'escriptura posterior a Russia, i les
millors obres russes de ficcié6 poden con-
templar-se com un eco llunya i una curosa
elaboracié de la subtilesa lexica i psicologi-
ca desplegada per la poesia russa del primer
quart d’aquell segle. Anna Akhmatova
acostumava a dir que «la majoria dels per-
sonatges de Dostoievski s6n herois de Puix-
kin envellits: Oneguins i altres de mena si-
milar».

La poesia va sempre abans que la prosa, i
aix{ va ser en la vida de Nadejda Mandels-
tam, en més d’un sentit. Com a escriptora,
i com a persona, ella va ser la creaci6 de
dos poetes amb qui la seva vida va estar 1li-
gada de manera indestriable: Ossip Man-
delstam i Anna Akhmatova. I no tan sols
perque el primer era el seu marit i la sego-
na una amiga de tota la vida. Al capdavall,
quaranta anys de viduitat podrien enter-
bolir els records més felicos (que en el cas
del seu matrimoni van ser pocs i molt es-
paiats, si més no perque el matrimoni va
coincidir amb la devastacié economica del
pais causada per la revoluci6, la guerra ci-
vil i els primers plans quinquennals). I
d’altra banda, hi havia anys que no veia
Akhmatova per a res, i a més una carta era
Ialtima cosa de que refiar-se. El paper, en
general, era perill6s. El que va enfortir el
lligam d’aquell matrimoni, tant com el
d’aquella amistat, va ser un tecnicisme: la
necessitat de memoritzar allo que no es
podia posar per escrit, o sigui, els poemes
d’ambdés autors.





