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Filtracions
de la
solitud
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l cementiri vell o mariner és, a ho-
res d’ara, l’estatge més terrenal de
Caterina Albert. Hi reposa el son

etern al nínxol 117 acabat en la cresta d’un
triangle d’un dels múltiples panteons har-
mònics, de blanc de primera comunió,
que quadriculen el camposanto. Blanc en-
lluernador contrastat amb el blau d’atzur
de la mar al fons i el del cel. La sintonia de
formes del conjunt, cases de morts i de vi-
us, com a rerefons, només amb la intrusió
inharmònica d’un edifici d’apartaments
de quan hi havia més màniga ampla amb
l’urbanisme.

Quan l’escriptora habitava el número
37 de la senyorívola casa del carrer Enric
Serra, el cementiri quedava en la solitud
del coster marí. En aquesta casa que avui
es manté gairebé intocada, Caterina Al-
bert hi va néixer, viure i morir i hi tenia
una bella cambra blanca, niu de tots els
seus ensomnis de pintora i escriptora,
d’artista, cosa que en aquella època, ni que
fos en mans d’una senyoreta benestant, no
havia de ser gaire ben vista a l’Escala. Fou
en aquests termes que la incipient escrip-
tora descriví el seu refugi idíl·lic: “La meva
cambra blanca té un balcó que dóna a
migdia, sobre un jardí on les plantes crei-
xen a son lliure albir, ufanosament, primi-
tivament sens sofrir mai la cruel tortura
de les mans del jardiner; un jardí ple d’ex-
quisides roses blanques, grogues, carmesi-
nes, i d’uns estranys llirs de color de foc,
que baden, amb voluptat, l’esplendor de
son calze a totes les papallones envelluta-
des que passen vora d’ells.”

També isolat era el nucli de Cinc Claus,
la màgica masia i capella que Albert esti-
mà tant: “Capelleta com un cau / en
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Caterina Albert / Víctor Català (1869-1966) és
una de les grans autores de les lletres catalanes

temps de Sant Pau bastida; / dels presents
sotges la vida, / dels passats vetlles la pau.”
I remotes enmig dels camps i el mar eren
les ruïnes d’Empúries encara per excavar,
però que temptaren la curiositat de la jove
escriptora: “Una de les primeres col·lec-
cionistes de coses d’Empori és la mar.
Amb dobleses felines, quan està de bones,
s’allargassa, mansoia i riallera, en la llon-
gada, i ronronejant festosa, llepa manya-
gament els peus de la ciutat.” A Sant Martí
d’Empúries encara resta el reclau del jardí
que s’hi va bastir per fer trobades amb les
amigues.

El secret més ben guardat, després de
donar a conèixer l’escandalós monòleg de
La infanticida als Jocs Florals d’Olot del
1898, va ser saber qui s’amagava darrere
del ferreny nom de Víctor Català. El 1901,
durant mesos, a les pàgines de Joventut,
primer i després al Brusi, Joan Maragall i
altres plomes pontificaren sobre la identi-

tat del “nou poeta”. Es mantingué, tens, el
misteri, fins que un article de Maragall al
diari féu detonar la sinceritat de l’autora en
una carta: “... en què és més deshonrós per
una dona escriure que fer altres disbarats?”.
A partir d’aleshores s’accentuà la confidèn-
cia i l’amistat epistolar entre els dos. I el

poeta va fer “un doble acatament a la dona,
i a la dona ferida pel llamp del geni”.

La posteritat ha acceptat en el seu qua-
dre d’honor dos personatges de ficció
sorgits de la ploma de l’autora: la Mila i
en Gaietà, el pastor, que omplen d’huma-
nitat l’abandó i les hores isardes de Soli-
tud, la magna història que la consagrà
com a una de les grans. Tot passà, supo-
sadament, a l’ermita de Santa Caterina
situada en una mena de clos matern del
massís del Montgrí: “A la poca claror del
fanalot vegé incertament un pati enron-
dat d’altes parets i enganxat a una casa;
enmig del pati hi descobrí el brocal d’un
pou, amb el pouador de ferro tot enguer-
xat; al fons, una gran arcada rompia la
paret de la casa, i al costat de l’arcada, en
l’angle del pati, hi havia una escala de pe-
dra picada...”

L’interior de l’ermita, com un gran
ventre de balena, espai bastit de contra-
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llums i alens misteriosos, és on s’operarà
la violació obrada per l’Ànima, que des-
encadenarà paradoxalment l’allibera-
ment de tants silencis i indiferències per
part del Maties, el seu home: “Vegé una
gran lluminària i cregué que la vida li
mancava; mes, abans de perdre del tot la
coneixença, encara sentí caure-li al da-
munt i enfonsar-se en ses carns la grapa
peluda i l’alenada roent de la fera.” I fou
“com si tota sa sensibilitat hagués quedat
reduïda al toc dolorós del genoll i al botó
de foc que li cremava les entranyes”.

Abans però, hi hagué el moment su-
blim de l’ascensió al Cimalt, com un viat-
ge iniciàtic amb la guia del pastor. De fet,
el paisatge és una superposició d’un de
molt pirinenc, imaginat o no, que ben
poc té a veure amb la pujada real al
Montgrí. Tanmateix, una toponímia
d’una gran riquesa, fantasiosa, suggeri-
dora, amara el relat i el vivifica: el Clot

del Pas del Llamp, els Gorgs del Duc, els
Roquissos, l’Orgue, la Canal de Trenca-
cames... i, sobretot, el Bram, que fàcil-
ment podem associar amb l’indret real
del Cau del Duc, d’accés més aviat difi-
cultós, que com una boca de la natura
imposa respecte a la Mila amb “la fressa
brunzidora, regolfant primer per sa co-
furna i pegant després de penyer en pe-
nyer, portava al lluny l’etern bleix de la
muntanya”.

El Clos del Pastor, una illa de pau i so-
litud que emergeix enmig del traüt turís-
tic de l’Escala, preserva la memòria del
llegat de l’escriptora, davant del mar que
tant va delir veure la Mila: “–La mar! La
cosa mai vista...! La mar gran dels peixos,
dels naufragis, de les sirenes, de les grotes
virolades, de les petxinetes i llerons...! –I
per sa memòria passaren com una exha-
lació els ex-vots de la capella, les narra-
cions del pastor, les dites i recontes

d’abans d’anar a la muntanya, tot lo que
li havia parlat d’aquella mar tan retreta i
exalçada pels homes... Una alenada de
desil·lusió l’enfredorí de cap a peus.”

La visió, doncs, del cim del Montgrí
estant, d’una mar, d’una llum que no es-
tigueren a l’altura de les prefiguracions
que se n’havia fet, li provocaren el desen-
cant definitiu. El viatge d’ascens vital
amb el Gaietà s’ha acabat. La desil·lusió
marcarà l’inici del descens a l’infern de la
solitud total, ara sense el pastor, vilment
assassinat, ni del Baldiret, el vailet vist
com el fill que mai podrà tenir, amb
l’abandó total i indiferent d’en Maties i
l’assetjament i la violació de l’Ànima. Tot
plegat, abocarà aquesta heroïna moder-
na, deslligada dels llaços del matrimoni, a
cercar camins de futur al pla, en el dia a
dia de tocar de peus a terra, perquè “les
filtracions de la solitud havien cristal·lit-
zat amargament en son destí”. ❋

D’esquerra a dreta i
de dalt a baix:
l’ermita de Cinc
Claus, el retaule de
l’ermita de Santa
Caterina, una vitrina
de llibres del Clos
del Pastor, una vista
del jardí de la casa
de l’Escala amb el
detall d’un mosaic i,
finalment, el nínxol
on descansen les
restes de l’autora
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