
ha enlloc. En qualsevol cas, al llarg
dels camins, i al llarg de la vida, només
he trobat casos especials i detalls. I
m’és impossible convertir tanta ino-
blidable diferència en estadística.

Lectura
La lleugeresa, en general, està ben va-
lorada en molts aspectes de la vida. La
lleugeresa que a vegades cal per poder
agafar un autobús. O quan el mag ens
enganya amb la lleugeresa de la mani-
pulació. Quan es tracta d’un escrit, la
lleugeresa no sempre és ben vista.
L’escriptura lleugera pot ser bona o pot
ser dolenta, naturalment. Com la fei-
xuga. El que passa és que l’escriptura
feixuga pot fer creure que l’autor té al-
guna cosa important al cap, d’una
complexitat no apta per a tothom, però
a vegades és una afectació autocom-
plaent, i altres vegades –potser més–
és el resultat del coneixement defec-
tuós de l’ofici d’explicar-se.

Plagi
No m’he plagiat a mi ma-
teix, escrivint. Però sí que
m’he plagiat, pensant. He
tingut alguna idea, sem-
pre amb minúscula, o al-
guna opinió, que m’ha
semblat discretament ra-
onable, i l’he repetit més
d’una vegada. És natural.
Si he arribat a alguna reflexió
i m’ha semblat vàlida, estic
segur que un dia o altre l’he tornat
a formular. Senzillament perquè
continuo estant-hi d’acord.
Jo sóc incapaç de rein-
ventar-me, qualitat
que admiro en
aquelles persones
que s’han adap-
tat perfecta-
ment a ocupar
noves posici-
ons, i no han
donat im-
portància al
fet que fos-
sin contra-
dictòries.
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Producció
Dels vuitanta anys que tinc, me n’he
passat seixanta escrivint, per fer nú-
meros rodons. Això vol dir que m’han
llegit alguns membres de tres genera-
cions. Molts lectors meus ja han mort,
eren bastant més grans que jo –ara se-
rien més que centenaris–, i han conti-
nuat fent-me companyia els que ara
tenen seixanta anys i els que en tenen
trenta. Aquest fet em sembla prodigi-
ós, incomprensible. Perquè el més ha-
bitual és que un autor fatigui, més
aviat o més tard. L’única explicació
que puc trobar-hi és que sempre hi ha
hagut lectors que s’han sentit còmo-
des amb la meva escriptura i això, que
em sembla importantíssim si un aspi-
ra a ser llegit –no sé si hi ha algun es-
criptor que no hi aspiri–, no és cap
mèrit meu. És un privilegi de la genè-
tica literària, si se’m permet l’expres-
sió. Hi ha gent que està destinada a la
claredat i gent que està destinada a
l’enfarfegament. L’únic mèrit que em
podria atribuir és no haver caigut en
la temptació d’espatllar-me.

Traducció
Crec, sincerament, que un llibre fàcil-
ment llegible en totes les llengües pot
ser tan bo com un llibre construït amb
uns condicionaments –o amb unes
exigències– que no afavoreixen la
seva difusió més enllà d’una frontera
lingüística.
No es pot dir, doncs, que la bona lite-
ratura és la que té un reconeixement
internacional. Per afirmar-ho, hauríem
de conèixer moltes obres que no han
sortit dels seus països i saber “enten-
dre-les” dins el seu àmbit de creació, i
per afinar el judici no tenim, nosaltres
els forasters, els instruments vàlids.

Descans
Definició de descansar: “Cessar de fer
un exercici, un treball, per fer desapa-
rèixer el cansament”. ¿M’he cansat, en
algun moment, de la meva feina d’es-
criure? No en tinc consciència. He dei-
xat d’escriure quan he acabat el que

L’ofici d’escriptor
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Josep Maria Espinàs ingressarà avui a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, un honor que a l’escriptor li
fa molta il·lusió. Reproduïm aquí un extracte del seu discurs de recepció, en el qual recull “algunes reflexions, o més
modestament algunes notes, que tenen en comú el fet que es refereixen a algun aspecte de l’escriptura literària”.
Una versió ampliada d’aquestes notes sortirà en forma de llibre: el publicarà La Campana i es dirà ‘El meu ofici’

m’havia proposat o quan no tenia res
més a dir. Però mai per fer desaparèixer
un cansament.

[...]
Ni escriure ni viure m’ha cansat mai.

Per això mentre pugui, continuaré amb
aquest ofici i amb aquesta vida.

Caràcter
Si acceptem que el caràcter és el senyal,
la marca identificadora que apareix en
la producció d’un escriptor –i hi apareix,
sense que l’autor se l’hagi autoimposa-
da–, la discussió sobre en què consisteix
el caràcter seria molt complexa i al meu
entendre bastant inútil, perquè tenir ca-
ràcter –en el cas d’un escriptor, d’un pin-
tor, d’un compositor– és una fatalitat. El
caràcter es pot trobar en el discurs re-
flexiu o en l’estil de l’obra. I se’n té o no
se’n té. Hi pot haver “tallers d’escriptu-
ra”, però un “taller de caràcter literari”
només és imaginable com una estafa.

Sorolls
Una de les gràcies que trobo a la meva
vella Olivetti és que quan hi escric fa
soroll.

[...]
No podran prendre’m la vella Olivetti.
Els diré que escriure-hi –tac, tactactac–
és la meva petita festa.

En general
La pregunta que no puc respondre, i
que sempre em fan en un moment o
altre, és la que em demana que jo ge-
neralitzi. Per exemple, si acabo de pu-
blicar la narració d’un viatge a peu per
Andalusia, la gent s’interessa normal-
ment per fets tan concrets com “per
què ha triat aquest itinerari?, li ha cos-
tat molt trobar on dormir?, què hi
porta a la motxilla?”. Però acaba sal-
tant la pregunta inevitable: “Què li
semblen els andalusos?”.

[...]
Podem dir “en general”, naturalment.
Al·ludir al “conjunt, prescindint dels
casos especials i dels detalls”. Però
confesso que jo no he vist mai cap
“generalització”. Sospito que no n’hi

La posteritat
Si he de ser franc, absolutament franc, la
posteritat no l’he tingut mai en compte. Ni
ara, que he fet vuitanta anys, quan si no et
queda la posteritat ja et queda poca cosa.
Potser aquest desinterès neix de la cons-
ciència del poc abast del meu esforç lite-
rari –i en qualsevol cas, no preocupar-se
per la posteritat em sembla saludable. ¿És
que hem de viure amb la infantil il·lusió de
durar, després de morir, i rebre elogis de
la crítica i continuar tenint, i si pot ser aug-
mentant, uns amables lectors? Si això pas-
sés, ¿és que ho veuré, això, i em farà feliç?
En principi, la norma és l’oblit progres-
siu, i l’experiència demostra que si la
mort proporciona un cert prestigi nota-
ble, aquest prestigi és momentani. Si al-
guna cosa em preocupa una mica és la
preposteritat, és a dir, no poder acabar
el llibre que estigui escrivint. Perquè
m’agrada començar i acabar. Que això
és la vida. ❋

Discurs

Josep Maria Espinàs és a partir d’avui tot un senyor acadèmic
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