L oficl descriptor
Josep Maria Espinas ingressara avui a la Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona, un honor que a I’escriptor li
fa molta il-lusio. Reproduim aqui un extracte del seu discurs de recepcid, en el qual recull “algunes reflexions, 0o més

modestament algunes notes, que tenen en comti el fet que es refereixen a algun aspecte de I’escriptura literaria”.
Una versio ampliada d’aquestes notes sortira en forma de llibre: el publicara La Campana i es dira ‘El meu ofici’

Produccio

Dels vuitanta anys que tinc, me n’he
passat seixanta escrivint, per fer nu-
meros rodons. Aixo vol dir que m’han
llegit alguns membres de tres genera-
cions. Molts lectors meus ja han mort,
eren bastant més grans que jo -ara se-
rien més que centenaris-, i han conti-
nuat fent-me companyia els que ara
tenen seixanta anys i els que en tenen
trenta. Aquest fet em sembla prodigi-
6s, incomprensible. Perquée el més ha-
bitual és que un autor fatigui, més
aviat o més tard. L'Unica explicacio
que puc trobar-hi és que sempre hi ha
hagut lectors que s’han sentit como-
des amb la meva escriptura i aixo, que
em sembla importantissim si un aspi-
ra aser llegit -no sé si hi ha algun es-
criptor que no hi aspiri-, no és cap
meérit meu. Es un privilegi de la gene-
tica literaria, si se’'m permet I'expres-
sid. Hi ha gent que esta destinada a la
claredat i gent que esta destinada a
l'enfarfegament. L'Unic mérit que em
podria atribuir és no haver caigut en
la temptacié d’espatllar-me.

Traduccio

Crec, sincerament, que un llibre facil-
ment llegible en totes les llenglies pot
ser tan bo com un llibre construit amb
uns condicionaments -0 amb unes
exigéncies- que no afavoreixen la
seva difusid més enlla d’'una frontera
linglistica.

No es pot dir, doncs, que la bona lite-
ratura és la que té un reconeixement
internacional. Per afirmar-ho, hauriem
de coneixer moltes obres que no han
sortit dels seus paisos i saber “enten-
dre-les” dins el seu ambit de creacid, i
per afinar el judici no tenim, nosaltres
els forasters, els instruments valids.

Descans

Definicié de descansar: “Cessar de fer
un exercici, un treball, per fer desapa-
reixer el cansament”. ;M’he cansat, en
algun moment, de la meva feina d’es-
criure? No en tinc consciéncia. He dei-
xat d’escriure quan he acabat el que

m’havia proposat o quan no tenia res
més a dir. Perd mai per fer desapareixer
un cansament.
[..]
Ni escriure ni viure m’ha cansat mai.
Per aixd mentre pugui, continuaré amb
aquest ofici i amb aquesta vida.

Caracter

Si acceptem que el caracter és el senyal,
la marca identificadora que apareix en
la produccié d’un escriptor -i hi apareix,
sense que l'autor se I'hagi autoimposa-
da-, la discussié sobre en que consisteix
el caracter seria molt complexaial meu
entendre bastant indtil, perqué tenir ca-
racter -en el cas d’un escriptor, d'un pin-
tor, d’'un compositor- és una fatalitat. El
caracter es pot trobar en el discurs re-
flexiu o en l'estil de I'obra. I se'n té o no
se’n té. Hi pot haver “tallers d’escriptu-
ra”, pero un “taller de caracter literari”
nomeés és imaginable com una estafa.

Sorolls

Una de les gracies que trobo a la meva
vella Olivetti és que quan hi escric fa
soroll.

[..]
No podran prendre’'m la vella Olivetti.
Els diré que escriure-hi -tac, tactactac-
és la meva petita festa.

cN genera

La pregunta que no puc respondre, i
que sempre em fan en un moment o
altre, és la que em demana que jo ge-
neralitzi. Per exemple, si acabo de pu-
blicar la narracié d’un viatge a peu per
Andalusia, la gent s'interessa normal-
ment per fets tan concrets com “per
que ha triat aquest itinerari?, li ha cos-
tat molt trobar on dormir?, qué hi
porta a la motxilla?”. Perd acaba sal-
tant la pregunta inevitable: “Queé li
semblen els andalusos?”.
[...]

Podem dir “en general”, naturalment.
Al-ludir al “conjunt, prescindint dels
casos especials i dels detalls”. Perd
confesso que jo no he vist mai cap
“generalitzacid”. Sospito que no n’hi

ha enlloc. En qualsevol cas, al llarg
dels camins, i al llarg de la vida, només
he trobat casos especials i detalls. |
m’és impossible convertir tanta ino-
blidable diferencia en estadistica.

L ectura

La lleugeresa, en general, esta ben va-
lorada en molts aspectes de la vida. La
lleugeresa que a vegades cal per poder
agafar un autobus. O quan el mag ens
enganya amb la lleugeresa de la mani-
pulacid. Quan es tracta d’un escrit, la
lleugeresa no sempre és ben vista.
Lescriptura lleugera pot ser bona o pot
ser dolenta, naturalment. Com la fei-
xuga. El que passa és que I'escriptura
feixuga pot fer creure que l'autor té al-
guna cosa important al cap, d'una
complexitat no apta per a tothom, perd
a vegades és una afectacio autocom-
plaent, i altres vegades -potser més-
és el resultat del coneixement defec-
tuds de l'ofici d’explicar-se.

~lagl

No m’he plagiat a mi ma-
teix, escrivint. Pero si que
m’he plagiat, pensant. He
tingut alguna idea, sem-

pre amb mindscula, o al-
guna opinio, que m’ha
semblat discretament ra-
onable, i I'he repetit més
d’una vegada. Es natural.

Si he arribat a alguna reflexid
i m’ha semblat valida, estic
segur que un dia o altre I'he tornat
a formular. Senzillament perqué
continuo estant-hi d’acord.
Jo soc incapag de rein-
ventar-me, qualitat
que admiro en
aquelles persones
que s’han adap-
tat  perfecta-
ment a ocupar
noves posici-
ons, ino han
donat im-
portancia al
fet que fos-
sin contra-
dictories.

Josep Maria Espinas és a partir d’avui tot un senyor academic
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| a posteritat

Si he de ser franc, absolutament franc, la
posteritat no I'he tingut mai en compte. Ni
ara, que he fet vuitanta anys, quan si no et
queda la posteritat ja et queda poca cosa.
Potser aquest desinteres neix de la cons-
ciencia del poc abast del meu esforg lite-
rari -i en qualsevol cas, no preocupar-se
per la posteritat em sembla saludable. ¢Es
que hem de viure amb la infantil il-lusié de
durar, després de morir, i rebre elogis de
la critica i continuar tenint, i si pot ser aug-
mentant, uns amables lectors? Si aix0 pas-
sés, ¢és que ho veuré, aixo, i em fara feli¢?
En principi, la norma és l'oblit progres-
siu, i 'experiéncia demostra que si la
mort proporciona un cert prestigi nota-
ble, aquest prestigi és momentani. Si al-
guna cosa em preocupa una mica és la
preposteritat, és a dir, no poder acabar
el llibre que estigui escrivint. Perque
m’agrada comencar i acabar. Que aixo
és lavida.
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