LA POESIA D'ANTONIO

MACHADO

A LA POESIA DE MARIA

VILLANGOMEZ

D’entre els molts i variats aspectes que es poden estudiar a
I’obra poetica de Maria Villangémez Llobet, n’hi ha un que
m’atreu poderosament I’atencié. Es el de la preséncia de la
poesia d’Antonio Machado a la seva poesia, objecte del pre-
sent treball, resultat d’una dedicacio intensa i exclusiva, en el
qual, pero, no pretenc haver esgotat el tema, ni de molt, sind
gairebé sols haver aixecat la llebre, com aquell qui diu...

Cada relectura dels poemes de Villangémez, no sols reno-
va el plaer que s’obté fruint d’una creaci6 artistica rodona com
és la seva, sind que brinda I’oportunitat de descobrir-hi racons
i matisos no percebuts abans.

En el cas que ens ocupa, sens dubte hi han contribuit tants
i tants de textos en prosa, en els quals Villangémez teoritza i
reflexiona sobre la seva poesia o la dels altres, i que ben sovint
va recollir en llibres que sén en aquest sentit una font d’in-
formacio inapreciable, com Alguns escrits sobre les Pititises,
D’adés i d’ahir, Parlar i escriure, El llambreig en la fosca...
Encara molts secrets ens seran desvetllats quan es publiquin
els seus papers inedits, les seves conferencies i la seva corres-
pondeéncia, sobretot.

La poesia de Villangémez és bastida amb tanta cultura com
saviesa proporciona el coneixement que s’obté amb |"exercici
de qualsevol art, de qualsevol ciencia. Aixi, llegint, rellegint,
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estudiant, comentant una poesia com la seva, el lector pot ell
també eixamplar la seva cultura, pot augmentar la seva saviesa.

A vegades la lectura d’una obra literaria —la contemplacio
d’una pintura—ens ajuda a descobrir-nos a nosaltres mateixos,
ens desvetlla, i conforma, la nostra propia anima.

Aixi, a I’"hora d’encetar I'itinerari que resseguirem, el pri-
mer que podem dir és que Villangémez troba en Machado el
que ell ja duia, d’alguna manera, en el seu interior. Llegint la
seva poesia va desvetllant-se la seva propia anima poética.
L’obra de Machado va descobrint-li el seu amor per la terra,
pel paisatge, per la gent... Més endavant, de Machado, Villan-
gémez destacara «el seu amor al paisatge, a I’element fisic
que I’envolta, i el seu gran poder descriptiu, unit a una magica
capacitat de suggerencia» (M. V. L. «<Un poeta en el Modernis-
mo: Antonio Machado», conferéncia). Es evident que quelcom
del que batega en la poesia del gran sevilla es fa eco en les
pregones inquietuds del poeta eivissenc.

Per tant, més que d’influéncies, podem parlar d’afinitats. Al
capdavall, en literatura és el deixeble qui tria el seu mestre.
I Villangdmez, com va més, adopta I’'obra de Machado com a
mestrivola de la seva, si més no, durant la primera etapa, la de
la joventut, la dels primers versos, com ell mateix reconeixera.

D’algun poeta, aixi mateix molt admirat, Villangémez no
volgué deixar-se influenciar. Per exemple, de F. G. Lorca, el
qual estimava molt i va llegir amb profusié. D’altres, la in-
fluencia és més de concepte —Bécquer, Maragall-, o de llen-
gua —Carner, Riba. Als poetes de I’Escola Mallorquina, amb els
quals se’l va emparentar, els llegeix, sobretot, després de la
guerra civil del 1936-39, quan en coneix alguns dels seus
representants vius, com Miquel Ferra. D’entre els poetes
estrangers va admirar molt Leopardi i Rilke. Dels antics, Ho-
raci, Virgili, Homer i Dante. Pero és entre els poetes castellans
que trobem els seus preferits: Dario, Machado, J. R. Jiménez...,
i els de la Generaci6 del 27, Cernuda i Guillén.



Villangémez, podriem dir, com veurem, incorpora, reinter-
preta i ret homenatge a Machado, i creiem que aquell inicial
«cuido aixecar-me» del seu poema «A un poeta», que tracta-
rem més endavant, es converteix a la fi en un assolir com a
minim la mateixa alcada que el seu mestre, del qual ha estat,
sense dubte, un digne deixeble i no un modest imitador.

Primeres lectures, primeres preferéencies

Una font interessant per a congixer quines foren les prime-
res lectures de Villangémez, i aviat les seves preferencies, és
el capitol titulat «Les petites biblioteques», que figura al seu
[libre El llambreig en la fosca, que vaig poder llegir molt abans
inedit, per gentilesa del seu autor, i després a les revistes Eivissa
i El Pitids.

La primera d’aquestes biblioteques va ser la de casa seva,
la del despatx del seu pare, un despatx de metge, «amb lIlibres
vells i nous —evoca Villangémez—, de medicina o de literatura».
Es la primera que va tenir al seu abast, sense restriccions de
cap classe.

Aixi, aquell encuriosit i vorag lector va alternar, des de
ben petit, autors espanyols, castellans i alguns catalans com
Verdaguer, amb autors estrangers.

Maria Villangémez ens informa que el seu pare, que era
afeccionat a la literatura, copiava els poemes que més el plaien
en una llibreta i que s’agradava de llegir-los en veu alta. De
manera que el fill, futur poeta, a més d’escoltar-los, els llegia
ben sovint. Diu que en aquella llibreta «hi havia poemes de
Rubén Dario, de Villaespesa, de Carrere, d’Antonio Macha-
do»... Ja tenim fixada la primerenca trobada de Maria amb el
poeta que admirara com més va més. De fet, ell mateix recor-
da: «Quant als poemes castellans copiats, admirava la sono-
ritat i el lirisme dels de Rubén, pero em sentia estranyament
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commogut, ja de bell antuvi, amb els d’Antonio Machado», i
confessa sense recancga que «en alguns dels meus primers ver-
sos es reflectia aquesta adoracio».

El que jo he volgut fer, precisament, és posar en relleu aques-
ta adoracié assenyalant els rastres machadians en els seus
versos, si més no, els més visibles.

Una altra petita biblioteca que visitava «des de ben jove»,
era la del Casino de Ibiza, situat al barri de la Marina, devora
el moll, de la ciutat d’Eivissa. Entre els molts Ilibres importants
que hi va llegir, hi podia consultar, també, diversos setmanaris
de I’época que hi arribaven, entre els quals, La Esfera, segons
ell la revista més literaria, on «de tant en tant apareixia una
poesia d’Antonio Machado».

Com veiem, el tracte amb la poesia del gran sevilla conti-
nuava, ara ja fora de casa seva, i creixia el seu interes, que era
prou important com perqué enlla dels anys no s’esborri dels
records infantils i adolescents.

Finalment, a la biblioteca d’Ebusus, societat cultural i re-
creativa, també de la ciutat d’Eivissa, fundada als anys vint, hi
[legiria molts altres llibres essencials de la literatura espanyola
i universal, entre els quals cal destacar Soledades, galerias y
otros poemas, d’Antonio Machado. La societat Ebusus rebia la
prestigiosa Revista de Occidente, que el va interessar forga,
pels articles que publicava, i també pels poemes que hi apa-
reixien de noms que aviat esdevindran importants: Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda...

M’he cenyit a ressenyar, només, les trobades, en una época
crucial, amb Antonio Machado. Pero destaquem que tot un
seguit d’autors importants estalonaren aquestes lectures. Des
dels castellans, Baroja, Azorin, Unamuno, als estrangers Ver-
ne, Leopardi o Tolstoj, passant pels catalans Lloreng Riber, o el
ja mencionat Jacint Verdaguer.

A Barcelona, més endavant, mentre hi era estudiant universi-
tari, eixampla el seu coneixement de Machado i d’altres poetes.



De la poética de Machado a la poética de Villangémez

Hem establert la fonda impressié que produeix en Villangé-
mez la poesia de Machado, ja des de les primeres vegades que
la Ilegeix. Ara podriem veure la similitud de les dues poétiques.
Per a fer-ho seguirem uns textos en els quals Villangémez parla
de la seva propia concepcié de la poesia i els compararem amb
fragments d'un altre text fonamental, la magnifica conferéncia
inédita, «Un poeta en el Modernismo: Antonio Machado», que
va pronunciar a Ebusus, Eivissa, el dia 12 de marg de 1948.

Aquesta magnifica conferéncia de Villangémez sobre
Machado ens és utilissima en diversos aspectes. No sols pale-
sa com coneix profundament la seva poesia, com l’estima i
I’admira, sin6 que posa de manifest I’'ample coneixement que
tenia de la literatura castellana.

Villangémez, en I’analisi que fa de la poetica de Machado,
esta elaborant d’alguna manera la seva propia poetica. ;Vol
dir aixo que segueix els seus passos? Que |'imita? No, en ab-
solut. Vull dir que Villangémez troba en la poesia de Machado
—i per aixo I’adopta com a mestre— el que ell mateix ja duia a
dintre seu i que al Ilarg dels anys desenvolupara creant la seva
personalissima obra poeética. Veiem aixi confirmada la idea de
Maria Manent quan deia que les influéncies literaries en el
fons no sén altra cosa que coincidéncies o afinitats.

Villangébmez, com cap poeta, no sorgeix del no-res. Ell beu
d’una poesia preexistent, en llengua propia, pero també en altres
llengties. | aixi com va descobrint els poetes predilectes, els fre-
glientara tota la vida. Ara bé, com en el cas de Machado, la veu
de Villangémez tampoc «no era eco de la de ningl». Ell va saber
formar-se conscienciosament a la vora d’uns poetes esdevinguts
ja classics, perd va aixecar un corpus poetic totalment personal.

Vegem un idea sobre la poesia en general, apuntada per
Villangdmez a l'inici de la seva conferencia (i tradueixo del
castella en que fou escrita):
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La poesia apunta un altre objectiu que la literatura, encara que
cal reconeéixer que amb els mateixos mitjans: la paraula i sols la
paraula; gasiu instrument per a una tasca tan subtil i delicada,
perd que en mans dels grans poetes és susceptible de dessem-
bussar-se fins al punt de ferir, de manera magica, aqueix mén
impalpable i misteriés de la poesia, i d’expressar, miraculosa-
ment, 'inefable (M. V. L.).

Villangdmez opina que la poesia no és una cosa exclusiva-
ment literaria, siné6 que podem trobar-la en altres manifesta-
cions artistiques:

La poesia —diu- pot penetrar-ho tot, comencant per la literatura,
i continuant per la pintura i la resta de les arts, [...] de manera
que hi haura —afegeix— literatura poética i no poética, pintura
amb poesia i sense ella, etc. (M. V. L.).

De la veu d’Antonio Machado afirmava «que no era eco de
la de ningli», pero reconeixia que «en tota veu es pot percebre
un fons d’obscures ressonancies». La personalitat del gran poeta
sevilla, venia a dir, era prou poderosa i original com per no
deixar-se engolir pels corrents literaris llavors en voga, en par-
ticular pel Modernisme.

Aquest mateix criteri, pensem, pot aplicar-se a Maria
Villangémez. La seva poesia no s’assembla a la de cap altre
poeta, pero, tanmateix, s’hi poden reconéixer entre les obs-
cures ressonancies clares influéncies d’altissims poetes, en-
tre els quals ocupa un lloc destacat Antonio Machado, com
es posa en evidencia llegint detingudament els seus poemes i
comparant alguns dels seus versos on es detecten afinitats
machadianes amb els originals d’on procedeixen, jo diria que
gairebé sempre d’una manera conscient per homenatjar el
seu mestre. La predileccié per Machado ja hem vist que li
venia d’al-lot.



Per a Villangémez, el poeta ha de tenir una veu propia,
conreada al marge de modes i escoles, i a I’hora d’escriure
partira de la vida. De fet, ell manifestara en una entrevista que
«a l'inici de la meva poesia hi ha la meva vida» (Entrevista
amb Jests Garcia Marin. Parlar i escriure).

Entre tot d’altres fragments significatius de la conferéencia,
n’hi ha un de revelador:

Més enlla de les paraules, del seu so, del seu significat, més enlla
de la musica i del sentit logic de les frases, hi ha una atmosfera
subtil, estremida de ressonancies inefables, que és exclusiva dels
grans poetes (M. V. L.).

No recorda, d’alguna manera, aquesta altra asseveracié?:

Hi ha una poesia informulada, immensament més amplia que la
que resulta d’una avinentesa on concorrin sentiments, treballs i

encert.

Es del propi Maria Villangémez, extreta del proleg que va
escriure per a la primera edici6 d'Elegies i paisatges (1949).

Resseguint la petja de Machado

Al proleg a la primera edici6 d’Elegies i paisatges (1949),
Villangdmez confessa que havia escrit la majoria dels poemes
que componen el llibre sense pensar en la seva publicacié.
Afirma que «bona part constitueixen un soliloqui». Ja aquesta
idea de soliloqui podriem aventurar que és d’arrel machadia-
na, si hem de tenir en compte aquell vers del famoés poema
titulat «Retrato»:

Quien habla solo espera hablar a Dios un dia.
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Per altra banda, el tema de la soledat és predilecte de tots
dos poetes.

Ara anirem veient el que a mi em semblen rastres de la
poesia de Machado en la poesia de Villangdmez. Van en pri-
mer terme els versos de Villangémez, seguint I'ordre en qué
apareixen en els seus llibres, i a continuacié els de Machado
d’on procedeixen.

Novembre. Eivissa. Carrer
sota |’aigua freda i grisa.
Entre les cases, el camp,
ample i tou, amb les cortines
de pluja que ara es descorren,
ara s’adensen. Migdia

de fum retort als teulats

i d’un rostre rera els vidres.
Per I’empedrat, insistents,

les gotes de pluja dringuen.

M. VILLANGOMEZ
«Pluja de novembre»

Elegies i paisatges

Invierno. Cerca del fuego.

Fuera llueve un agua fina.

ANTONIO MACHADO
«Poema de un dia»
Campos de Castilla

K En el poema de Machado, I’acci6 transcorre a la tarda; en
el de Villangémez, és el migdia, pero igualment el poeta es
>4 mira com plou des de la casa.



Pacient, el pastor
mena els seu blanc ramat
d’ovelles lentes, docils...

M. VILLANGOMEZ
«Imminéncia de I"hivern»
Elegies i paisatges

Ya los rebafios blancos, por entre grises pefas,
hacia los altos prados conducira el pastor.

ANTONIO MACHADO
«Recuerdos»
Campos de Castilla

Rera les seves mules, el pages,

ferm el brac al manti, la roja terra,

ja amb pluges, va llaurant.

Deixa caure en el solc, oberta entranya,
la Ilavor la pagesa de la ma.

M. VILLANGOMEZ
«Imminéncia de I"hivern»
Elegies i paisatges

Y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

ANTONIO MACHADO
«Campos de Soria»
Campos de Castilla
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Digues-me, ombra amiga, que anit, pres de recanga,
al fons de la meva anima en magic somni he vist.

M. VILLANGOMEZ
«Escrit a la guerra», 2
Elegies i paisatges

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suefos...

ANTONIO MACHADO
Del camino

Existeix un altre poema emblematic de Villangémez, on crec
percebre I’eco d’uns altres versos de Machado:

TERRA NATAL

Arrelar, com un arbre, dins la terra:

no ser nivol endut d’un poc de vent.
Sobre els camps coneguts de cada dia,
veure un cel favorable i diferent.

Mirar com cau, quotidia, el crepuscle,
cada cop renovant-me el sentiment.
Damunt la terra nostra i estimada,

del cor neixen el pi, I'aire i I'ocell.

El blanc record de la infantesa hi sura,
i ha de fer bo, aquest sol, als ossos vells.
Vull escoltar-hi aquest parlar que arriba
de molt antic als llavis de la gent.

El meu amor, la ferma companyia,

vull somiar-hi, entre la mar i el vent.

M. VILLANGOMEZ
Elegies i paisatges



El primer vers d’aquest poema recorda, segons el meu
parer, aquest d’Antonio Machado:

Porque el arbol ahonda en tierra dura.

ANTONIO MACHADO
«Glosando a Ronsard...»

Nuevas canciones

| el vers nm. 8 de «Terra natal», en la seva enumeracio
d’elements de la Natura, recorda un altre vers de Machado,
igualment enumeratiu, que fa:

Una neblina opaca confunde toda cosa:
el monte, el mar, el pino, el pajaro, la rosa.

ANTONIO MACHADO
«Apuntes, parabolas, proverbios y cantares»

Poesias completas

La terra —-Camps de Castella, de Sant Rafel o de Balan-
sat—, és la font nodridora de tot el que és viu, és |"espai on es
desenvolupa la humana existéncia, I’escenari dels seus amors
i també dels seus drames. Per a aquests dos poetes, el boci de
la terra que estimen, perque hi han nascut o perque I’adopten,
representa tota la terra, els homes d’un lloc no difereixen gaire
dels homes d’un altre lloc. Tanmateix, és ben cert que el pai-
satge que a tots dos els agrada és basicament el paisatge rural,
humanitzat i georgic (no bucolic).

La terra, en efecte, els ofereix I’escenari on es desenvolupa
el drama de l'existéncia humana, és la base on I’home, com
I’arbre, arrela. Aquests dos poetes maldaran per a descriure,
amb tota Ilur capacitat suggeridora, la vida, perd no una vida
abstracta, sin6 temporal. Machado dira que «el poema que no
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tenga muy marcado el acento temporal estara mas cerca de la
logica que de la lirica» («L’arte poética de Juan de Mairena»).
Per a Villangémez, certs indrets son la miranda «des d’on es-
guardar els homes i les coses i veure passar el temps» (Proleg a
La miranda/Declarat amb el vent), i encara en un altre lloc
afirmara que «en poesia no es tracta d’una manifestacio
estatica, sin6 d’una manifestacié6 en moviment. La poesia es
propaga per la paraula, com la musica pels sons, i tant 'una
com l’altra es despleguen dins el temps» (Parlar i escriure).

| arribem al primer gran poema emblematic, el primer que
Villangdmez escriu sencer pensant en Machado, pero sense
dir-ho, sense fer-ho explicit. Es el titulat «A un poeta», un so-
net que figura dins Elegies i paisatges, llibre iniciat en 1933,
quan l'autor té a penes vint anys d’edat, i acabat deu anys
després, en 1943, quan ja ha complert els trenta:

A UN POETA

Com s’abranda la flama al pas del vent,
ritmic com la paraula compassada,
el teu vers incendia amb I"alenada,

als meus promptes calius, el sentiment.

Més enlla de la frase transparent,
del cristall on s’aboca la mirada,
hi panteixa I’anglnia desvetllada
i la desesperanca es fa present.

Cap al teu cim cuido aixecar-me, foll
de la malenconia dels teus cants.
No s’apaga la set amb el teu doll.

Ans I’anima s’encén amb més fretura.



Ungida de bellesa, la veu pura
obre més els profunds interrogants.

M. VILLANGOMEZ
Elegies i paisatges

Elegies i paisatges és el seu primer llibre. Les circumstancies
adverses en queé van ser escrits gran part dels poemes —la guerra i
les seves consequiencies per a la Ilengua i la cultura catalanes—,
no li permetien de pensar que un dia fossin publicats. Quan ho
fa, pero, omet el nom d’Antonio Machado del sonet que dedica
al seu mestre. No sé ben bé si per temor que la censura li ho
prohibeixi, o per qualsevol altra senzilla raé. Sigui com sigui, en
les successives edicions, I’endreca continuara en secret. Jo no
estic del tot segur que sigui facil d’endevinar d’antuvi. Un cop
ho saps, i coneixent la veneracié que li tenia, es fa pales. Pero
d’entrada em penso que no s’endevina. En un altre lloc ja he
explicat que va ser el propi Villangémez qui m’ho va confessar.

Per altra banda, quan es tenen gustos consemblants, és logic
que hi hagi coincidencia de temes, com ara en el tema dels
camins.

Vegem, per exemple, el seglient poema:

CAMINS

Camins i corriols lents de la pagesia,
els inactius diumenges, les tardes hivernals,
per terres on el sol fingeix una alegria,

i que ventades solen combatre, i temporals.

Camfi de la parella, dins fosc amor perduda,
sender pausat del vell que va a veure el vei,
i el que duu a la botiga del joc i la beguda,

i el que emplenen els joves dels ucs que empeny el vi.
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Camins entre pinedes retortes, remoroses,
entre nues figueres i oliveres d’argent,
amagats entre serres o mostrant, espaioses,

les clares llunyanies que renta el pas del vent.

Gais camins, a vegades, quan s’atura la tarda,
quan toca el sol llurs vores de floretes i brins,
quan I'ametller s’adorna, quan el pages esguarda,
complagut, els sembrats que prosperen... Camins...

M. VILLANGOMEZ
Elegies i paisatges

Es ben possible que Villangémez, en escriure aquest poe-
ma, tingués present el de Machado, «Caminos». Pero, tanma-
teix, no s’hi assembla. Si els comparem, veiem que Villangémez
és més concret, se cenyeix als camins rurals de l'illa, n’evoca
el seu abient real, mentre que Machado fa una descripci6 de
paisatge, el qual contempla des de la ciutat mora, i només a la
darrera estrofa del seu poema apareixen els camins. Potser el
penultim vers, «caminos de los campos..., li suggereixi a Villan-
gomez el primer vers del seu poema, «Camins i corriols lents
de la pagesia».

En fi, encara uns altres versos del poema nim. XXIII d’Ele-
gies i paisatges:

Res ja no és meu del moén, res no m’aferra
a la vida. Ja puc partir. Estic nu.

M. VILLANGOMEZ

Elegies i paisatges

Neixien, com és facil de suposar, del famds «Retrato» d’An-
tonio Machado:



Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontrareis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

ANTONIO MACHADO
Campos de Castilla

Altres al-lusions machadianes

Un podria pensar que, aixi com passen els anys i la poesia
de Villangémez avanca i pren gruix, disminueixi el seu interes
per Machado. Pero no és aixi. Villangémez va restar sempre
fidel en la seva admiracié i sempre el té present d’'una manera
conscient, assumida, acceptada. El deixeble va escollir el seu
mestre perqué s’hi va reconéixer. No per a imitar-lo. Villang6-
mez no imita ningd mai. Es tan poderosa la seva personalitat
poética, que es pot permetre d’acceptar unes influencies i de
rebutjar-ne unes altres. Perd és ben cert que després d’Elegies
i paisatges la presencia machadiana disminueix. Amb tot, en-
cara trobem altres al-lusions que confirmen la fidelitat d’aquesta
admiracié.

Per exemple, tenim la secci6 «Tristesa que és amor», d’'Els
béns incompartibles, sota ’epigraf, «...hoy siento por vosotros,
en el fondo / del corazén, tristeza /, tristeza que es amor!»,
que sén uns versos del poema nim. VIl de «Campos de Soria»,
secci6 corresponent al Illibre Campos de Castilla d’Antonio
Machado.

Un capitol de L’any en estampes, «Noticies del poble», tam-
bé s’encapgala amb un vers d’Antonio Machado: «Porque en
amor locura es lo sensato.»

La idea filosofica d’Heraclit, «tot flueix», és adoptada tant
per Machado com per Villangémez. Aquest té un poema d’Els
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dies (1946-1949), sense titol, ple de panteisme, on trobem els
seglients versos:

Tot viatge, canvia,

plana, navols, lluor.

M. VILLANGOMEZ
Els dies

que concorden amb aquells altres de Machado:

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

ANTONIO MACHADO
«A orillas del Duero»
Campos de Castilla

El cop a la terra

Tenim que fins i tot d’uns versos d’Antonio Machado extreu
Villangémez el titol per a un llibre seu: El cop a la terra, llibre
molt unitari, escrit gairebé tot ell al Ilarg de 1956.

El mateix Villangémez declara que «treure un titol d’un
gran poeta anterior no és un cas rar», i recorda els casos de
Pedro Salinas que es basa en un vers de Garcilaso per a La
voz a ti debida, i Carles Riba que titula un seu llibre, Salvatge
cor, a partir d’unes paraules d’Ausias March (M. V. L. Parlar i
escriure).

Per a la «Col-lecci6 Joan Roi¢ de Corella», una de les tres
col-leccions de poesia que Camilo José Cela volia endegar,
Josep M. Llompart, que llavors formava part de la redaccié de
Papeles de Son Armadans, li diu, en una carta del 16 de maig



de 1956, que han pensat en ell. Villangémez li contesta que
esta acabant un llibre i que aviat els ho podra trametre enlles-
tit. Llompart li respon donant-li les gracies i li diu que té «tot
I’estiu i tardor per cercar titol al recull i revisar-lo bé».

«Per la carta -recorda Villangdmez- es veu que el meu |li-
bre, encara no acabat, necessitava un titol, cosa que a vega-
des comporta recerques i vacil-lacions» (M. V. L. El [lambreig
en la fosca).

El titol d’aquest llibre, finalment sera el que li coneixem, El
cop a la terra, i li fou suggerit pels seglients versos d’Antonio
Machado:

Un golpe de atald en tierra es algo
perfectamente serio.

ANTONIO MACHADO
«En el entierro de un amigo»
Soledades

Villangdmez, tanmateix, explica que ell n‘ampliava el
sentit.

«El cop a la terra —diu- no era només aquest cop final. El
comencament de la vida també es podia representar pel cop
—la naixenga- de la caiguda involuntaria al mén. | entremig hi
havia els constants i costosos cops de "aixada a la terra d’on
el pages, treballosament, arrancava el necessari per a la seva
subsisténcia. Aquest darrer sentit esqueia en uns poemes que
es referien a diferents aspectes de la vida camperola» (M. V. L.
El llambreig en la fosca).

Segons ell mateix explica «a El cop a la terra el tema ja no és
la natura, la terra, el camp, sin6 el poble, la gent que I’habitax.

Machado també es fixa en la gent, i va saber connectar
amb el poble, del qual es feia eco en els seus poemes, per aixo
se I’ha definit com a poeta del poble.
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«Hi ha versos meus —diu Villangdmez- on apareixen cels,
astres, mars, terres en estat gairebé natural, és a dir, versos amb
un cert sentit cosmic i tel-ldric, i d’altres versos més proxims als
camps de conreu, amb els seus pobladors, els que hi neixen
cop”
de les seves eines, els que sén soterrats amb aquell darrer “cop”
a terra de qué parlava Antonio Machado. Més ben dit, el que
es manifesta és el resso del “cop” repetit dins I’anima de qui
escriu» (Entrevista a Jaume Galmés. Parlar i escriure).

|//

com si hi caiguessin de “cop”, els que treballen amb e

Com veiem, el dels homes del camp és un altre tema coin-
cident en les seves respectives obres. Perd tinc per a mi que
Villangémez és més realista i, tal vegada, elegiac, mentre
que Machado, per ventura, és més idealista i tragic.

Finalitzat el llibre, Villangémez el fa arribar al seu amic
Llompart. Aquest, en una carta del 8 d’agost de 1956, n’hi par-
la impactat. Entre altres coses, li diu: «Llegint El cop a la terra
he hagut de pensar en el millor Costa i Llobera (...) o en la
Castella espiritualitzada d’Antonio Machado.»

Certament, I"actitud dels dos poetes davant el paisatge és
consemblant. Es contemplativa. | per als dos la terra significa
el mateix. Gresol de la vida en general i de I"existencia huma-
na en particular.

Com explica detalladament Maria Villangémez a I'article
«Moments de la historia de la publicacié d’El cop a la terra»,
el seu llibre finalment va sortir publicat per I'Editorial Moll en
1962, amb un proleg de Josep M. Llompart, que havia entrat a
treballar a la benemeérita casa.

Les tres col-leccions de poesia projectades per Camilo José
Cela no arribaren a quallar. La castellana no va passar del pri-
mer volum.

Tenim, doncs, que ja des del titol, també aquest llibre acull
la companyia d’Antonio Machado, i també en alguns poemes
es nota.

Per exemple en el poema:



ELLES (fragment)
—Aixo elles, les dones.

Aixo: la casa, I’aviram...

Aqui, emperod, també treballen

en feines de més gruix.

Surten al camp amb fal¢ o aixades,
damunt la terra es vinclen,

les defensen del sol capells i mocadors.
Elles, les sempre mares,

les esclaves pregones de |I"amor.

Els seus pits generosos,

delicia de I'amant,

dolca font abrigada per al desig del fill.

M. VILLANGOMEZ
El cop a la terra

sembla ser una réplica de «<La mujer manchega». Pero si en
el poema de Machado el mén reservat a les dones és:

el patio, la alcena, la cueva y la cocina,
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza

en el de Villangémez, a més a més:

també treballen
en feines de més gruix

perque, igual que fan els homes de pages, les dones eivis-

senques:

surten al camp amb falg o aixades
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i també, com els homes:
damunt la terra es vinclen...
Pero si les dones manxegues:

el sol de la caliente llanura veraniega

quemo su piel...
A les pageses eivissenques,
les defensen capells i mocadors.

Mentre que per a Machado la dona és simbolicament lite-
raria, per a Villangémez és sobretot terral: mare, companya de
feines, amant, esposa i protectora... En definitiva, les seves atri-
bucions, com les seves tasques, s6n més diverses, per contrast
a l’evocada a «La mujer manchega», en qué «su obra es la
casa»... Dirfem, una vegada més, que Villangdmez és més rea-
lista, veu la dona des de la proximitat, des de dins del seu
mateix mén. Machado la contempla des de fora.

Un altre poema coincident, és el seglient:

EL FOLL (fragment)

Era ja vell i mantenia dreta

la seva gran algaria.

La gent, de sobte, va adonar-se

que una greu ombra de tristesa,

com un nGvol que munta, torbava els seus ulls blaus.
Fugia de tothom, es recloia

dins el seu pensament esgarriat,

tiranic com un rei cruel i injust.

Esposa, fills, no podien entrar-hi;



els veia de lluny, eren molt lluny,

a un altre mén de Ilums que ja oblidava.

El camp, el camp entorn, sense verdor,

camp d’arbres morts, de pols, només cami

per a fugir molt lluny, lluny d’un mateix,

[luny d’aquell ull roent, pregon, que es diu culpa.
Car quan el vell parlava —i a penes si parlava-,

tornava, retornava sempre a un incert pecat...

M. VILLANGOMEZ
El cop a la terra

Remarquem que Antonio Machado també té el poema «El
loco», on descriu un personatge esgarriat que igualment «pur-
ga un pecado ajeno», i fuig de tot i de la gent: «<Huye de la
ciudad», errant «por un camino en la arida Ilanura».

Si en Machado:

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera
Villangémez ens informa que el seu foll:

Fugia de tothom, es recloia
dins el pensament esgarriat

perd que, en canvi, «a penes si parlavar...

Recapitulacié final

Arribem, aixi, a Declarat amb el vent (1959-1962), el dar-
rer llibre de poemes que escriu Maria Villangémez, i amb el
qual clou, molt conscienciosament, el seu cicle de poesia ori-
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ginal, si fa no fa, trenta anys d’inestroncada i fructifera creacio
poética. No s’acaba aqui, tanmateix, la seva activitat literaria,
sin6 que continua en una altra etapa completadora de la pri-
mera.

S’ha assenyalat que Declarat amb el vent ve a ser la coro-
nacio de la seva poesia, que representa una mena de recapitu-
lacié poetica i, sens dubte, també vital. El llibre enclou alguns
dels poemes més impressionants i definitius de seu autor, com
son els titulats «Els murs», «L’altra illa» o «Seguint Virgili»...

La secci6 titulada «Dins el meu temps», és formada per
poemes d’homenatge a diversos poetes admirats i dels quals
n’ha estat contemporani: Salvador Espriu, Carles Riba, Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, i, com és logic, no
hi podia faltar Antonio Machado.

Aqui, pel tema que hem escollit, ens interessa el dedicat al
seu sempre estimat i admirat autor de Soledades i Campos de
Castilla...

AMB ANTONIO MACHADO

Soria, tan alta!

Amb Antonio Machado m’acostava
al riu, als seus pollancres.

Que lluny Andalusia!

El poeta m’hi duia amb el seu cant

d’amarga oliva.

Silenciés de soledats,

misteriés de galeries.

Pero el misteri amb ell era avinent,

i el silenci es trencava

amb les poques paraules veritables.
Després als camps s’obria

de Castella, a més camps i rius, a patria.



Soria i Andalusia
acompanyaven el profund batec
de I"esperit, la poesia.

Gran com els camps, el dia.

Que rics d’haver estat

durant uns anys els seus contemporanis!
Tot d’una preferit,

amb ell pel seu paisatge,

tot buits i llargues ombres, m’allunyava.
Sabia queé vol dir poeta,

i els seus versos quedaven

com sols a la memoria adolescent,

[lur resso com les fulles d’un arbre

o l'aigua d’una font

dins de la tarda.

Que junts viviem jo i aquells poemes!
Amb ells I’amor, la terra, el somni,
Espanya:

el rostre rera el vidre,

la finestra amb reflexos de la posta,

la tarda desolada com un home.
Tothora cercant Déu —o defugint-lo—

entre la boira.

M. VILLANGOMEZ
Declarat amb el vent

Aquest poema -salta a la vista— és ben diferent d’aquell
hermétic sonet de gairebé trenta anys abans. Per comencar, no
amaga el nom de qui va adregat, sin6 que figura al titol ma-
teix. Aqui tot és transparent. | aquells inicials «profunds inter-
rogants», el poeta els ha anat esbrinant al llarg dels anys, amb
la poesia que ell ha escrit, pero també acompanyat de les veus
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predilectes, entre les quals figura en un lloc destacat la d’An-
tonio Machado, per aixo la preposicié6 emprada al titol és
«amb», la qual denota companyia, un anar fent el cami de la
vida acompanyat de la poesia del poeta admirat, i no hi ha
cap motiu per ocultar-ho, ans ben al contrari, la gratitud obli-
ga, i la sinceritat, i la seguretat d’haver sabut perfer una obra
ben personal i digna de I"alt magisteri escollit.

Quina confessié més bella en aquests versos, i quina ve-
ritat.

Que rics d’haver estat
durant uns anys els seus contemporanis!

El poema és un recorregut pel mén poetic de Machado.
Al seu poema «El Dios ibero», ’lhome del camp es queixa amb
amargura a un Déu totpoderds que afavoreix els rics, mentre
que al pobre li déna «su fatiga y su esperanzay.
Abans havia dit:

tu lumbre da sazo6n al rubio grano,

y cuaja el hueso de verde oliva

final que en el vers nim. 6 del poema de Villangémez es
recorda com «amarga oliva.

Hi ha al-lusions als llibres titulats Soledades i Galerias, als
versos nam. 7 i nam. 8. El vers niim. 23, «Sabia qué vol dir
poeta», fa referéncia al poema de Machado «El poeta» i, con-
cretament, al vers que fa:

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
En un procediment retoric ben estudiat per Carlos Bousofio,

i que ell denomina «Ruptura del sistema», consistent basi-
cament a introduir, o millor dit, emprar, frases fetes o versos



d’altri, a manera de collage, en el propi discurs poetic, els dos
versos darrers del poema que comentem:

Tothora cercant Déu —o defugint-lo—

entre la boira

son en realitat la traduccié, amb un afegit, del seglient vers
d’Antonio Machado:

Siempre buscando a Dios entre la niebla.

ANTONIO MACHADO
«Es una tarde cenicienta y mustia»

Galerias

En aquest repas que he fet de la preséncia de la poesia d’An-
tonio Machado a la poesia de Maria Villangdmez m’agradaria
haver suscitat, almenys, un major interes per a tornar-la a lle-
gir, fruint-la, si aixo és possible, amb més intensitat encara,
reparant en aspectes que sovint poden passar desapercebuts,
no sols en aquest cas, siné en la majoria, i que, previnguts, ens
poden permetre una lectura més aprofundida, més enriquido-
ra i més felic.
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