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LA POESIA D'ANTONIO

M A C H A D O
A LA POESIA DE MARIÀ

VILLANGÓMEZ

Jean
Serra

D’entre els molts i variats aspectes que es poden estudiar a
l’obra poètica de Marià Villangómez Llobet, n’hi ha un que
m’atreu poderosament l’atenció. És el de la presència de la
poesia d’Antonio Machado a la seva poesia, objecte del pre-
sent treball, resultat d’una dedicació intensa i exclusiva, en el
qual, però, no pretenc haver esgotat el tema, ni de molt, sinó
gairebé sols haver aixecat la llebre, com aquell qui diu...

Cada relectura dels poemes de Villangómez, no sols reno-
va el plaer que s’obté fruint d’una creació artística rodona com
és la seva, sinó que brinda l’oportunitat de descobrir-hi racons
i matisos no percebuts abans.

En el cas que ens ocupa, sens dubte hi han contribuït tants
i tants de textos en prosa, en els quals Villangómez teoritza i
reflexiona sobre la seva poesia o la dels altres, i que ben sovint
va recollir en llibres que són en aquest sentit una font d’in-
formació inapreciable, com Alguns escrits sobre les Pitiüses,
D’adés i d’ahir, Parlar i escriure, El llambreig en la fosca...
Encara molts secrets ens seran desvetllats quan es publiquin
els seus papers inèdits, les seves conferències i la seva corres-
pondència, sobretot.

La poesia de Villangómez és bastida amb tanta cultura com
saviesa proporciona el coneixement que s’obté amb l’exercici
de qualsevol art, de qualsevol ciència. Així, llegint, rellegint,
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estudiant, comentant una poesia com la seva, el lector pot ell
també eixamplar la seva cultura, pot augmentar la seva saviesa.

A vegades la lectura d’una obra literària –la contemplació
d’una pintura– ens ajuda a descobrir-nos a nosaltres mateixos,
ens desvetlla, i conforma, la nostra pròpia ànima.

Així, a l’hora d’encetar l’itinerari que resseguirem, el pri-
mer que podem dir és que Villangómez troba en Machado el
que ell ja duia, d’alguna manera, en el seu interior. Llegint la
seva poesia va desvetllant-se la seva pròpia ànima poètica.
L’obra de Machado va descobrint-li el seu amor per la terra,
pel paisatge, per la gent... Més endavant, de Machado, Villan-
gómez destacarà «el seu amor al paisatge, a l’element físic
que l’envolta, i el seu gran poder descriptiu, unit a una màgica
capacitat de suggerència» (M. V. L. «Un poeta en el Modernis-
mo: Antonio Machado», conferència). És evident que quelcom
del que batega en la poesia del gran sevillà es fa eco en les
pregones inquietuds del poeta eivissenc.

Per tant, més que d’influències, podem parlar d’afinitats. Al
capdavall, en literatura és el deixeble qui tria el seu mestre.
I Villangómez, com va més, adopta l’obra de Machado com a
mestrívola de la seva, si més no, durant la primera etapa, la de
la joventut, la dels primers versos, com ell mateix reconeixerà.

D’algun poeta, així mateix molt admirat, Villangómez no
volgué deixar-se influenciar. Per exemple, de F. G. Lorca, el
qual estimava molt i va llegir amb profusió. D’altres, la in-
fluència és més de concepte –Bécquer, Maragall–, o de llen-
gua –Carner, Riba. Als poetes de l’Escola Mallorquina, amb els
quals se’l va emparentar, els llegeix, sobretot, després de la
guerra civil del 1936-39, quan en coneix alguns dels seus
representants vius, com Miquel Ferrà. D’entre els poetes
estrangers va admirar molt Leopardi i Rilke. Dels antics, Ho-
raci, Virgili, Homer i Dante. Però és entre els poetes castellans
que trobem els seus preferits: Darío, Machado, J. R. Jiménez...,
i els de la Generació del 27, Cernuda i Guillén.
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Villangómez, podríem dir, com veurem, incorpora, reinter-
preta i ret homenatge a Machado, i creiem que aquell inicial
«cuido aixecar-me» del seu poema «A un poeta», que tracta-
rem més endavant, es converteix a la fi en un assolir com a
mínim la mateixa alçada que el seu mestre, del qual ha estat,
sense dubte, un digne deixeble i no un modest imitador.

Primeres lectures, primeres preferències

Una font interessant per a conèixer quines foren les prime-
res lectures de Villangómez, i aviat les seves preferències, és
el capítol titulat «Les petites biblioteques», que figura al seu
llibre El llambreig en la fosca, que vaig poder llegir molt abans
inèdit, per gentilesa del seu autor, i després a les revistes Eivissa
i El Pitiús.

La primera d’aquestes biblioteques va ser la de casa seva,
la del despatx del seu pare, un despatx de metge, «amb llibres
vells i nous –evoca Villangómez–, de medicina o de literatura».
És la primera que va tenir al seu abast, sense restriccions de
cap classe.

Així, aquell encuriosit i voraç lector va alternar, des de
ben petit, autors espanyols, castellans i alguns catalans com
Verdaguer, amb autors estrangers.

Marià Villangómez ens informa que el seu pare, que era
afeccionat a la literatura, copiava els poemes que més el plaïen
en una llibreta i que s’agradava de llegir-los en veu alta. De
manera que el fill, futur poeta, a més d’escoltar-los, els llegia
ben sovint. Diu que en aquella llibreta «hi havia poemes de
Rubén Darío, de Villaespesa, de Carrere, d’Antonio Macha-
do»... Ja tenim fixada la primerenca trobada de Marià amb el
poeta que admirarà com més va més. De fet, ell mateix recor-
da: «Quant als poemes castellans copiats, admirava la sono-
ritat i el lirisme dels de Rubén, però em sentia estranyament
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commogut, ja de bell antuvi, amb els d’Antonio Machado», i
confessa sense recança que «en alguns dels meus primers ver-
sos es reflectia aquesta adoració».

El que jo he volgut fer, precisament, és posar en relleu aques-
ta adoració assenyalant els rastres machadians en els seus
versos, si més no, els més visibles.

Una altra petita biblioteca que visitava «des de ben jove»,
era la del Casino de Ibiza, situat al barri de la Marina, devora
el moll, de la ciutat d’Eivissa. Entre els molts llibres importants
que hi va llegir, hi podia consultar, també, diversos setmanaris
de l’època que hi arribaven, entre els quals, La Esfera, segons
ell la revista més literària, on «de tant en tant apareixia una
poesia d’Antonio Machado».

Com veiem, el tracte amb la poesia del gran sevillà conti-
nuava, ara ja fora de casa seva, i creixia el seu interès, que era
prou important com perquè enllà dels anys no s’esborri dels
records infantils i adolescents.

Finalment, a la biblioteca d’Ebusus, societat cultural i re-
creativa, també de la ciutat d’Eivissa, fundada als anys vint, hi
llegiria molts altres llibres essencials de la literatura espanyola
i universal, entre els quals cal destacar Soledades, galerías y
otros poemas, d’Antonio Machado. La societat Ebusus rebia la
prestigiosa Revista de Occidente, que el va interessar força,
pels articles que publicava, i també pels poemes que hi apa-
reixien de noms que aviat esdevindran importants: Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luís Cernuda...

M’he cenyit a ressenyar, només, les trobades, en una època
crucial, amb Antonio Machado. Però destaquem que tot un
seguit d’autors importants estalonaren aquestes lectures. Des
dels castellans, Baroja, Azorín, Unamuno, als estrangers Ver-
ne, Leopardi o Tolstoj, passant pels catalans Llorenç Riber, o el
ja mencionat Jacint Verdaguer.

A Barcelona, més endavant, mentre hi era estudiant universi-
tari, eixamplà el seu coneixement de Machado i d’altres poetes.
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De la poètica de Machado a la poètica de Villangómez

Hem establert la fonda impressió que produeix en Villangó-
mez la poesia de Machado, ja des de les primeres vegades que
la llegeix. Ara podríem veure la similitud de les dues poètiques.
Per a fer-ho seguirem uns textos en els quals Villangómez parla
de la seva pròpia concepció de la poesia i els compararem amb
fragments d’un altre text fonamental, la magnífica conferència
inèdita, «Un poeta en el Modernismo: Antonio Machado», que
va pronunciar a Ebusus, Eivissa, el dia 12 de març de 1948.

Aquesta magnífica conferència de Villangómez sobre
Machado ens és utilíssima en diversos aspectes. No sols pale-
sa com coneix profundament la seva poesia, com l’estima i
l’admira, sinó que posa de manifest l’ample coneixement que
tenia de la literatura castellana.

Villangómez, en l’anàlisi que fa de la poètica de Machado,
està elaborant d’alguna manera la seva pròpia poètica. ¿Vol
dir això que segueix els seus passos? Que l’imita? No, en ab-
solut. Vull dir que Villangómez troba en la poesia de Machado
–i per això l’adopta com a mestre– el que ell mateix ja duia a
dintre seu i que al llarg dels anys desenvoluparà creant la seva
personalíssima obra poètica. Veiem així confirmada la idea de
Marià Manent quan deia que les influències literàries en el
fons no són altra cosa que coincidències o afinitats.

Villangómez, com cap poeta, no sorgeix del no-res. Ell beu
d’una poesia preexistent, en llengua pròpia, però també en altres
llengües. I així com va descobrint els poetes predilectes, els fre-
qüentarà tota la vida. Ara bé, com en el cas de Machado, la veu
de Villangómez tampoc «no era eco de la de ningú». Ell va saber
formar-se conscienciosament a la vora d’uns poetes esdevinguts
ja clàssics, però va aixecar un corpus poètic totalment personal.

Vegem un idea sobre la poesia en general, apuntada per
Villangómez a l’inici de la seva conferència (i tradueixo del
castellà en què fou escrita):
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La poesia apunta un altre objectiu que la literatura, encara que

cal reconèixer que amb els mateixos mitjans: la paraula i sols la

paraula; gasiu instrument per a una tasca tan subtil i delicada,

però que en mans dels grans poetes és susceptible de dessem-

bussar-se fins al punt de ferir, de manera màgica, aqueix món

impalpable i misteriós de la poesia, i d’expressar, miraculosa-

ment, l’inefable (M. V. L.).

Villangómez opina que la poesia no és una cosa exclusiva-
ment literària, sinó que podem trobar-la en altres manifesta-
cions artístiques:

La poesia –diu– pot penetrar-ho tot, començant per la literatura,

i continuant per la pintura i la resta de les arts, [...] de manera

que hi haurà –afegeix– literatura poètica i no poètica, pintura

amb poesia i sense ella, etc. (M. V. L.).

De la veu d’Antonio Machado afirmava «que no era eco de
la de ningú», però reconeixia que «en tota veu es pot percebre
un fons d’obscures ressonàncies». La personalitat del gran poeta
sevillà, venia a dir, era prou poderosa i original com per no
deixar-se engolir pels corrents literaris llavors en voga, en par-
ticular pel Modernisme.

Aquest mateix criteri, pensem, pot aplicar-se a Marià
Villangómez. La seva poesia no s’assembla a la de cap altre
poeta, però, tanmateix, s’hi poden reconèixer entre les obs-
cures ressonàncies clares influències d’altíssims poetes, en-
tre els quals ocupa un lloc destacat Antonio Machado, com
es posa en evidència llegint detingudament els seus poemes i
comparant alguns dels seus versos on es detecten afinitats
machadianes amb els originals d’on procedeixen, jo diria que
gairebé sempre d’una manera conscient per homenatjar el
seu mestre. La predilecció per Machado ja hem vist que li
venia d’al·lot.
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Per a Villangómez, el poeta ha de tenir una veu pròpia,
conreada al marge de modes i escoles, i a l’hora d’escriure
partirà de la vida. De fet, ell manifestarà en una entrevista que
«a l’inici de la meva poesia hi ha la meva vida» (Entrevista
amb Jesús García Marín. Parlar i escriure).

Entre tot d’altres fragments significatius de la conferència,
n’hi ha un de revelador:

Més enllà de les paraules, del seu so, del seu significat, més enllà

de la música i del sentit lògic de les frases, hi ha una atmosfera

subtil, estremida de ressonàncies inefables, que és exclusiva dels

grans poetes (M. V. L.).

No recorda, d’alguna manera, aquesta altra asseveració?:

Hi ha una poesia informulada, immensament més àmplia que la

que resulta d’una avinentesa on concorrin sentiments, treballs i

encert.

És del propi Marià Villangómez, extreta del pròleg que va
escriure per a la primera edició d’Elegies i paisatges (1949).

Resseguint la petja de Machado

Al pròleg a la primera edició d’Elegies i paisatges (1949),
Villangómez confessa que havia escrit la majoria dels poemes
que componen el llibre sense pensar en la seva publicació.
Afirma que «bona part constitueixen un soliloqui». Ja aquesta
idea de soliloqui podríem aventurar que és d’arrel machadia-
na, si hem de tenir en compte aquell vers del famós poema
titulat «Retrato»:

Quien habla solo espera hablar a Dios un día.
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Per altra banda, el tema de la soledat és predilecte de tots
dos poetes.

Ara anirem veient el que a mi em semblen rastres de la
poesia de Machado en la poesia de Villangómez. Van en pri-
mer terme els versos de Villangómez, seguint l’ordre en què
apareixen en els seus llibres, i a continuació els de Machado
d’on procedeixen.

Novembre. Eivissa. Carrer

sota l’aigua freda i grisa.

Entre les cases, el camp,

ample i tou, amb les cortines

de pluja que ara es descorren,

ara s’adensen. Migdia

de fum retort als teulats

i d’un rostre rera els vidres.

Per l’empedrat, insistents,

les gotes de pluja dringuen.

M. VILLANGÓMEZ

«Pluja de novembre»

Elegies i paisatges

Invierno. Cerca del fuego.

Fuera llueve un agua fina.

ANTONIO MACHADO

«Poema de un día»

Campos de Castilla

En el poema de Machado, l’acció transcorre a la tarda; en
el de Villangómez, és el migdia, però igualment el poeta es
mira com plou des de la casa.
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Pacient, el pastor

mena els seu blanc ramat

d’ovelles lentes, dòcils...

M. VILLANGÓMEZ

«Imminència de l’hivern»

Elegies i paisatges

Ya los rebaños blancos, por entre grises peñas,

hacia los altos prados conducirá el pastor.

ANTONIO MACHADO

«Recuerdos»

Campos de Castilla

Rera les seves mules, el pagès,

ferm el braç al mantí, la roja terra,

ja amb pluges, va llaurant.

Deixa caure en el solc, oberta entranya,

la llavor la pagesa de la mà.

M. VILLANGÓMEZ

«Imminència de l’hivern»

Elegies i paisatges

Y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra

y una mujer que en las abiertas zanjas

arroja la semilla.

ANTONIO MACHADO

«Campos de Soria»

Campos de Castilla
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Digues-me, ombra amiga, que anit, pres de recança,

al fons de la meva ànima en màgic somni he vist.

M. VILLANGÓMEZ

«Escrit a la guerra», 2

Elegies i paisatges

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,

que me traes el retablo de mis sueños...

ANTONIO MACHADO

Del camino

Existeix un altre poema emblemàtic de Villangómez, on crec
percebre l’eco d’uns altres versos de Machado:

TERRA NATAL

Arrelar, com un arbre, dins la terra:

no ser núvol endut d’un poc de vent.

Sobre els camps coneguts de cada dia,

veure un cel favorable i diferent.

Mirar com cau, quotidià, el crepuscle,

cada cop renovant-me el sentiment.

Damunt la terra nostra i estimada,

del cor neixen el pi, l’aire i l’ocell.

El blanc record de la infantesa hi sura,

i ha de fer bo, aquest sol, als ossos vells.

Vull escoltar-hi aquest parlar que arriba

de molt antic als llavis de la gent.

El meu amor, la ferma companyia,

vull somiar-hi, entre la mar i el vent.

M. VILLANGÓMEZ

Elegies i paisatges
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El primer vers d’aquest poema recorda, segons el meu
parer, aquest d’Antonio Machado:

Porque el árbol ahonda en tierra dura.

ANTONIO MACHADO

«Glosando a Ronsard...»

Nuevas canciones

I el vers núm. 8 de «Terra natal», en la seva enumeració
d’elements de la Natura, recorda un altre vers de Machado,
igualment enumeratiu, que fa:

Una neblina opaca confunde toda cosa:

el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa.

ANTONIO MACHADO

«Apuntes, parábolas, proverbios y cantares»

Poesías completas

La terra –Camps de Castella, de Sant Rafel o de Balan-
sat–, és la font nodridora de tot el que és viu, és l’espai on es
desenvolupa la humana existència, l’escenari dels seus amors
i també dels seus drames. Per a aquests dos poetes, el bocí de
la terra que estimen, perquè hi han nascut o perquè l’adopten,
representa tota la terra, els homes d’un lloc no difereixen gaire
dels homes d’un altre lloc. Tanmateix, és ben cert que el pai-
satge que a tots dos els agrada és bàsicament el paisatge rural,
humanitzat i geòrgic (no bucòlic).

La terra, en efecte, els ofereix l’escenari on es desenvolupa
el drama de l’existència humana, és la base on l’home, com
l’arbre, arrela. Aquests dos poetes maldaran per a descriure,
amb tota llur capacitat suggeridora, la vida, però no una vida
abstracta, sinó temporal. Machado dirà que «el poema que no
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tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de la
lógica que de la lírica» («L’arte poética de Juan de Mairena»).
Per a Villangómez, certs indrets són la miranda «des d’on es-
guardar els homes i les coses i veure passar el temps» (Pròleg a
La miranda/Declarat amb el vent), i encara en un altre lloc
afirmarà que «en poesia no es tracta d’una manifestació
estàtica, sinó d’una manifestació en moviment. La poesia es
propaga per la paraula, com la música pels sons, i tant l’una
com l’altra es despleguen dins el temps» (Parlar i escriure).

I arribem al primer gran poema emblemàtic, el primer que
Villangómez escriu sencer pensant en Machado, però sense
dir-ho, sense fer-ho explícit. És el titulat «A un poeta», un so-
net que figura dins Elegies i paisatges, llibre iniciat en 1933,
quan l’autor té a penes vint anys d’edat, i acabat deu anys
després, en 1943, quan ja ha complert els trenta:

A UN POETA

Com s’abranda la flama al pas del vent,

rítmic com la paraula compassada,

el teu vers incendia amb l’alenada,

als meus promptes calius, el sentiment.

Més enllà de la frase transparent,

del cristall on s’aboca la mirada,

hi panteixa l’angúnia desvetllada

i la desesperança es fa present.

Cap al teu cim cuido aixecar-me, foll

de la malenconia dels teus cants.

No s’apaga la set amb el teu doll.

Ans l’ànima s’encén amb més fretura.
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Ungida de bellesa, la veu pura

obre més els profunds interrogants.

M. VILLANGÓMEZ

Elegies i paisatges

Elegies i paisatges és el seu primer llibre. Les circumstàncies
adverses en què van ser escrits gran part dels poemes –la guerra i
les seves conseqüències per a la llengua i la cultura catalanes–,
no li permetien de pensar que un dia fossin publicats. Quan ho
fa, però, omet el nom d’Antonio Machado del sonet que dedica
al seu mestre. No sé ben bé si per temor que la censura li ho
prohibeixi, o per qualsevol altra senzilla raó. Sigui com sigui, en
les successives edicions, l’endreça continuarà en secret. Jo no
estic del tot segur que sigui fàcil d’endevinar d’antuvi. Un cop
ho saps, i coneixent la veneració que li tenia, es fa palès. Però
d’entrada em penso que no s’endevina. En un altre lloc ja he
explicat que va ser el propi Villangómez qui m’ho va confessar.

Per altra banda, quan es tenen gustos consemblants, és lògic
que hi hagi coincidència de temes, com ara en el tema dels
camins.

Vegem, per exemple, el següent poema:

CAMINS

Camins i corriols lents de la pagesia,

els inactius diumenges, les tardes hivernals,

per terres on el sol fingeix una alegria,

i que ventades solen combatre, i temporals.

Camí de la parella, dins fosc amor perduda,

sender pausat del vell que va a veure el veí,

i el que duu a la botiga del joc i la beguda,

i el que emplenen els joves dels ucs que empeny el vi.
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Camins entre pinedes retortes, remoroses,

entre nues figueres i oliveres d’argent,

amagats entre serres o mostrant, espaioses,

les clares llunyanies que renta el pas del vent.

Gais camins, a vegades, quan s’atura la tarda,

quan toca el sol llurs vores de floretes i brins,

quan l’ametller s’adorna, quan el pagès esguarda,

complagut, els sembrats que prosperen... Camins...

M. VILLANGÓMEZ

Elegies i paisatges

És ben possible que Villangómez, en escriure aquest poe-
ma, tingués present el de Machado, «Caminos». Però, tanma-
teix, no s’hi assembla. Si els comparem, veiem que Villangómez
és més concret, se cenyeix als camins rurals de l’illa, n’evoca
el seu abient real, mentre que Machado fa una descripció de
paisatge, el qual contempla des de la ciutat mora, i només a la
darrera estrofa del seu poema apareixen els camins. Potser el
penúltim vers, «caminos de los campos..., li suggereixi a Villan-
gómez el primer vers del seu poema, «Camins i corriols lents
de la pagesia».

En fi, encara uns altres versos del poema núm. XXIII d’Ele-
gies i paisatges:

Res ja no és meu del món, res no m’aferra

a la vida. Ja puc partir. Estic nu.

M. VILLANGÓMEZ

Elegies i paisatges

Neixien, com és fàcil de suposar, del famós «Retrato» d’An-
tonio Machado:
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Y cuando llegue el día del último viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontrareis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

ANTONIO MACHADO

Campos de Castilla

Altres al·lusions machadianes

Un podria pensar que, així com passen els anys i la poesia
de Villangómez avança i pren gruix, disminueixi el seu interès
per Machado. Però no és així. Villangómez va restar sempre
fidel en la seva admiració i sempre el té present d’una manera
conscient, assumida, acceptada. El deixeble va escollir el seu
mestre perquè s’hi va reconèixer. No per a imitar-lo. Villangó-
mez no imita ningú mai. És tan poderosa la seva personalitat
poètica, que es pot permetre d’acceptar unes influències i de
rebutjar-ne unes altres. Però és ben cert que després d’Elegies
i paisatges la presència machadiana disminueix. Amb tot, en-
cara trobem altres al·lusions que confirmen la fidelitat d’aquesta
admiració.

Per exemple, tenim la secció «Tristesa que és amor», d’Els
béns incompartibles, sota l’epígraf, «...hoy siento por vosotros,
en el fondo / del corazón, tristeza /, tristeza que es amor!»,
que són uns versos del poema núm. VII de «Campos de Soria»,
secció corresponent al llibre Campos de Castilla d’Antonio
Machado.

Un capítol de L’any en estampes, «Notícies del poble», tam-
bé s’encapçala amb un vers d’Antonio Machado: «Porque en
amor locura es lo sensato.»

La idea filosòfica d’Heràclit, «tot flueix», és adoptada tant
per Machado com per Villangómez. Aquest té un poema d’Els
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dies (1946-1949), sense títol, ple de panteisme, on trobem els
següents versos:

Tot viatge, canvia,

plana, núvols, lluor.

M. VILLANGÓMEZ

Els dies

que concorden amb aquells altres de Machado:

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

ANTONIO MACHADO

«A orillas del Duero»

Campos de Castilla

El cop a la terra

Tenim que fins i tot d’uns versos d’Antonio Machado extreu
Villangómez el títol per a un llibre seu: El cop a la terra, llibre
molt unitari, escrit gairebé tot ell al llarg de 1956.

El mateix Villangómez declara que «treure un títol d’un
gran poeta anterior no és un cas rar», i recorda els casos de
Pedro Salinas que es basa en un vers de Garcilaso per a La
voz a ti debida, i Carles Riba que titula un seu llibre, Salvatge
cor, a partir d’unes paraules d’Ausiàs March (M. V. L. Parlar i
escriure).

Per a la «Col·lecció Joan Roiç de Corella», una de les tres
col·leccions de poesia que Camilo José Cela volia endegar,
Josep M. Llompart, que llavors formava part de la redacció de
Papeles de Son Armadans, li diu, en una carta del 16 de maig
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de 1956, que han pensat en ell. Villangómez li contesta que
està acabant un llibre i que aviat els ho podrà trametre enlles-
tit. Llompart li respon donant-li les gràcies i li diu que té «tot
l’estiu i tardor per cercar títol al recull i revisar-lo bé».

«Per la carta –recorda Villangómez– es veu que el meu lli-
bre, encara no acabat, necessitava un títol, cosa que a vega-
des comporta recerques i vacil·lacions» (M. V. L. El llambreig
en la fosca).

El títol d’aquest llibre, finalment serà el que li coneixem, El
cop a la terra, i li fou suggerit pels següents versos d’Antonio
Machado:

Un golpe de ataúd en tierra es algo

perfectamente serio.

ANTONIO MACHADO

«En el entierro de un amigo»

Soledades

Villangómez, tanmateix, explica que ell n’ampliava el
sentit.

 «El cop a la terra –diu– no era només aquest cop final. El
començament de la vida també es podia representar pel cop
–la naixença– de la caiguda involuntària al món. I entremig hi
havia els constants i costosos cops de l’aixada a la terra d’on
el pagès, treballosament, arrancava el necessari per a la seva
subsistència. Aquest darrer sentit esqueia en uns poemes que
es referien a diferents aspectes de la vida camperola» (M. V. L.
El llambreig en la fosca).

Segons ell mateix explica «a El cop a la terra el tema ja no és
la natura, la terra, el camp, sinó el poble, la gent que l’habita».

Machado també es fixà en la gent, i va saber connectar
amb el poble, del qual es feia eco en els seus poemes, per això
se l’ha definit com a poeta del poble.



R

44

«Hi ha versos meus –diu Villangómez– on apareixen cels,
astres, mars, terres en estat gairebé natural, és a dir, versos amb
un cert sentit còsmic i tel·lúric, i d’altres versos més pròxims als
camps de conreu, amb els seus pobladors, els que hi neixen
com si hi caiguessin de “cop”, els que treballen amb el “cop”
de les seves eines, els que són soterrats amb aquell darrer “cop”
a terra de què parlava Antonio Machado. Més ben dit, el que
es manifesta és el ressò del “cop” repetit dins l’ànima de qui
escriu» (Entrevista a Jaume Galmés. Parlar i escriure).

Com veiem, el dels homes del camp és un altre tema coin-
cident en les seves respectives obres. Però tinc per a mi que
Villangómez és més realista i, tal vegada, elegíac, mentre
que Machado, per ventura, és més idealista i tràgic.

Finalitzat el llibre, Villangómez el fa arribar al seu amic
Llompart. Aquest, en una carta del 8 d’agost de 1956, n’hi par-
la impactat. Entre altres coses, li diu: «Llegint El cop a la terra
he hagut de pensar en el millor Costa i Llobera (...) o en la
Castella espiritualitzada d’Antonio Machado.»

Certament, l’actitud dels dos poetes davant el paisatge és
consemblant. És contemplativa. I per als dos la terra significa
el mateix. Gresol de la vida en general i de l’existència huma-
na en particular.

Com explica detalladament Marià Villangómez a l’article
«Moments de la història de la publicació d’El cop a la terra»,
el seu llibre finalment va sortir publicat per l’Editorial Moll en
1962, amb un pròleg de Josep M. Llompart, que havia entrat a
treballar a la benemèrita casa.

Les tres col·leccions de poesia projectades per Camilo José
Cela no arribaren a quallar. La castellana no va passar del pri-
mer volum.

Tenim, doncs, que ja des del títol, també aquest llibre acull
la companyia d’Antonio Machado, i també en alguns poemes
es nota.

Per exemple en el poema:
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ELLES (fragment)

–Això elles, les dones.

Això: la casa, l’aviram...

Aquí, emperò, també treballen

en feines de més gruix.

Surten al camp amb falç o aixades,

damunt la terra es vinclen,

les defensen del sol capells i mocadors.

Elles, les sempre mares,

les esclaves pregones de l’amor.

Els seus pits generosos,

delícia de l’amant,

dolça font abrigada per al desig del fill.

M. VILLANGÓMEZ

El cop a la terra

sembla ser una rèplica de «La mujer manchega». Però si en
el poema de Machado el món reservat a les dones és:

el patio, la alcena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza

en el de Villangómez, a més a més:

també treballen

en feines de més gruix

perquè, igual que fan els homes de pagès, les dones eivis-
senques:

surten al camp amb falç o aixades
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i també, com els homes:

damunt la terra es vinclen...

 Però si les dones manxegues:

el sol de la caliente llanura veraniega

quemó su piel...

A les pageses eivissenques,

les defensen capells i mocadors.

Mentre que per a Machado la dona és simbòlicament lite-
rària, per a Villangómez és sobretot terral: mare, companya de
feines, amant, esposa i protectora... En definitiva, les seves atri-
bucions, com les seves tasques, són més diverses, per contrast
a l’evocada a «La mujer manchega», en què «su obra es la
casa»... Diríem, una vegada més, que Villangómez és més rea-
lista, veu la dona des de la proximitat, des de dins del seu
mateix món. Machado la contempla des de fora.

Un altre poema coincident, és el següent:

EL FOLL (fragment)

Era ja vell i mantenia dreta

la seva gran alçària.

La gent, de sobte, va adonar-se

que una greu ombra de tristesa,

com un núvol que munta, torbava els seus ulls blaus.

Fugia de tothom, es recloïa

dins el seu pensament esgarriat,

tirànic com un rei cruel i injust.

Esposa, fills, no podien entrar-hi;
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els veia de lluny, eren molt lluny,

a un altre món de llums que ja oblidava.

El camp, el camp entorn, sense verdor,

camp d’arbres morts, de pols, només camí

per a fugir molt lluny, lluny d’un mateix,

lluny d’aquell ull roent, pregon, que es diu culpa.

Car quan el vell parlava –i a penes si parlava–,

tornava, retornava sempre a un incert pecat...

M. VILLANGÓMEZ

El cop a la terra

Remarquem que Antonio Machado també té el poema «El
loco», on descriu un personatge esgarriat que igualment «pur-
ga un pecado ajeno», i fuig de tot i de la gent: «Huye de la
ciudad», errant «por un camino en la árida llanura».

Si en Machado:

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera

Villangómez ens informa que el seu foll:

Fugia de tothom, es recloïa

dins el pensament esgarriat

però que, en canvi, «a penes si parlava»...

Recapitulació final

Arribem, així, a Declarat amb el vent (1959-1962), el dar-
rer llibre de poemes que escriu Marià Villangómez, i amb el
qual clou, molt conscienciosament, el seu cicle de poesia ori-
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ginal, si fa no fa, trenta anys d’inestroncada i fructífera creació
poètica. No s’acaba aquí, tanmateix, la seva activitat literària,
sinó que continua en una altra etapa completadora de la pri-
mera.

S’ha assenyalat que Declarat amb el vent ve a ser la coro-
nació de la seva poesia, que representa una mena de recapitu-
lació poètica i, sens dubte, també vital. El llibre enclou alguns
dels poemes més impressionants i definitius de seu autor, com
són els titulats «Els murs», «L’altra illa» o «Seguint Virgili»...

La secció titulada «Dins el meu temps», és formada per
poemes d’homenatge a diversos poetes admirats i dels quals
n’ha estat contemporani: Salvador Espriu, Carles Riba, Federico
García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, i, com és lògic, no
hi podia faltar Antonio Machado.

Aquí, pel tema que hem escollit, ens interessa el dedicat al
seu sempre estimat i admirat autor de Soledades i Campos de
Castilla...

AMB ANTONIO MACHADO

Sòria, tan alta!

Amb Antonio Machado m’acostava

al riu, als seus pollancres.

Que lluny Andalusia!

El poeta m’hi duia amb el seu cant

d’amarga oliva.

Silenciós de soledats,

misteriós de galeries.

Però el misteri amb ell era avinent,

i el silenci es trencava

amb les poques paraules veritables.

Després als camps s’obria

de Castella, a més camps i rius, a pàtria.
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Sòria i Andalusia

acompanyaven el profund batec

de l’esperit, la poesia.

Gran com els camps, el dia.

Que rics d’haver estat

durant uns anys els seus contemporanis!

Tot d’una preferit,

amb ell pel seu paisatge,

tot buits i llargues ombres, m’allunyava.

Sabia què vol dir poeta,

i els seus versos quedaven

com sols a la memòria adolescent,

llur ressò com les fulles d’un arbre

o l’aigua d’una font

dins de la tarda.

Que junts vivíem jo i aquells poemes!

Amb ells l’amor, la terra, el somni,

Espanya:

el rostre rera el vidre,

la finestra amb reflexos de la posta,

la tarda desolada com un home.

Tothora cercant Déu –o defugint-lo–

entre la boira.

M. VILLANGÓMEZ

Declarat amb el vent

Aquest poema –salta a la vista– és ben diferent d’aquell
hermètic sonet de gairebé trenta anys abans. Per començar, no
amaga el nom de qui va adreçat, sinó que figura al títol ma-
teix. Aquí tot és transparent. I aquells inicials «profunds inter-
rogants», el poeta els ha anat esbrinant al llarg dels anys, amb
la poesia que ell ha escrit, però també acompanyat de les veus
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predilectes, entre les quals figura en un lloc destacat la d’An-
tonio Machado, per això la preposició emprada al títol és
«amb», la qual denota companyia, un anar fent el camí de la
vida acompanyat de la poesia del poeta admirat, i no hi ha
cap motiu per ocultar-ho, ans ben al contrari, la gratitud obli-
ga, i la sinceritat, i la seguretat d’haver sabut perfer una obra
ben personal i digna de l’alt magisteri escollit.

Quina confessió més bella en aquests versos, i quina ve-
ritat.

Que rics d’haver estat

durant uns anys els seus contemporanis!

El poema és un recorregut pel món poètic de Machado.
Al seu poema «El Dios ibero», l’home del camp es queixa amb
amargura a un Déu totpoderós que afavoreix els rics, mentre
que al pobre li dóna «su fatiga y su esperanza».

Abans havia dit:

tu lumbre da sazón al rubio grano,

y cuaja el hueso de verde oliva

final que en el vers núm. 6 del poema de Villangómez es
recorda com «amarga oliva».

Hi ha al·lusions als llibres titulats Soledades i Galerías, als
versos núm. 7 i núm. 8. El vers núm. 23, «Sabia què vol dir
poeta», fa referència al poema de Machado «El poeta» i, con-
cretament, al vers que fa:

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.

En un procediment retòric ben estudiat per Carlos Bousoño,
i que ell denomina «Ruptura del sistema», consistent bàsi-
cament a introduir, o millor dit, emprar, frases fetes o versos
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d’altri, a manera de collage, en el propi discurs poètic, els dos
versos darrers del poema que comentem:

Tothora cercant Déu –o defugint-lo–

entre la boira

són en realitat la traducció, amb un afegit, del següent vers
d’Antonio Machado:

Siempre buscando a Dios entre la niebla.

ANTONIO MACHADO

«Es una tarde cenicienta y mustia»

Galerías

En aquest repàs que he fet de la presència de la poesia d’An-
tonio Machado a la poesia de Marià Villangómez m’agradaria
haver suscitat, almenys, un major interès per a tornar-la a lle-
gir, fruint-la, si això és possible, amb més intensitat encara,
reparant en aspectes que sovint poden passar desapercebuts,
no sols en aquest cas, sinó en la majoria, i que, previnguts, ens
poden permetre una lectura més aprofundida, més enriquido-
ra i més feliç.


