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És una dinàmica 
que ve de lluny 
–com a mínim 
dels novel·listes 
estel·lars del segle 
XIX com Dickens 
o Dumas–, però 

s’ha anat accentuant amb el temps 
fins al punt que, avui més que mai, 
l’èxit d’un escriptor –no l’èxit puntu-
al d’una obra, sinó el reconeixement 
comercial i/o crític del seu talent glo-
bal– depèn de si és capaç de fabricar 
una marca pròpia. Aquesta marca 
pròpia estaria configurada per un es-
til (si pot ser) inconfusible i per una 
mirada (si pot ser) particular, tam-
bé per uns temes recurrents i una 
manera (si pot ser) personal de trac-
tar-los. Un cop construïda, la marca 
ha de ser acceptada com a interes-
sant o valuosa. Si ho és, l’escriptor 
tindrà la predisposició positiva del 
públic i de la crítica a l’hora de jutjar-
ne els llibres. Això té un perill, esclar: 

L’últim Pynchon:  
molt soroll per a no gran cosa

que l’escriptor es deixi embriagar per 
la inèrcia valorativa que embolcalla 
tot el que escriu i pensi que, a les se-
ves obres, pot posar-hi de tot i de 
qualsevol manera perquè, tanma-
teix, acabarà colant. A vegades em 
sembla que això és el que li ha passat 
a Thomas Pynchon. 
       Conegut per les seves novel·les 
mastodòntiques i inextricables –és 
el més barroc de tots els postmo-
derns–, filles de l’atmosfera conta-
minada de recels i de paranoies de la 
Guerra Freda, Pynchon ha aconse-
guit ser considerat un geni sense 
sortir de la cova de l’obscurantisme 
literari, és a dir, sense rebaixar ni un 
esglaó el nivell d’exigència –o de 
complicació– d’unes novel·les ple-
nes d’ironia i de bromes privades, 
d’arguments que no s’entenen gaire 
bé o que no porten enlloc, de temes 
i subtemes sovint abstrusos i de per-
sonatges dels quals no acabem de 
conèixer-ne mai les motivacions, i 

La novel·la Bearn o la sala 
de nines és una de les més 
importants i reconegu-

des de la producció literària 
de Llorenç Villalonga (Palma, 
1897-1980). Va ser publicada 
en català per primera vegada 
el 1961, a la imprescindible 
col·lecció El Club dels No-
vel·listes de Club Editor, diri-
gida per Joan Sales. Així i tot, 
tenint en compte el context 
sociocultural de l’època –i, pel 
que sembla, desavinences de 
l’autor amb “una editorial 
barcelonina sobre la manera 
com li havien esmenat la llen-
gua en una reedició de Mort 
de dama”, escriu Jordi Cornu-
della–, Villalonga la va publi-
car cinc anys abans en  
castellà.  

Gràcies a l’aposta de Joan 
Sales, Villalonga tornaria a 
publicar regularment en cata-
là durant la resta de la seva 
trajectòria: entre d’altres, 
veurien la llum L’hereva de 
Donya Obdúlia (1964), La 
‘Virreyna’ (1969) i Un estiu a 
Mallorca (1980). A la novel·la, 
Don Toni de Bearn, casat amb 
la seva cosina Maria Antònia 
i sense descendència, sap que 
amb ell s’extingeix la grande-
sa de la seva nissaga, d’orígens 
navarresos, sobre l’illa de Ma-
llorca. El protagonista, obser-
vat pel jove seminarista i con-
fident Joan Mayol, es lliura 
als propis plaers decadents, 
que inclouen aficions il·lus-
trades (la construcció d’auto-
mòbils de vapor i la lectura de 
Voltaire i Diderot) i la seduc-
ció de diverses noies.✒

ELS CLÀSSICS
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Bearn, seductor 
il·lustrat

tan excèntrics que no generen cap 
empatia. Si algunes de les novel·les 
de Pynchon, inclosa l’última, Al lí-
mite, s’haguessin comercialitzat 
amb el nom d’un autor anònim, 
¿quants lectors que es van esforçar 
per acomodar-se a la seva inintel·li-
gibilitat les haurien trobades espes-
ses i avorrides? 

Igual que en diverses novel·les 
anteriors –Vici inherent (2009), sen-
se anar més lluny–, Pynchon agafa 
els patrons del gènere negre per 
muntar i organitzar l’argument d’Al 
límite. Maxine Tarnow, una especi-
alista en delictes econòmics, rep la 
visita d’un client que la informa so-
bre els inquietants moviments d’una 
empresa de seguretat informàtica i 
l’estrany comportament del seu di-
rector general, Gabriel Ice. A partir 
d’aquí, Pynchon munta una rebus-
cada trama d’esquelet detectivesc 
però recarregada amb tota mena de 
músculs sociològics –sobre els can-
vis de la ciutat de Nova York a finals 
del segle XX–, literaris –és un pastitx 
de (sub)gèneres populars–, geopolí-
tics –la terbolesa ideològica dels ne-
ocons, la guerra entre els àrabs i els 
jueus–, culturals –les referències a 
pel·lícules i telesèries són cons-
tants– i tecnològics –ens capbussem 
en la coneguda com a web profun-
da, lliure i salvatge, on trobem un 
santuari de realitat virtual anome-
nat Deep Archer–. Si Vici inherent 
era una versió cannàbicament hippy 
del Philip Marlowe de Chandler, Al 
límite és Matrix empeltat d’Elmore 
Leonard. 

Ambientada al 2001, durant els 
mesos immediatament anteriors i 
posteriors als atemptats de l’11-S, en 
ple esclat de la bombolla de les em-
preses puntcom, la novel·la funciona 
com un clàssic trencaclosques 
pynchonià: densament conspiranoic 
i sense cap resolució possible. El pro-
blema és que aquesta no-resolució 
–fruit d’uns personatges que no ens 
interpel·len i que es confonen, d’unes 
subtrames que sovint queden a l’aire 
i d’un desenvolupament caòtic de la 
història principal– contamina tota 
l’obra. A més, el fet de tractar l’11-S 
dóna a la novel·la (amb passatges po-
tentíssims, això sí, i ben traduïda per 
Vicente Campos) un aire de déjà vu 
gratuïtament enrevessat.✒
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La trementina, una resina que 
s’extreia del pi roig amb propi-

etats contra el dolor, va donar lloc a 
l’ofici de trementinaire, general-
ment exercit per dones pobres. I ser 
una trementinaire volia dir, neces-
sàriament, vendre i voltar pel món. 
En aquest context trobem la Sofia i 
la Dolors, que fan reviure l’aventu-
ra prodigiosa que aquestes dones 
van protagonitzar al segle XIX: les 
pors i els anhels amb què marxaven, 
els perills i amors amb què topaven...

Les dones 
sàvies de la... 
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La nova aventura d’en Nuno Pei-
xot, la Silvana i l’Agripina els 

portarà, o més ben dit, portarà fins 
als nostres temps l’inventor Jeróni-
mo de Ayanz, a punt per revolucio-
nar les vides dels protagonistes. 
Com en l’aventura anterior, inclou 
alguns fets i personatges reals, alho-
ra que ofereix molta fantasia, humor 
i preguntes: com s’adaptaria a nosal-
tres algú del segle XVII? ¿Si pogues-
sis fer un viatge en el temps, on vol-
dries anar? ¿A qui voldries conèixer?

L’insòlit viatge 
de Jerónimo... 
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El gran fracàs ètic de la humani-
tat són les guerres, la violència 

desmesurada, i en part, la por que 
se’ns deixa en herència i que ens im-
pedeix actuar pel canvi. Aquest relat 
inconclús de Saramago torna a abor-
dar una de les seves grans preocupa-
cions: la violència exercida sobre les 
persones i la impossibilitat de con-
trolar les nostres vides, així com el 
debat intern que desperta en l’escri-
tor la ceguesa imposada per la por i 
la necessitat del compromís social. 
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