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L’any 2000, el 
crític literari Ja-
mes Wood va fer 
fortuna amb el 
terme realisme 
histèric, que apli-
cava a novel·lis-

tes com Zadie Smith, Thomas 
Pynchon i David Foster Wallace, 
tots ells responsables d’un tipus de 
ficció que persegueix “la vitalitat a 
qualsevol preu” i que “tot i mostrar 
coneixements en un miler de coses 
és incapaç d’aprofundir en l’ésser 
humà”.  

Tots tres escriptors han excel·lit 
en la postmodernitat literària amb 
alts i baixos: personalment, prefe-
reixo el Foster Wallace que és ca-

Una infermera 
memorable

paç de meravellar detallant l’expe-
riència en un creuer o sobre els hà-
bits urinaris de David Lynch en un 
rodatge que quan fa ballar el cap a 
La broma infinita i a la inacabada El 
rey pálido.  

A El arco iris de la gravedad, 
Pynchon admira i avorreix amb 
una intensitat similar. Els patrons 
lisèrgics de Vineland, en canvi, fun-
cionen millor. A Vici inherent i Ble-
eding edge, les seves dues últimes 
novel·les, s’aproxima a estructures 
més convencionals: caldrà veure si 
es tracta d’un experiment més o 
d’una tendència que s’acaba de 
consolidar. Zadie Smith té només 
38 anys, i a Sobre la bellesa i Lon-
dres NW ha lluitat per controlar els 

bé “incapaç d’aprofundir en l’ésser 
humà”. 

Una dona meravellosa, de Joan-
Jordi Miralles, fa equilibris entre 
l’extremisme temàtic i la distància 
freda del narrador, recollint el millor 
de totes dues apostes narratives, la 
histèrica i l’asèptica. La novel·la ar-
renca a alta velocitat: en un parell de 
pàgines es poleix més d’una dècada 
de la infermera Neus. A Miralles li in-
teressa avançar fins als 40 anys de la 
protagonista, moment en què la seva 
vida comença a canviar. La separació 
del marit és la primera baixada de la 
muntanya russa. La segona és l’expe-
rimentació sexual, que assoleix ràpi-
dament nivells de degradació consi-
derables, com per exemple el capí-
tol de la terrina de gelat i el gos soli-
tari. L’autor explica una vida que es 
va fent més i més sòrdida, però no 
s’hi rabeja. Els excessos personals i la 
contenció laboral –la Neus treballa a 
l’Hospital de Bellvitge– són alternats 
amb un equilibri perfecte, fins que 
uns contagien l’altra i viceversa. El 
burnout que una companya li diag-
nostica és un graó primerenc que la 
Neus baixa sense entretenir-se. El 
ritme perfecte d’Una dona merave-
llosa pràcticament obliga a devorar 
la novel·la en dues o tres tirades llar-
gues, i d’aquesta manera el lector 
avança a tot vent cap a la pregunta 
que ressona durant tota la segona 
meitat del llibre: ¿val la pena, seguir 
vivint, quan el dia a dia implica una 
tortura constant?  

Miralles ha aconseguit un llibre 
rodó i intens, instal·lat en un pre-
sent d’extraradi i incòmode, on ni 
els trens ni les carreteres són se-
gurs, on el preu de deixar de “ficar-
se la llengua a la butxaca” i inves-
tigar a fons és altíssim, gairebé 
mortal. Se’n surt sense artificis ni 
acrobàcies retòriques, amb la fúria 
estilística justa. Alguns lectors 
pensaran que és un llibre que frega 
la inclemència (fins i tot el títol els 
semblarà irònic), d’altres hi troba-
ran un homenatge subtil i d’un ni-
vell gens habitual a un personatge, 
la Neus, que es fa difícil d’oblidar.✒

De vegades, lle-
gint memòries o 
papers autobio-
gràfics, em pre-
gunto quins són 
els motius dels 
escriptors per 

publicar llibres d’aquesta mena. 
Potser per encàrrec editorial? Pel 
vici d’escriure? Per passar comptes 
amb un mateix i el món? Pel con-
venciment de la transcendència ex-
cepcional de la pròpia existència? 
Per l’afany d’anotar a peu de pàgina 
les claus de l’obra que un deixa per 
a la posteritat? En qualsevol cas, 
amb Slawomir Mrozek, aquestes fi-
guracions no tenen fonament, per-
què aquest llibre, titulat Baltasar. 
Una autobiografía, va ser concebut 
com un exercici terapèutic: “Me lla-
mo Slawomir Mrozek, pero a causa 
de las circunstancias que se produje-
ron en mi vida hace quatro años mi 
nuevo apelativo será mucho más cor-
to: Baltasar... El 15 de mayo de 2005 
sufrí un ictus cerebral que dejó como 
secuela una afasia (pérdida parcial 

La vida qualsevol i extraordinària de Mrozek
o total de la capacidad de utilizar el 
lenguaje)... Cuando recuperé el ha-
bla mi logopeda me propuso que, co-
mo parte de la terapia, escribiera un 
nuevo libro”.  

Si no recordo malament, Slawo-
mir Mrozek va morir l’agost passat, 
a França, a l’edat de 83 anys: molts 
anys deambulant pel món, d’allu-
nyament de Polònia i d’escriptura 
que al meu parer han anat conver-
tint aquest meravellós dramaturg i 
escriptor en l’últim clàssic de la lite-
ratura polonesa. Diria que és l’últim 
gran representant literari d’un 
temps molt polititzat i convuls, un 
temps que va saber explicar amb un 
humor irònic, sovint finíssim; però 
també amb una convenient i delici-
osa folga satírica. Ara bé, el contin-
gut de Baltasar és tota una altra co-
sa, són un recull de notes autobio-
gràfiques molt ben triades que situ-
en l’escriptor en el sentit del seu 
temps. No tenen pas l’aire de justi-
ficar conductes, sinó el d’explicar 
els avatars i l’arrossegament perso-
nal que comporta viure uns mo-

re a Mèxic i del retorn a Polònia; 
són els records dels anys 90, suc-
cessos relatats en el llibre Diari del 
retorn, que aquí encara no s’ha pu-
blicat. La segona part, en canvi, 
conta la seva vida des de la infàn-
cia fins que abandona Polònia.  

La veritat és que Slawomir Mro-
zek mai aprofundeix gaire en res, 
sinó que fa un recorregut vital més 
aviat extern, esquivant força les 
qüestions íntimes i personals. Una 
lleugeresa que potser sobresurt 
massa quan apareixen aspectes re-
ferents a les seves idees polítiques, 
la pròpia literatura o el comunis-
me. El fet és que la complexitat 
existencial d’una vida tan rica i agi-
tada com la seva queda dissimula-
da sota la superfície, que és molt 
entretinguda, certament, però que 
ens deixa una mica in albis si volem 
extreure les claus literàries i perso-
nals d’una figura literària tan res-
plendent i original. Potser perquè 
el tema de fons de Baltasar és, sen-
zillament, Polònia. Tanmateix, un 
llibre extraordinari.✒
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ments històrics que van sacsejar vi-
olentament Europa.  

Baltasar no té la pretensió de ser 
una biografia exhaustiva, no s’hi 
narra la vida de Slawomir Mrozek 
en un ordre cronològic correcte ni 
de manera detallada, sinó que hi 
trobem l’aire d’una vida conversa-
da que s’explica a si mateixa a tra-
vés d’unes quantes imatges perso-
nals que romanen en la seva me-
mòria, i que acaben capturant el 
sentit moral de tota una vida. De 
vegades és un simple esdeveni-
ment privat, d’altres l’atmosfera 
d’una època: l’abans i la guerra, el 
comunisme... Tot és ple de sensaci-
ons! Més que l’escriptor reputat i 
talentós hi trobem l’home humil 
que passa a través del seu temps, 
com qualsevol altre, però que, per 
ventura personal i talent formida-
ble, s’acaba convertint en un dels 
dramaturgs més populars del món. 
Hi veig més la història d’una vida 
qualsevol que no la brillantor d’una 
carrera literària. En la part prime-
ra ens parla de l’experiència de viu-

excessos sense perdre l’empenta 
de Dents blanques. 

L’extrem oposat del realisme his-
tèric seria el realisme asèptic, el que 
es deixa doblegar per l’entorn més 
abúlic, on predomina el gris (la me-
diocritat estilística, la manca d’am-
bició, el personatge previsible de te-
lesèrie). Malauradament, una part 
de la ficció més popular de l’actuali-
tat –estrangera i catalana– s’ins-
tal·la plenament en l’asèpsia. Hi ha 
escriptors que fins i tot treuen pit, 
enfilats a dalt del trampolí de les 
vendes. De vegades, quan es tiren de 
cap a la piscina, s’adonen a mig camí 
que està buida. Tant se val: a la pro-
pera novel·la insisteixen en el ma-
teix patró, sentimental i inert, tam-


