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Una infermera
memorable

L’any 2000, el
critic literari Ja-
mes Wood va fer
fortuna amb el
terme realisme
histeric, que apli-
cava a novel-lis-
tes com Zadie Smith, Thomas
Pynchon i David Foster Wallace,
tots ellsresponsables d’un tipus de
ficcid que persegueix “la vitalitat a
qualsevol preu”ique “totimostrar
coneixements en un miler de coses
és incapac d’aprofundir en I’ésser
huma”.

Tots tres escriptors han excel-lit
enlapostmodernitatliteraria amb
alts i baixos: personalment, prefe-
reixo el Foster Wallace que és ca-
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pac de meravellar detallant’expe-
riénciaenun creuer o sobre els ha-
bits urinaris de David Lynch en un
rodatge que quan fa ballar el cap a
Labroma infinitaialainacabada El
rey pdlido.

A El arco iris de la gravedad,
Pynchon admira i avorreix amb
unaintensitat similar. Els patrons
lisergics de Vineland, en canvi, fun-
cionen millor. A Vici inherent i Ble-
eding edge, les seves dues tultimes
novel-les, s’aproximaaestructures
més convencionals: caldraveure si
es tracta d’'un experiment més o
d’una tendéncia que s’acaba de
consolidar. Zadie Smith té només
38 anys, i a Sobre la bellesa i Lon-
dres NWhalluitat per controlar els
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excessos sense perdre I’empenta
de Dents blanques.

L’extrem oposat del realisme his-
teric seria el realisme aséptic, el que
es deixa doblegar per I’entorn més
abulic, on predomina el gris (la me-
diocritat estilistica, lamanca d’am-
bicio, el personatge previsible de te-
leserie). Malauradament, una part
delaficcio més popular del’actuali-
tat —estrangera i catalana- s’ins-
tal-la plenament en ’asépsia. Hi ha
escriptors que fins i tot treuen pit,
enfilats a dalt del trampoli de les
vendes. De vegades, quan es tiren de
capalapiscina, s’adonen a mig cami
que estabuida. Tant se val: ala pro-
peranovel-la insisteixen en el ma-
teix patrd, sentimental i inert, tam-

bé “incapag d’aprofundir en I’ésser
huma”.

Una dona meravellosa, de Joan-
Jordi Miralles, fa equilibris entre
I’extremisme tematic i la distancia
fredadel narrador, recollint el millor
de totes dues apostes narratives, la
histericail’aseptica. La novel-la ar-
rencaaaltavelocitat: en un parell de
pagines es poleix més d'una decada
delainfermeraNeus. A Mirallesliin-
teressa avancar fins als 40 anys de la
protagonista, momenten quelaseva
vidacomencaa canviar. Laseparacid
del marit és la primera baixada de la
muntanyarussa. Lasegonaés’expe-
rimentacid sexual, que assoleix rapi-
dament nivells de degradacio consi-
derables, com per exemple el capi-
tol de la terrina de gelat i el gos soli-
tari. L’autor explica una vida que es
va fent més i més sordida, pero no
s’hirabeja. Els excessos personalsila
contenciolaboral -laNeustreballaa
I'Hospital de Bellvitge— son alternats
amb un equilibri perfecte, fins que
uns contagien I’altra i viceversa. El
burnout que una companya li diag-
nostica és un grad primerenc que la
Neus baixa sense entretenir-se. El
ritme perfecte d’Una dona merave-
llosa practicament obliga a devorar
lanovel-laen dueso tres tiradesllar-
gues, i d’aquesta manera el lector
avanca a tot vent cap a la pregunta
que ressona durant tota la segona
meitat del llibre: éval la pena, seguir
vivint, quan el dia a dia implica una
tortura constant?

Miralles ha aconseguit un llibre
rodo iintens, instal-lat en un pre-
sent d’extraradiiincomode, on ni
els trens ni les carreteres son se-
gurs,on el preude deixar de “ficar-
se lallengua ala butxaca”iinves-
tigar a fons és altissim, gairebé
mortal. Se’n surt sense artificis ni
acrobacies retoriques, amb la faria
estilistica justa. Alguns lectors
pensaran que és un llibre que frega
lainclemencia (finsitot el titol els
semblaraironic), d’altres hi troba-
ran un homenatge subtil i d’un ni-
vell gens habitual a un personatge,
laNeus, que esfadificil d’oblidar.e¢

La vida qualsevol i extraordinaria de Mrozek

De vegades, lle-
gint memories o
papers autobio-
grafics, em pre-
gunto quins son
els motius dels
escriptors  per
publicar llibres d’aquesta mena.
Potser per encarrec editorial? Pel
vicid’escriure? Per passar comptes
amb un mateix i el mén? Pel con-
vencimentde latranscendénciaex-
cepcional de la propia existéncia?
Perl’afany d’anotar a peu de pagina
les claus de ’obra que un deixa per
a la posteritat? En qualsevol cas,
amb Slawomir Mrozek, aquestes fi-
guracions no tenen fonament, per-
que aquest llibre, titulat Baltasar.
Una autobiografia, va ser concebut
comun exercici terapeutic: “Me lla-
mo Slawomir Mrozek, pero a causa
delas circunstancias que se produje-
ron en mi vida hace quatro arios mi
nuevo apelativo serd mucho mds cor-
to: Baltasar... EL15 de mayo de 2005
sufriunictus cerebral que dejé como
secuela una afasia (pérdida parcial
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o total de la capacidad de utilizar el
lenguaje)... Cuando recuperé el ha-
bla mi logopeda me propuso que, co-
mo parte de la terapia, escribiera un
nuevo libro”.

Sino recordo malament, Slawo-
mir Mrozek va morir I’agost passat,
aFranca, al’edat de 83 anys: molts
anys deambulant pel mén, d’allu-
nyament de Polonia i d’escriptura
que al meu parer han anat conver-
tint aquest meravellds dramaturg i
escriptor enI"altim classic de lalite-
raturapolonesa. Diria que és I"altim
gran representant literari d’un
temps molt polititzat i convuls, un
temps que va saber explicaramb un
humor ironic, sovint finissim; pero
també amb una convenient i delici-
osa folga satirica. Ara bé, el contin-
gut de Baltasar és tota una altra co-
sa, son un recull de notes autobio-
grafiques moltben triades que situ-
en l’escriptor en el sentit del seu
temps. No tenen pas l’aire de justi-
ficar conductes, siné el d’explicar
elsavatarsil’arrossegament perso-
nal que comporta viure uns mo-

ments historics que van sacsejar vi-
olentament Europa.

Baltasar no télapretensid de ser
una biografia exhaustiva, no s’hi
narra la vida de Slawomir Mrozek
en un ordre cronologic correcte ni
de manera detallada, sin6 que hi
trobem l’aire d’'unavida conversa-
da que s’explica a si mateixa a tra-
vés d’unes quantes imatges perso-
nals que romanen en la seva me-
moria, i que acaben capturant el
sentit moral de tota una vida. De
vegades és un simple esdeveni-
ment privat, d’altres 'atmosfera
d’una época: ’abans i la guerra, el
comunisme... Tot és ple de sensaci-
ons! Més que ’escriptor reputat i
talentds hi trobem ’home humil
que passa a través del seu temps,
com qualsevol altre, pero que, per
ventura personal i talent formida-
ble, s’acaba convertint en un dels
dramaturgs més populars del mén.
Hi veig més la historia d’'una vida
qualsevol que nolabrillantor d'una
carrera literaria. En la part prime-
raens parlade I’experiénciade viu-
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re a Mexic i del retorn a Polonia;
son els records dels anys 90, suc-
cessosrelatats en el llibre Diari del
retorn, que aqui encara no s’ha pu-
blicat. La segona part, en canvi,
conta la seva vida des de la infan-
cia fins que abandona Polonia.

La veritat és que Slawomir Mro-
zek mai aprofundeix gaire en res,
sind que fa un recorregut vital més
aviat extern, esquivant forca les
qliestions intimes i personals. Una
lleugeresa que potser sobresurt
massa quan apareixen aspectes re-
ferents ales seves idees politiques,
la propia literatura o el comunis-
me. El fet és que la complexitat
existencial d’'unavidatanricaiagi-
tada com la seva queda dissimula-
da sota la superficie, que és molt
entretinguda, certament, pero que
ens deixaunamicain albis sivolem
extreure les claus literariesiperso-
nals d’una figura literaria tan res-
plendentioriginal. Potser perque
el tema de fons de Baltasar és, sen-
zillament, Polonia. Tanmateix, un
llibre extraordinari.e¢



