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Probablement en 
cap altre escrip-
tor com Saul Be-
llow s’hi troben, 
barrejades, amb 
tanta força la tra-
dició jueva –una 

obsessió per la culpa que ve de 
Kafka per línia directa, així com la 
concepció de l’argument com una 
lluita inútil de l’home contra el 
món– i la gran tradició de la novel·la 
americana, amb la seva ambició 
desmesurada de crear un artefacte 
literari sempre més gran que la vida. 
Bellow, nascut al Quebec en el si 
d’una família jueva d’origen rus, és 
un dels grans escriptors que van 
sorgir als Estats Units després de la 
Segona Guerra Mundial, i és l’únic 
que ha rebut tres vegades el Natio-
nal Book Award. Va debutar el 1944 

Estrelles càlides  
i cors freds:  
l’univers de Saul Bellow

EL 1976, UN ANY 
DESPRÉS  
D’‘EL LLEGAT DE 
HUMBODLT’  
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NOVEL·LES MÉS 
CELEBRADES), 
SAUL BELLOW  
VA REBRE EL 
PREMI NOBEL  
I EL PULITZER. 
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PRODUCCIÓ 
DESTACA ‘HERZOG’ 
I ‘RAVELSTEIN’

EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

PERFIL amb Dangling man, i La víctima, que 
ara ens presenta El Cercle de Viena, 
va ser la seva segona obra, publica-
da el 1947, tot i que ni de bon tros es 
pot considerar una obra de joventut 
ni de tempteig, sinó que és un llibre 
d’una força aclaparadora, on el con-
flicte moral adquireix una densitat 
física gràcies a la seva escriptura se-
gura i precisa.  

Ens relata la història d’Asa Le-
venthal, un home que lluita per sor-
tir-se’n en un món d’enveges, mes-
quines intrigues i precarietat labo-
ral i que, temps enrere, per culpa 
d’un comentari no maliciós, però sí 
absurd, va fer perdre la feina a un 
conegut seu, un tal Allbee, que de 
sobte irromp a la seva vida amb no 
se sap gaire bé quines intencions. 
L’Allbee és un personatge cent per 
cent Kafka: una d’aquelles presèn-
cies que, com els ajudants de K. a El 
castell, en poques ratlles passen de 
l’abstracció metafísica a una carna-
litat tosca, fins i tot grollera, que de 
vegades provoquen un fort males-
tar i d’altres semblen completa-
ment ridícules. Des de bon princi-
pi, la lluita que mantenen en Le-
venthal i l’Allbee oscil·la entre el 
malson i l’absurd, i a mesura que 
l’Allbee va envaint l’espai del pri-
mer, instal·lant-se a casa seva, com-
prenem que en el fons és el seu do-
ble, o potser el seu avatar: el que po-
dria haver estat en Leventhal en cas 
que hagués perdut la feina en les 
mateixes circumstàncies.  

Hi ha una por a la pobresa que 
Bellow retrata amb el seu asfixiant 
detallisme: “Llavors a en Leventhal 
li van venir al cap tot d’imatges hor-
ribles d’homes asseguts sense esma 
als bancs del menjador de benefi-
cència, esperant el seu cafè sota un 
sol hivernal esvaït i entelat; llençols 

i coixins llardosos de pensions de 
mala mort”. L’Allbee resumeix totes 
les pors d’en Leventhal, i probable-
ment les de molts nord-americans 
de l’època i també d’ara, obligats a 
participar en la carrera social i labo-
ral que la societat ens planteja cada 
cop més aviat. Bellow troba una me-
tàfora perfecta: la cursa amb un ou 
dins una cullera: “I a vegades està-
vem farts de l’ou, fastiguejats, i en 
aquells moments faríem un pacte 
amb el diable i el que en deien els 
poders de les tenebres que acompa-
nyen la cullera, contemplant l’ou, 
tement per l’ou. L’home és dèbil i 
fràgil, ha de tenir les quantitats jus-
tes de tot –aigua, aire, aliment”.  

Impotència i soledat 
Hi ha dos detalls que afebleixen en 
Leventhal en la seva lluita: la ma-
laltia greu del seu nebot i l’absèn-
cia de la seva dona, que és de viat-
ge per visitar la seva mare. El pri-
mer reflecteix la seva impotència; 
el segon l’enfonsa en una soledat 
que el limita: és com si sense la do-
na la seva part pràctica hagués que-
dat atrofiada, vulnerable a la força 
hostil i fantasmagòrica de l’Allbee.  

Tot això, Saul Bellow ho desen-
volupa en l’ambient quotidià d’un 
pati de veïns, i ho porta amb mà fer-
ma fins a un final sorprenent on 
ressona la pregunta d’en Leventhal: 
“Un moment, i vostè qui creu que 
mana?” És extraordinari el retrat 
que fa Bellow de Nova York, amb 
unes descripcions poques vegades 
superades (i que gaudim en català 
gràcies a la magnífica traducció de 
Jordi Martín Lloret) i com és capaç 
d’aconseguir que la reflexió formi 
part indissoluble de l’acció. Una no-
vel·la ideal per combatre la ressaca 
de banalitats de Sant Jordi.✒
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Quan parlem d’ar-
tistes típicament 
bohemis, rebels, 
excessius i tur-
mentats, ens vé-
nen al cap poetes 
visionaris, pintors 

pobres i tísics o músics de rock’n’roll 
vagament nihilistes i molt aficionats 
als estupefaents. En realitat, la fauna 
més salvatge del món de l’art i la cul-
tura són els humoristes, tal com que-
da clar llegint Comedy at the edge, un 
assaig de Richard Zoglin sobre la ge-
neració de monologuistes còmics 
(George Carlin, Richard Pryor, Steve 
Martin, Robin Williams…) que sorgi-
ren als EUA dels anys 70. Hereus de 
Lenny Bruce, la majoria eren brillan-
tíssims: maniacodepressius, ionquis i 
d’una agudesa mental frenètica i hila-

Comèdia al caire de l’abisme
rant. Com que parlaven sense embuts 
dels temes més espinosos –religió, se-
xe, raça, política–, generaven polèmi-
ques i escàndols. Eren com els bufons 
medievals, que deixaven anar, entre 
rialles, les veritats més explosives. 

Com que el protagonista de Gran 
cabaret, de David Grossman (Jerusa-
lem, 1954), és un còmic, i a més l’ar-
gument s’articula a partir 
d’un monòleg en un bar de 
la ciutat de Natanya, ini-
cialment sembla que 
l’autor utilitzarà, des 
de la ficció, aquest 
privilegi perillós dels 
comediants: el de po-
der dir-ho tot i de la 
manera més irreverent 
possible. L’arrencada de 
la novel·la, narrada per un 

Dóvale quan eren petits i analitza 
l’espectacle. 

Si la novel·la sencera fos com la 
primera meitat, el Gran cabaret de 
Grossman seria una obra esfilagar-
sada però elèctrica, divertida i alho-
ra terriblement incòmoda, útil per 
constatar que l’humor més escla-
tant és fruit de la desesperació. El 
problema és que, durant bona part 
de la segona meitat, Dóvale es dedi-
ca a recuperar, en una mena de des-
vari sovint confús, un record famili-
ar trist. Aleshores el relat perd for-
ça, l’interès decau i, a la fi, la lectu-
ra no resulta del tot satisfactòria. 
Com un acudit sense l’estocada fi-
nal. La feina de la traductora Roser 
Lluch, que deu haver bregat amb 
molts sobreentesos i dobles sentits, 
s’intueix molt meritòria.✒
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espectador, així ho confirma. L’hu-
morista Dóvale, de 57 anys, parla, 
sense pèls a la llengua, de la tràgica 
història dels jueus i la complicada 
realitat d’Israel. Fa broma sobre 
l’Holocaust –Josef Mengele va ser 
“una mica com el nostre metge de fa-
mília”–, conta acudits relacionats 

amb l’antisemitisme, i fa al·lusi-
ons als territoris ocupats, 

als colons i als atemptats 
dels palestins.  

Òbviament, el pú-
blic s’inquieta i pro-
testa, però ell els 
increpa i hi insis-
teix, entre erràtic i 

inflamat. Mentres-
tant, el narrador –un 

jutge retirat– recorda 
la relació que tenia amb 


