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Autobiografia  
d’un neuròleg literat 

tuar la vocació. Fins aquí, dèiem, tot 
és relativament previsible. El que ja 
no ho és tant, de previsible, és la des-
coberta de la pròpia homosexualitat i 
tot el que això desencadena: el rebuig 
que els pares li mostren quan els ex-
plica la seva condició sexual –un re-
buig que no impedeix que es continu-
ïn estimant tota la vida–, la rigidesa 
social i moral en què se sent atrapat 
en la conservadora Anglaterra de 
l’època i la decisió d’anar-se’n al pa-
ís on més possible era ser lliure du-
rant els anys 60 del segle passat: els 
Estats Units d’Amèrica. 

Ombra i dramatisme 
Tot i que abans ha fet un parell de vi-
atges iniciàtics importants –a un qui-
buts de Haifa i a Amsterdam–, és a 
partir de quan s’instal·la als EUA que 
Sacks comença a viure d’una manera 
turmentosament i productivament 
plena. Tot i l’aparença bonhomiosa, 
i a pesar dels molts èxits acumulats, 
Sacks es revela, en aquest llibre, com 
un home ple de racons d’ombra, car-
regat amb un bon sac d’episodis dra-
màtics: tan tímid que a penes ha gau-
dit del sexe; addicte, de jove, a les am-
fetamines, i amb una necessitat com-
pulsiva de posar-se al límit –els 
llarguíssims viatges amb moto, els es-
forços autopunitius de l’halterofília–; 
amb una dedicació absorbent a la fei-
na que sovint ha sigut puntejada per 
conflictes amb mentors i amb col·le-
gues envejosos... Tots aquests racons 
d’ombra, però, tenen un contrapunt 
lluminós: la voluntat de recuperar la 
dimensió humana de la medicina, de 
recordar que rere cada cas clínic hi ha 
una història humana.  

Com és de suposar, per les pàgines 
de En movimiento desfilen molts per-
sonatges de categoria: el poeta Au-
den, els actors De Niro i Williams i ge-
nis científics de la talla de Francis 
Crick, Stephen Jay Gould i Gerald 
Edelman. En resum, l’entreteniment 
substanciós i instructiu dels millors 
llibres de Sacks també amara la seva 
autobiografia. No se m’acut un elogi 
millor per dedicar-li.✒

És curiós, però el 
breu país que 
van formar els 
txecs i els eslo-
vacs després de 
la Primera Guer-
ra Mundial ha si-

gut sotmès als avatars d’un calen-
dari particularment capritxós. La 
formació de Txecoslovàquia com 
a país –després de l’enfonsament 
de l’Imperi Austrohongarès– va 
tenir lloc l’any 1918. Exactament 
vint anys després, el 1938, l’ano-
menat Pacte de Munic, va propici-
ar l’anul·lació de la flamant inde-
pendència del nou estat, sotmès a 
la voracitat criminal d’Adolf Hit-
ler. Una dècada després, el 1948, 
els comunistes van ocupar el po-
der a Praga i van abolir la “demo-
cràcia burgesa”. I després vindria 
l’experiment d’Alexander Dubček, 
que va propiciar el “socialisme 
amb rostre humà” en la segona 
meitat dels anys 60. ¿Quan va aca-
bar aquest malaguanyat intent de 
reformar el comunisme d’arrel so-

La Praga de tots
viètica? Efectivament, l’any 1968, 
amb l’entrada de les forces del 
Pacte de Varsòvia al país rebel. 

D’una manera o altra, cada deu 
o vint anys la història txecoslova-
ca es va veure sotmesa a convulsi-
ons insuperables. Per això, molt 
probablement, els prohoms del rè-
gim comunista van sospirar fonda-
ment quan el rellotge va fer sonar 
l’última campanada de l’any 1988! 
Pretensió vana, però. La història, 
tot i que amb retard, hi arribava: 
l’any següent, al novembre, la Re-
volució de Vellut de Václav Havel i 
els seus companys va retornar la 
democràcia al Castell. Finalment, 
l’1 de gener del 1993 –lluny ja del 
malefici del calendari–, els txecs i 
els eslovacs es van separar amical-
ment, formant dues repúbliques 
independents. 
 Qui haja tingut ocasió d’assistir 
personalment als últims episodis 
d’aquest relat pot considerar-se 
afortunat. És el meu cas i també el 
de Jordi Romeu, l’autor d’El calze, 
que arriba a Praga com a turista 

lan Kundera, les glòries literàries 
més òbvies de les lletres txeques 
del segle XX. El seu text, però, que 
comença sent una evocació 
d’aquell país auroral dels anys 90, 
s’endinsa després en una reflexió 
paneuropea –passant pels costums 
prostibularis de Vilafranca del Pe-
nedès, per exemple– que amalga-
ma Joseph Roth amb Miquel Llor, 
Gustave Flaubert amb Orhan 
 Pamuk, i Tolstoi amb Czesław 
 Miłosz.  

És una llàstima que el text de 
Jordi Romeu no tinga més tensió 
literària (al capdavall, no són les 
idees que vehicula sinó l’estil el 
que fa perdurable un assaig). Així 
i tot, El calze es llegeix bé, sobretot 
quan evoca figures entranyables 
com la de Tomàs Pàmies (a qui la 
seua filla Teresa va dedicar Testa-
ment a Praga). Una part del cor de 
tots està també soterrat en aquell 
petit cementiri jueu amb les tom-
bes amuntegades, al bell mig de la 
capital europea més bella que jo 
haja conegut mai.✒
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l’agost del 1989 i després hi torna 
el 1996, i comprova l’enorme 
transformació suscitada pel final 
del règim estalinista. M’ha fet grà-
cia llegir la primera part d’aquest 
llibre perquè m’hi veia retratat 
amb un detallisme sorprenent. 
Moltes de les experiències que hi 
conta Romeu –la Praga a l’hora del 
final del comunisme, l’estada a 
l’Hotel Internacional, la visita al 
restaurant U Kaliča (El calze a què 
fa referència el títol del volum)– 
em retrotrauen al meu propi relat 
al dietari Les hores fecundes (Bro-
mera, 2002). 

Supose que tot és una mera co-
incidència. Romeu, fet i fet, va tin-
dre el privilegi –com ens va passar 
a tants– de conèixer Txecoslovà-
quia abans i després de l’adveni-
ment de la democràcia actual. El 
reguitzell de personatges reals o 
ficticis que poblen el seu text són 
els imprescindibles per al cas: per 
un costat, el soldat Svejk, la im-
mortal creació de Jaroslav Hašek; 
per un altre, Bohumil Hrabal o Mi-

En movimiento. 
Una vida, del doc-
tor Oliver Sacks 
(1933-2015), no és 
l ’autobiografia  
d’un neuròleg que 
per una casualitat 

més o menys afortunada i justa va te-
nir molt d’èxit en la faceta de divulga-
dor científic, com a autor de llibres tan 
rigorosos i alhora tan amens com L’ho-
me que va confondre la seva dona amb 
un barret. És l’autobiografia, sobretot, 
d’un neuròleg escriptor. És a dir, d’un 
home que, de jove, va sentir-se posse-
ït per una doble vocació aparentment 
antagònica –curar malalts i contar his-
tòries– que ell va saber fondre amb uns 
resultats doblement brillants. La in-
candescent meticulositat amb què el 
doctor Sacks descriu els símptomes 
d’una patologia insòlita i el tractament 
inventiu amb què l’afronta és molt si-
milar a la que fa servir per explicar la 
seva passió narradora, les idees i les ex-
periències que l’han impulsat a escriu-
re els seus nombrosos llibres i les fre-
qüents traves creatives que ha hagut 
de superar. Tot plegat, no cal dir-ho, ha 
sigut –i és– una garantia tant per als 
seus pacients com per als seus lectors. 
En general, Sacks suscita aquella for-
ma imponent de respecte propi dels ci-
entífics humanistes que han sabut ori-
entar la saviesa d’una manera útil i hu-
manament beneficiosa i que, a més, 
han sigut capaços d’explicar-ho amb 
gràcia i en primera persona. 
       Qui només conegui el doctor Sacks 
pels seus llibres i per algunes fotogra-
fies –on se’l veu rialler, venerable-
ment vestit amb una bata blanca que 
fa conjunt amb la barba també vene-
rablement blanca– s’emportarà més 
d’una sorpresa en llegir En movimien-
to. No pel que conta sobre els seus orí-
gens a l’Anglaterra dels anys 30, 40 i 
50, que són quasi arquetípics: un pa-
re i una mare que són metges, que in-
culquen als fills un intens i tentacular 
amor pel coneixement –molt propi 
de les famílies jueves–, que els esti-
mulen i els donen la millor educació 
possible i que els empenyen a perpe-
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