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Els lectors familia-
ritzats amb la no-
vel·lística de Javi-
er Marías (Madrid, 
1951) trobaran a 
Berta Isla, la seva 
última novel·la, 

tres trets d’estil que són marca de la 
casa de l’autor. El primer és una prosa 
densa i sinuosa, plena d’excursos i di-
gressions. El segon és una veu narra-
dora que conta el que li passa, el que 
sent i el que viu amb una perplexitat 
alhora paralitzant i inquisitiva, verti-
ginosament intimista però també ple-
na de curiositat per aquells que l’en-
volten i per allò que succeeix al seu 
voltant. El tercer tret d’estil és un ús 
del llenguatge que, per la seva natura-
lesa inopinada, ambigua i singular 
–Marías usa amb freqüència unes pe-
rífrasis sorprenents i gairebé gimnàs-
tiques–, és més propi de la poesia i de 
l’especulació filosòfica que no pas de 
la narració clàssica o pura. Quin con-
tista o novel·lista que no sigui Javier 
Marías pot referir-se a una guerra ab-

Un home desterrat i la dona que l’espera
surda com la de les Malvines i dir que 
va causar “un desperdicio de vidas, 
unos malgastados muertos”? Com 
aquest, mil exemples més. 

No són aquests, en tot cas, els 
únics elements reconeixibles de 
Berta Isla. Els lectors mariescos 
també trobaran, aquí, molts materi-
als reflexius, anímics i fins i tot argu-
mentals que Marías ja ha fet servir 
per construir algunes de les seves 
novel·les anteriors. Això inclou des 
dels misteris i les terboleses que 
condicionen o enverinen les relaci-
ons conjugals fins als secrets i els pe-
rills inquietants de l’espionatge, pas-
sant pel caràcter elusiu i esmunye-
dís dels homes i les dones que, per-
què volen o perquè no els queda més 
remei, duen una doble vida o han de 
viure sotmesos a l’ambigüitat incò-
moda de les seves identitats mescla-
des. Menys estructurals, però igual-
ment significatives, són les referèn-
cies literàries a les quals recorre com 
a complement expressiu –El coronel 
Chabert, de Balzac, la poesia de T.S. 

clutat, de jove, pels serveis secrets bri-
tànics. Les enigmàtiques responsabi-
litats professionals de Tomás fan que 
en el seu matrimoni siguin constants 
les anades i vingudes, les absències 
llargues i les reaparicions sobtades, 
fins que un dia desapareix i Berta es 
queda sola, sense saber què ha passat. 
Fidel a la seva concepció introspecti-
va i intel·lectual de la literatura, Marí-
as renuncia a les possibilitats trepi-
dants i aventureres que li ofereix el te-
ma i se centra en les conseqüències 
emocionals i existencials de la histò-
ria: la sensació de Berta de viure una 
vida que la incertesa condemna a la 
indefinició, la convicció de Tomás que 
li han escamotejat la vida que li toca-
va viure fins al punt de convertir-lo en 
un “desterrat de l’univers”. 

En conjunt, Berta Isla és una no-
vel·la intensa i absorbent, potser la 
millor que ha publicat Marías últi-
mament. Això no impedeix, però, 
que en ocasions sigui d’una prolixi-
tat, una afectació i una inversem-
blança esgotadores.✒
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Eliot, l’inevitable Shakespeare– i 
que ja formen part del seu ADN. 
També certes frases i idees que la 
narradora o alguns dels personatges 
diuen o pensen són repeticions o va-
riacions de frases i idees ja usades en 
obres anteriors. Per acabar de donar 
un aire familiar a la novel·la, alguns 
secundaris de Berta Isla, entre ells el 
magnífic Bertram Tupra, ja els co-
neixem d’altres llibres –de la trilogia 
Tu rostro mañana, sobretot–. Tot 
plegat permet constatar que Marí-
as continua construint un univers li-
terari sempre en expansió i sempre 
coherent, un univers que, tant si 
agrada com si no, té el mèrit de ser 
personal i inconfusible. 

Una història rocambolesca 
L’argument de Berta Isla és rocambo-
lesc, com el de qualsevol novel·la d’es-
pies. La Berta Isla del títol, narrado-
ra de bona part del relat, està casada 
amb l’angloespanyol Tomás Nevin-
son, que té unes capacitats lingüísti-
ques excepcionals i per això va ser re-

Fa un parell 
d’anys l’Editorial 
Males Herbes va 
començar a vari-
ar la verdor de les 
seves inconfusi-
bles portades 

quan va fitxar Joaquim Carbó (Cal-
des de Malavella, 1932) per publi-
car-li Va com va!, llavors l’última no-
vel·la d’aquest prolífic veterà, un 
monòleg divertit i irreverent sobre 
un antiheroi que sorteja com bona-
ment pot la crisi econòmica actual. 
Entre moltes lectures, Va com va! 
també es podia llegir com un home-
natge a la primera novel·la de l’es-

Menjar i beure, 
posar i treure

criptor, la introbable Els orangu-
tans, publicada el 1967, un clàssic 
del realisme brut català que, aques-
ta tardor, Males Herbes ha tingut 
l’encert de recuperar.  
       Els orangutans, el debut no-
vel·lístic de l’autor de La casa sota la 
sorra (1966), també és un monòleg 
ininterromput d’un perdedor de 
manual, que en aquest cas retrata 
un dia a la vida d’un cràpula a la Bar-
celona dels anys 60. No farem cap 
espòiler si revelem que l’odissea 
d’aquest pixatinters és circular: co-
mença empaitant criades de mati-
nada, i acaba 24 hores més tard, tor-
nant a casa després d’un altre fracàs. 
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El mèrit, esclar, és el viatge: fugint 
d’un casalot brut on jeu la mare al-
cohòlica, Carbó ens durà a enterrar 
una àvia a la Catalunya profunda, i 
ens passejarà en taxi, tramvia o me-
tropolità per una època en què tenir 
cotxe era cosa de rics i a la munta-
nya de Montjuïc tot just s’enderro-
caven les barraques per construir-
hi un parc d’atraccions.  
       Llegint Els orangutans m’imagi-
nava un Carbó de 35 anys gaudint 
com un mico rient-se del mort i de 
qui el vetlla, i passant-se per la pedra 
totes les convencions de l’època, des 
de la hipocresia familiar i el catoli-
cisme omnipresent fins a l’esperit 

del seny i la moral del pencaire. En el 
seu delirant flux de pensament, el 
cràpula protagonista reivindica la 
pobresa i la brutícia –“Només falta-
ria que, després de ser pobres, enca-
ra haguéssim de ser nets”– i ja adver-
teix de l’efecte anestesiant de la te-
levisió, a més de retratar de manera 
memorable –i profètica!– els “bons 
patriotes” que omplen maletes de 
duros per emportar-se-les a Suïssa o 
Andorra. El protagonista no té ni un 
ral, i la seva misèria és un mirall dels 
efectes de la guerra: penúries per als 
uns i butxaques plenes per als altres, 
aquells que van saber canviar de ca-
misa a temps.  

Moral d’orangutan 
“Els orangutans prové d’una cançó 
que llavors va estar molt de moda”, 
explica Joaquim Carbó al pròleg 
d’aquesta edició. “Parlava d’una pa-
rella d’aquests simis que no pensa-
ven altra cosa que menjar i beure, po-
sar i treure, i que s’empaitaven de 
branca en branca per la jungla. En 
aquest cas es tracta, naturalment, de 
la jungla de la ciutat”. La voluntat de 
l’autor i els editors de publicar el lli-
bre sense tocar ni una coma, tal com 
va veure la llum el 1967, fa que algu-
na de les reflexions d’aquest afamat 
Casanova ara canti tant com aquell 
hit georgiedannesc, sobretot quan 
dona ales a la seva avidesa per cardar. 
“Me les miro amb tanta gana que ai-
xequen el vol”, reconeix aquest se-
ductor de barriada –qui té gana so-
mia pa– per tot seguit deixar anar to-
ta una tirallonga de tòpics tronats so-
bre les relacions home-dona –que si 
amb cotxe lligues més, que si cada ve-
gada llueixen més joves– que acaba 
per justificar els ventallots perquè “a 
les dones els agrada que els homes si-
guem així: homes”.  
       Però a pesar d’aquests moments 
d’home de les cavernes, la novel·la es 
fa llegir, i va plena d’escenes diver-
tidíssimes descrites amb un lèxic ex-
traordinari, una parla fatxenda i po-
pular que avui en dia només gasten 
els trinxeraires de les novel·les de 
Sergi Pons Codina.✒


