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EMILY DICKINSON **

Cartes al mon
i truites de patates

CRISTINA CALDERER
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Ho va deixar escrit Emily Dickinson:
“L'Hivern, si es conrea/ és tan llaurable com la primavera”

La millor noticia
d'aquesta tardor
s'escriu envers

“Que Amor éstotel quehiha /éstot
el que sabem de ’Amor. / N’hi ha
prou, la carrega hauria / de ser pro-
porcional al solc”. Unabonanoticia,
potserlamillor,d’aquestatardor es-
pessa té nom de dona: la publicacio
d’Aquesta és la meva carta al mon,
una antologia de poemes d’Emily
Dickinson (1830-1886) a cura de
Marcel Riera que ens arriba amb el
segell de Proa, en edicio bilingiie en
anglesicatala. Dos-cents divuit po-
emes, el recull més ampli que s’ha
fet mai de la Dickinson en la nostra
llengua. Una joia amb totes les lle-
tres (i amb moltes majuscules, res-
pectant el criteri de 1a poeta).
ComobservaRieraenel proleg,la
nord-americanaerad’unamoderni-
tatavant la lettre. “Perque fael que li
donalaganaiel que nohaviafetnin-
gy, encara que ignorem si és de ma-
neravolguda o espontania. Perque
es deixa anar i transmet una sensa-
ci6 d’autenticitat que fa mal”. A mi,
per exemple, se’m claven entre les
costelles versos com aquests: “Sipo-
gués oblidar que felic que vaig
ser, /recordararalatristor /seriaun
disgust suportable. / Pero el record
de la Floraci6 / fa el Novembre més
dificil encara, / fins que jo, que era
gairebé audac, / em perdo pel cami
com un Infant /i em moro de fred”.

La malediccid lirica
no se’nvaniamb
aigua calenta

Emily Dickinson va ser una poeta
immensa gairebé sense voler-ho. Es
el que passa amb la poesia, que re-
quereix estar tocat per la gracia di-
guem-ne divina. Joan Perucho ho
veia aixi: “La condicié de poeta és
com una malediccid, no te la pots
treure de sobre —emvadir el mestre
delaliteraturafantastica el desem-
bre del 1994-. Vaig comencar fent
poesia, després em vavenirunacer-
tadesgana en adonar-me que la po-
esiano lallegia ningu. Vaig decidir
que transvasaria la poesia a tot allo
que escrivis. Pero he acabat per ac-
ceptar la meva condicié de poeta i
defensar-la. Més que res, em sento
poeta. Lapoesia és un misteri. El po-
etaneix, no es fa. Els déus et donen
un primer vers, te’l concedeixen
graciosament. El treball posterior
del poeta és fer-ne un altre que no
desdigui, i un tercer”.

El poe poeta amar?
que escriviaale
novies dels soldats

Sergi Pamies va provar sortamb els
versos abans d’instal-lar-se en la
narrativa. “Vaigintentar convertir-
me en un poeta trist, amargat. Als
divuit anys era un ésser contradic-
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torique escrivia uns poemes tristis-
sims pero tenia una vida fabulosa.
Em presentava a concursos i gua-
nyava algun accessit”. Fins que va
fer la miliiva comencar aredactar
cartes ales novies de soldats que no
sabien escriure. “Vaig descobrir que
en lloc de ser un poeta amargat po-
diaserun prosistaadisposicio deles
histories dels altres”. Aixi va néixer
el Sergi Pamies narrador, que d’en-
trada es va imposar la condicid de
no parlar mai de si mateix.

Pamies conversa amb l’editora
Ester Pujol a la Institucié Cultural
del CIC,dins d un cicle de dialegs al
voltant del procés creatiu. L’escrip-
tor admet que no li calen unes con-
dicions gaire especials per treba-
llar, ja li va bé el soroll domestic
com a banda sonora: “Jo he viscut
amb una escriptora, la meva mare.
Mentre escrivia, la mare feia trui-
tade patates, feialarevolucio, que-
iaies fracturava el femur... He in-
tentat reproduir el model, he sigut
un escriptor de truita de patates. Si
tingués calma, m’agafaria un atac
d’angoixa”.

Elfill de Teresa Pamies i de Gre-
gorio Lopez Raimundo es conside-
ramés artesaque artista. “El mésin-
teressant no és la inspiracid, és la
feina. Trobo la materia primera pel
carrer i, com faria un escultor, co-
menco a picar. A vegades sé que en
faréiavegades, no. Lafeina de pas-
sar el rasclet és fascinant, jo escric
per poder corregir”.e¢
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‘Don Giovanni’

daaPragal’any 1787, és lamillor de les

operes de Mozart. Per a d’altres, ho és
Les noces de Figaro; per a tercers, per fi, la mi-
llor és Cosi fan tutte, un prodigi d’argument,
lleugera, com una faula, amb una musica per
passar-ho d’allo més bé. Don Giovanni, pero,
té alguna cosa de preromantic que encanta
molts melomans. Es sabut que el compositor
frances Georges Bizet, ’autor de Carmen, va
dir que hauria donat tota la seva obra a can-
vid’haver estat capac de compondre els famo-
sos compassos relatius a la presentacio de
I’estatua de pedra davant Don Joan, que I'ha
convidat asopar sense creure que unaestatua
pugui mai tenir vida.

Com va passar en altres ocasions, Mozart
va haver d’estrenar aquesta oOpera a Praga
—-com la darrera, La flauta magica- perque
allahiteniaun publicingenuibondadds, gens
espatllat perles modes musicals que erenim-
peratives ala capital de 'Imperi, Viena. Ja sa-
bem qué varespondre Mozart aaquellainter-
pel-lacié de ’Emperador, quan li va dir que
Elrapte del serrall tenia massa notes: el com-
positor va dir que tenia just les que havia de
tenir, ni una més ni una menys.

Lorenzo da Ponte, el llibretista d’una co-
llad’operes de Mozart, explicaque 'Empera-
dorelvacridarilivadir que estavaansios per
escoltar Don Giovanni, de la que ja es parla-
va. Per0 aquesta obra no va agradar a quasi
ningu, llevat de Mozart mateix, que sabia el
que es feia. La gent pensava que I'obra falla-
va per algun lloc. Shi van fer addicions; unes

P eramoltagent, Don Giovanni, estrena-
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quantes aries van ser substituides o modifica-
des;iesvatornarapresentar davantl’Empe-
rador. Aquest, diplomatic com tots els Austria
—que van heretar el protocol dels seus fami-
liars a la cort espanyola-, va dir: “Aquesta
operaés divina. Diria fins i tot que és més bo-
nica que Les noces de Figaro. Pero aquesta
musica no esta feta per ales dents dels meus
vienesos”. (Nosaltres diem “el paladar”.)

DaPonte ho va explicar a Mozart, i aquest
vadir, sense amoinar-se gaire: “Doneu temps
als vienesos per mastegar-la bé!” La realitat,
pero, és que Viena no va estar a’alturade les
produccions operistiques de Mozart fins al
tombant de segle, tan revolucionari en ma-
teria d’art, musica i literatura. Per aixo
Richard Strauss va fer una Operaimmensa, El
cavaller de la rosa, en que ret tribut a Wolf-
gang Amadeus: el public vienes, llavors, jaes-
tavaapunt per empassar-se les operes de Mo-
zart, i, de passada, les seves.e¢




