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Breviari del patiment

Com que Alberti-
ne ha fugit sense
acomiadar-se

JOAN —-moltpropiament
GARI “alafrancesa”-, el
narrador viu sub-

mergit en un es-
tat de perpétua inquietud. “Ha de-
manat les seves maletes”i“se n’ha
anat”: les frases tallants de Fran-
coise, la murria criada (“pagesa
medieval”, segons el seu amo) que
mai ha estimat I’antiga noia en
flor, violenten el seu amant, en el
que tenen precisamentidolorosa-
ment de taxatives. Traicio? El nar-
rador no en té cap dubte i hi des-
embeina la seua llegendaria capa-
citat aforistica, sempre al serveide

la metafora somatica: “Cadascun
télasevamanera propiade ser tra-
it, com té la seva manera de refre-
dar-se”; “El dolor és un modifica-
dor tan potent delarealitat comho
és ’ebrietat”.

La jove ha volat, aix0 és un fet.
El seu nom -el fetitxisme del seu
nom- obsedeix ’amant abando-
nat, el cervell del qual acaba con-
vertit en un mur qualsevol, on gra-
fiters passavolants es diverteixen
afer gargots, i el deixen tot “ente-
rament cobert pel nom mil vega-
des reescrit d’aquella a qui esti-
mem”. Pero el narrador no s’hi re-
signa: envia el seu amic Saint-
Loup alaTurena, on creu que hiha
Albertine, per mirar de convencer-
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la perque torne a Paris. Quan la
noia s’assabenta de la jugadali es-
criu: si em necessites, confessa a
I’amant abandonat, només has de
dir-m’ho. Pero aquest, orgullds, li
retruca que no li fa cap falta, a pe-
sar que la seua abséncia el crema
per dins. “Com més avanca el desig
-reflexiona- més s’allunya la pos-
sessid veritable”. Després s’ho re-
pensaraivoldra fer-la tornar, pe-
rollavors ja és massatard: un tele-
grama de la senyora Bontemps in-
forma que Albertine -neboda
seua- ha mort a conseqiiencia
d’una inesperada caiguda del ca-
vall durant una passejada. I em
disculparé poc per revelar aquest
punt neuralgic de ’'argument: qui

s’haja disposat a llegir aquesta
obra com una novel-la d’enjolit
hauria de buscar altres maneres de
fer el ridicul...

Entrem llavors en un dels mo-
ments més desconcertants dela Re-
cerca. Elnarradorrep lanoticiaamb
una fredor estranya. La seua prosa,
habitualment convulsa, a penes
s’altera. Eslimita a constatar’exis-
téenciad’unaultima cartadelafina-
daonlianunciavalavoluntatde tor-
nar al seu costat.

Monument funerari a lallengua

La desaparicié d’Albertine, doncs,
és completamentirreversible. I 1la-
vors el volum s’endinsa en una ope-
racio d’estimulacid sensorial de la
memoria, i el temps congelat s’ar-
ticula en unaimmensaimeravello-
saredundancia. Laprosaesresolen
un lirisme pur, una epifania cos-
mogonica. L’home, aquest “ésser
amfibi” que es troba simultania-
ment submergit en el passatien el
present més vivid, sap com ordir la
trama necessaria perqué la memo-
ria mantinga “la vida real”, que és
purament mental. Tot és dins el
nostre interior en flama, per aixo no
téimportancialamort: ’amant res-
tant continua amb les velles obses-
sions referides al caracteri els gus-
tos d’Albertine. ¢Tenia realment
apeteéncies safiques? Envia missat-
geres a esbrinar-ho, indaga en les
seues amistats. Aimée li diu que si i
lirefereix alguns torbadors episodis
d’Albertine als banys publics de Bal-
bec, ’antic paradis perdut de la pa-
rella, allaonlajove tristament tras-
passada es va revelar al narrador
amb tota la seua magia de “noia en
flor”. Andrée, al seu torn, ho nega
tot. Lavida és un gran mirall rotato-
ri,que no pot deixar de reflectir una
realitat ambigua.

Es llavors quan ens adonem que
som davant d'un monument funera-
ri,peronoaunadonasindalallengua
francesa. Proust ha construit, amb
I’excusa d’Albertine, un gran cadafal
per dipositar-hi les flors més belles
peraaquestidiomaque excel-leix per
ellien ell mateix, com unanau ence-
sabrillantalllunydinsunoceade vul-
garitat. Després d’aixo es podra se-
guir usant aquest idioma per fer lite-
ratura, pero res jano seraigual.e¢

Les cicatrius d’un ‘hooligan’ d’extraradi

Enlluernador es-
criptor popenels
seus inicis, Kiko
Amat ha anat
creant histories
cada vegada més
agres. Latenden-
cias’entén perlafascinacio del’es-
criptor de Sant Boi per la literatu-
ra nord-americana de tics crimi-
nals i escenaris de violencia siste-
mica. Autors com Edward Bunker,
Harry Crews i Donald Ray Pollock,
de qui Amat beu amb abundancia
i encert, descriuen una violéncia
que no sempre és fisica, pero si mo-
ral i contextual.

Aquest entorn miserable jamar-
cavalasevaanteriorifascinant An-
tes del huracdn (Anagrama, 2018),
ies torna encara més coralicrua
Revancha, publicada a la col-leccid
de narratives hispaniques d’Ana-
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grama. Amat afilaunaprosadirecta
iquedetestala cosa cursi, per abor-
dar una historia que planteja una
pregunta —d’on ve la maldat extre-
ma?- iuna pista per entendre’n la
resposta:’origen de ladels dos pro-
tagonistes d’aquesta historia (Ama-
dor i César, que tenen un doctorat
en causar dolor) és en el seu passat.

Revanchainauguralatematicaul-
traen el panorama literari nacional.
Sent encara més detallistes: en la te-
matica post-ultra; quan el futbol, el
sentiment de pertinencaaalgunaco-
saiunaprotopoliticagensarticulada
han deixat de ser importants per a
cap dels implicats. Els personatges
principals de la novel-la comencen
sent aficionats radicals del FC Barce-
lona (aqui anomenats Lokos) i ara
son un grupuscle mafiés amb unari-
gida estructura jerarquica que ate-
moreix amos de discoteca, a qui co-
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bren xantatges, i que controlaun lu-
cratiu negoci de venda de narcotics
amb ma de ferro. En aquest context
sobresurt la figura de ’Amador, se-
gon en I'escala de comandament, i
que viu amb tres lloses que pesen
com una muntanya: un trencament
amords no superat, un secret incon-
fessable i incompatible amb el tipus
de vida que portaiun passat que ha
deixat un exercit de cicatrius inter-
nes i externes. La tensié acumulada
entre el dolor que suportael protago-
nista, pel que ha viscutipel que viu,
i la seva posicio i responsabilitat a
Lokos és un dels grans encerts de la
novel-la, que deixa poques vies d’es-
capament al personatge.
Laincorporacio del genere hooli-
ganno és I'inica novetat de Revan-
cha en lanarrativa de I’escriptor de
Sant Boi, que aqui no s’estalvia cap
detall de les practiqueslaborals dels

protagonistes. Les pallisses, descri-
tes amb precisio i destresa, sén un
altre dels punts forts de la narracio
i s’emparenten amb la ultraviolen-
cia d’'un altre autor conegut per
Amat, Jonathan Ames. Amb En re-
alidad, nunca estuviste aqui, de I’es-
criptor nord-america, compartei-
xen brutalitat i complexitat, com
també s’emparenta amb una certa
manera d’entendre la negror, gens
canonica, de Yo fui Johnny Thun-
ders, de Carlos Zanodn.

Cruesa, mala llet, hosties per re-
galariuna historia de redempcions
impossibles. Una novel-la valenta
que manté el nivell alt de lanova eta-
painiciada per Amat a Antes del hu-
racdnicontinua furgant en les en-
tranyes del Baix Llobregat: les cica-
trius de Revanchano s’amagueniel
destidels seus protagonistes maino
es podra canviar.e¢



