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Com que Alberti-
ne ha fugit sense 
a c o m i a d a r - s e  
–molt pròpiament 
“a la francesa”–, el 
narrador viu sub-
mergit en un es-

tat de perpètua inquietud. “Ha de-
manat les seves maletes” i “se n’ha 
anat”: les frases tallants de Fran-
çoise, la múrria criada (“pagesa 
medieval”, segons el seu amo) que 
mai ha estimat l’antiga noia en 
flor, violenten el seu amant, en el 
que tenen precisament i dolorosa-
ment de taxatives. Traïció? El nar-
rador no en té cap dubte i hi des-
embeina la seua llegendària capa-
citat aforística, sempre al servei de 

Breviari del patiment
la metàfora somàtica: “Cadascun 
té la seva manera pròpia de ser tra-
ït, com té la seva manera de refre-
dar-se”; “El dolor és un modifica-
dor tan potent de la realitat com ho 
és l’ebrietat”. 

La jove ha volat, això és un fet. 
El seu nom –el fetitxisme del seu 
nom– obsedeix l’amant abando-
nat, el cervell del qual acaba con-
vertit en un mur qualsevol, on gra-
fiters passavolants es diverteixen 
a fer gargots, i el deixen tot “ente-
rament cobert pel nom mil vega-
des reescrit d’aquella a qui esti-
mem”. Però el narrador no s’hi re-
signa: envia el seu amic Saint-
Loup a la Turena, on creu que hi ha 
Albertine, per mirar de convèncer-

s’haja disposat a llegir aquesta 
obra com una novel·la d’enjòlit 
hauria de buscar altres maneres de 
fer el ridícul... 

Entrem llavors en un dels mo-
ments més desconcertants de la Re-
cerca. El narrador rep la notícia amb 
una fredor estranya. La seua prosa, 
habitualment convulsa, a penes 
s’altera. Es limita a constatar l’exis-
tència d’una última carta de la fina-
da on li anunciava la voluntat de tor-
nar al seu costat. 

Monument funerari a la llengua 
La desaparició d’Albertine, doncs, 
és completament irreversible. I lla-
vors el volum s’endinsa en una ope-
ració d’estimulació sensorial de la 
memòria, i el temps congelat s’ar-
ticula en una immensa i meravello-
sa redundància. La prosa es resol en 
un lirisme pur, una epifania cos-
mogònica. L’home, aquest “ésser 
amfibi” que es troba simultània-
ment submergit en el passat i en el 
present més vívid, sap com ordir la 
trama necessària perquè la memò-
ria mantinga “la vida real”, que és 
purament mental. Tot és dins el 
nostre interior en flama, per això no 
té importància la mort: l’amant res-
tant continua amb les velles obses-
sions referides al caràcter i els gus-
tos d’Albertine. ¿Tenia realment 
apetències sàfiques? Envia missat-
geres a esbrinar-ho, indaga en les 
seues amistats. Aimée li diu que sí i 
li refereix alguns torbadors episodis 
d’Albertine als banys públics de Bal-
bec, l’antic paradís perdut de la pa-
rella, allà on la jove tristament tras-
passada es va revelar al narrador 
amb tota la seua màgia de “noia en 
flor”. Andrée, al seu torn, ho nega 
tot. La vida és un gran mirall rotato-
ri, que no pot deixar de reflectir una 
realitat ambigua. 

És llavors quan ens adonem que 
som davant d’un monument funera-
ri, però no a una dona sinó a la llengua 
francesa. Proust ha construït, amb 
l’excusa d’Albertine, un gran cadafal 
per dipositar-hi les flors més belles 
per a aquest idioma que excel·leix per 
ell i en ell mateix, com una nau ence-
sa brillant al lluny dins un oceà de vul-
garitat. Després d’això es podrà se-
guir usant aquest idioma per fer lite-
ratura, però res ja no serà igual.✒

Enlluernador es-
criptor pop en els 
seus inicis, Kiko 
Amat ha anat 
creant històries 
cada vegada més 
agres. La tendèn-

cia s’entén per la fascinació de l’es-
criptor de Sant Boi per la literatu-
ra nord-americana de tics crimi-
nals i escenaris de violència sistè-
mica. Autors com Edward Bunker, 
Harry Crews i Donald Ray Pollock, 
de qui Amat beu amb abundància 
i encert, descriuen una violència 
que no sempre és física, però sí mo-
ral i contextual. 

Aquest entorn miserable ja mar-
cava la seva anterior i fascinant An-
tes del huracán (Anagrama, 2018), 
i es torna encara més coral i cru a 
Revancha, publicada a la col·lecció 
de narratives hispàniques d’Ana-

Les cicatrius d’un ‘hooligan’ d’extraradi
grama. Amat afila una prosa directa 
i que detesta la cosa cursi, per abor-
dar una història que planteja una 
pregunta –d’on ve la maldat extre-
ma?– i una pista per entendre’n la 
resposta: l’origen de la dels dos pro-
tagonistes d’aquesta història (Ama-
dor i César, que tenen un doctorat 
en causar dolor) és en el seu passat. 

Revancha inaugura la temàtica ul-
tra en el panorama literari nacional. 
Sent encara més detallistes: en la te-
màtica post-ultra; quan el futbol, el 
sentiment de pertinença a alguna co-
sa i una protopolítica gens articulada 
han deixat de ser importants per a 
cap dels implicats. Els personatges 
principals de la novel·la comencen 
sent aficionats radicals del FC Barce-
lona (aquí anomenats Lokos) i ara 
són un grupuscle mafiós amb una rí-
gida estructura jeràrquica que ate-
moreix amos de discoteca, a qui co-

protagonistes. Les pallisses, descri-
tes amb precisió i destresa, són un 
altre dels punts forts de la narració 
i s’emparenten amb la ultraviolèn-
cia d’un altre autor conegut per 
Amat, Jonathan Ames. Amb En re-
alidad, nunca estuviste aquí, de l’es-
criptor nord-americà, compartei-
xen brutalitat i complexitat, com 
també s’emparenta amb una certa 
manera d’entendre la negror, gens 
canònica, de Yo fui Johnny Thun-
ders, de Carlos Zanón. 

Cruesa, mala llet, hòsties per re-
galar i una història de redempcions 
impossibles. Una novel·la valenta 
que manté el nivell alt de la nova eta-
pa iniciada per Amat a Antes del hu-
racán i continua furgant en les en-
tranyes del Baix Llobregat: les cica-
trius de Revancha no s’amaguen i el 
destí dels seus protagonistes mai no 
es podrà canviar.✒
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bren xantatges, i que controla un lu-
cratiu negoci de venda de narcòtics 
amb mà de ferro. En aquest context 
sobresurt la figura de l’Amador, se-
gon en l’escala de comandament, i 
que viu amb tres lloses que pesen 
com una muntanya: un trencament 
amorós no superat, un secret incon-
fessable i incompatible amb el tipus 
de vida que porta i un passat que ha 
deixat un exèrcit de cicatrius inter-
nes i externes. La tensió acumulada 
entre el dolor que suporta el protago-
nista, pel que ha viscut i pel que viu, 
i la seva posició i responsabilitat a 
Lokos és un dels grans encerts de la 
novel·la, que deixa poques vies d’es-
capament al personatge. 

La incorporació del gènere hooli-
gan no és l’única novetat de Revan-
cha en la narrativa de l’escriptor de 
Sant Boi, que aquí no s’estalvia cap 
detall de les pràctiques laborals dels 

la perquè torne a París. Quan la 
noia s’assabenta de la jugada li es-
criu: si em necessites, confessa a 
l’amant abandonat, només has de 
dir-m’ho. Però aquest, orgullós, li 
retruca que no li fa cap falta, a pe-
sar que la seua absència el crema 
per dins. “Com més avança el desig 
–reflexiona– més s’allunya la pos-
sessió veritable”. Després s’ho re-
pensarà i voldrà fer-la tornar, pe-
rò llavors ja és massa tard: un tele-
grama de la senyora Bontemps in-
forma que Albertine –neboda 
seua– ha mort a conseqüència 
d’una inesperada caiguda del ca-
vall durant una passejada. I em 
disculparé poc per revelar aquest 
punt neuràlgic de l’argument: qui 


