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‘Panem et 
circenses’

La frase evangèlica “No sola-
ment de pa viu l’home (i la 
dona)”, que continua així: “si-

nó de tota paraula que surt de la 
boca del Senyor” (Mateu, 4.4), de-
via semblar una expressió molt ra-
ra als romans que van començar a 
conviure amb les comunitats cris-
tianes, atès que la religió dels pri-
mers no coneixia les elevacions 
espirituals que escauen al cristia-
nisme, potser més que a cap altra 
religió monoteista. 

Entre els romans, va ser Juve-
nal qui, a la Sàtira X (cap a l’any 
100 dC), va encunyar aquella al-
tra famosa expressió, panem et 
circenses, és a dir, “pa i eventos” 
per utilitzar una paraula ja molt 
difosa: esdeveniments no ho diu 
ningú. Aquest és el passatge de la 
sàtira que hem esmentat: “[...] des 
de fa temps –exactament d’ençà 
que ja no tenim a qui vendre-li el 
vot– el nostre poble ha perdut 
l’interès per la política; i, si abans 
determinava comandaments, fa-
langes, legions i de tot, ara deixa 
fer; i només desitja amb avidesa 
dues coses: pa i jocs al circ”. 

Els romans del temps imperial 
s’havien desentès cada cop més de 
la política i del dret de vot que te-
nien, que havia estat molt poderós 
fins cap a l’any 140 aC, quan va dis-
senyar-se un pla per tenir la plebs 
satisfeta i comprar el seu vot amb 
una cosa tan elemental com ali-
ments i distracció: panem et cir-
censes. L’esperit crític es va fon-
dre, i l’Imperi va assentar les bases 
de tot govern despòtic i absolut, 
cosa que, al final, va desembocar 
en la decadència i la caiguda de 
Roma. 

Segons la realitat històrica, a 
Europa les coses van anar de la 
mateixa manera, almenys fins a 
la Declaració dels Drets de l’Ho-
me (i de la dona) del 1789 i la ins-
tauració del procés (lentíssim) 
del sufragi universal. Però no es 
pot dir que aquesta assumpció 
intel·ligent de la responsabilitat 
de tot ciutadà respecte als afers 
de la res publica durés gaire 
temps. La instauració del Primer 
Imperi, a França, i després la res-
tauració borbònica, van tornar a 
fer que la ciutadania considerés 
que les decisions polítiques no 
depenien gens ni mica de la seva 
voluntat. Després, l’ascensió de 
la classe burgesa, avui una clas-
se mitjana molt escampada, va 
fer emergir un altre problema: no 
tothom qui diposita un vot a l’ur-
na ha pensat amb prou deteni-
ment quines conseqüències pot 
portar la seva elecció, i sovint 
torna a creure que s’estima més 
el pa i la diversió (el futbol). 

Vet aquí una consideració molt 
escaient avui, dia de reflexió per a 
tots els ciutadans de Catalunya 
amb dret a vot.✒

Tot el que cal per 
posar-se a escriure

El repte d’assolir un 
estat intern que la vida 
no proporciona 
 
Tenir una cosa per dir i trobar la mane-
ra de dir-la. Un què i un com. És el que 
cal per posar-se a escriure. Però no no-
més: l’escriptor també ha de controlar 
les pròpies energies per poder treballar. 
“Ha d’estar prou engrescat per endin-
sar-se en la tasca que ha de fer, però no 
tan engrescat que sigui incapaç de seu-
re a fer-la. Ha de tenir prou fe per tirar 
la feina endavant i renovar-la, però no 
tanta fe que s’imagini que està escrivint 
bé quan no és així”. Ho llegeixo a Viure 
escrivint, un recull d’articles de l’auto-
ra nord-americana Anne Dillard en què 
reflexiona sobre el fet d’escriure. És un 
llibre del 1989, però ha sortit ara en ca-
talà amb el segell de L’Altra Editorial, 
amb pròleg de Vicenç Pagès i traducció 
d’Alba Dedeu. 

L’escriptura de la primera versió 
d’una obra, diu Dillard, “exigeix que 
l’autor es trobi en un estat intern pecu-
liar que la vida normal no proporciona”. 
¿I com s’ho fa una persona ordinària per 
preparar-se per entrar en un estat ex-
traordinari un matí qualsevol? ¿On tro-
ba el combustible necessari per enlai-
rar-se? Dillard recorda com s’esmola-
va a si mateixa per aconseguir arrencar, 
durant uns mesos que va viure en una 
caseta de troncs d’una sola habitació en 
una platja deserta: “Caminava fins a l’ai-
gua. Posava música a l’odiós radiocas-
set, rentava els plats, bevia cafè, em que-
dava dreta sobre un tronc de la platja, 
mirava els ocells. [...] Fumava un cigar-
ret o dos i llegia el que havia escrit el dia 
abans. El que havia escrit el dia abans 

s’havia d’alentir una mica”. Afegia pa-
raules a una frase, potser s’arriscava a 
escriure una frase nova. Una frase que, 
molt probablement, seria eliminada 
l’endemà. I anar fent. 

De l’hàbit perdut, el 
temps malbaratat i la 
mandra immensa 
 
“Per què no escric?” –es preguntava 
Katherine Mansfield un dia improduc-
tiu del 1916–. Per què, sentint-me tan 
plena d’idees, no començo? Si tingués 
el valor d’empènyer contra la porta rí-
gida i inflada totes aquestes mentides 
que duc a dins. Per què trigo a fer-ho? 
Perquè soc mandrosa, he perdut l’hà-
bit de treballar i malbarato més temps 
del que seria raonable. En realitat és 
mandra, una mena de mandra immen-

sa, odiosa i degradant”. (Diario, Kathe-
rine Mansfield, editat per Lumen amb 
pròleg de Virginia Woolf.) 

“Encara no he començat a escriure, 
tinc una cinquantena de contes en car-
tera i em penso que bé n’hi haurà mitja 
dotzena de bons entre tots plegats –diu 
Mercè Rodoreda a Anna Murià el juny 
del 1946–. Ara faig un estudi a fons dels 
contistes americans. Els que més admi-
ro són Steinbeck, Faulkner, junt amb el 
meu amor, que és K. Mansfield. És difí-
cil trobar el secret d’aquesta gran força 
expressiva. Si un dia el trobo...” (Cartes 
a l’Anna Murià, tot just recuperades per 
Club Editor amb una nova edició de 
Blanca Llum Vidal i Maria Bohigas).  

Treballar intensament 
és necessari, però amb 
això no n’hi ha prou 

 
“Quan la feina no rutlla, no hi ha vida 
més penosa que la d’un escriptor. Però 
quan sí que rutlla, quan la il·luminació 
ha centrat una obra que tot seguit avan-
ça amb claredat i fluïdesa, no hi ha cap 
alegria com la de l’escriptor”. Ho diu 
Carson McCullers en un dels textos 
aplegats a Entre la solitud i el somni 
(L’Altra, traducció d’Alba Dedeu). Se-
gons McCullers, per escriure bé cal a 
més a més la intervenció dels déus: 
“Com a escriptora, sempre he treballat 
intensament. Però, com a escriptora, 
també soc conscient que no n’hi ha 
prou de treballar intensament. Durant 
aquest procés de treball intens, cal que 
hi hagi una il·luminació, una espurna 
divina que enfoqui i equilibri la feina”. 

Un què, un com, gasolina, temps i una 
espurna divina. I ja ho tindríem.✒
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Coses que diuen Anne Dillard, Katherine 
Mansfield, Mercè Rodoreda i Carson 
McCullers sobre la creació literària

La Banda Trapera del Río s’acomiada de vostès

S’acomiada la Banda Trapera del 
Río després de 45 anys d’existèn-
cia a batzegades i anuncia la gira 

final, que és el més semblant a la lluita fi-
nal. Van cantar rock en català (no és el ma-
teix fer rock català que cantar rock en ca-
talà, els adjectius ho malmeten tot), i amb 
la seva cançó Ciutat podrida, que va escriu-
re l’Esther Vallès, es va enregistrar l’any 
1979 el primer i únic himne de les ciutats 
i els barris que envolten Barcelona. 

Les lletres del rock mai no s’entenen 
del tot, però el que arriba és el sentiment 
que les causa. Són sempre paraules màgi-
ques, evocacions d’ombres que hem vist 
passar de gairell. A la Ciutat podrida de la 
Trapera hi trobàvem la reconciliació amb 
les nostres contradiccions, amb les pors, 
ja que es tractava d’una cançó d’amor a 
unes ciutats, a uns llocs que no tenien res 

per donar als seus habitants, igual que els 
pares no podien donar als seus fills més 
del que tenien i del que eren, és a dir, tot. 
Quan abans que comencés a sonar la 
música, el Morfi hi deixava la veu 
cridant el nom de la cançó com 
una consigna, com un crit de 
guerra, ja estava tota la cançó di-
ta, i la resta era marxa, que és el 
silenci de Hamlet. Perquè no hi 
ha res més hamletià que un adoles-
cent rocker. En mirar la calavera de 
Yorick a la mà, el rocker també s’adona de 
la seva pròpia condició. Els Rolling Sto-
nes, a aquest sentiment de vacuïtat, d’és-
ser res a mercè dels vents, un bufó sac-
sejat pels bafles a tota castanya, el van 
anomenar jumpin’ jack flash.  

I així, la Ciutat podrida de la Trapera 
portava un pacte, un tractat de mútua 

no-agressió amb el paisatge i amb la 
pròpia condició, perquè als suburbis la 
condició era el paisatge (allò que els ro-

màntics somniaven, i pintaven com 
ho feia Friedrich, la gent dels bar-

ris s’ho menjava per força). La 
Banda Trapera del Río li va 
cantar a Cornellà, als blocs 
verds que llavors s’anomena-

ven Ciutat Satèl·lit, i el seu riu 
era el Llobregat. I a la vora dels 

altres rius (el Besòs, el Hudson, el 
Nerbion, el Guadalquivir, el Manzana-
res), Cornellà ja no era una ciutat si-
nó una habitació amb la porta tancada 
i un cartell enganxat, un carrer (que 
era el més semblant a un país), una 
manera de vestir. Cada cop que sonava 
Ciutat podrida, la internacional dels 
blocs començava a vibrar.✒
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