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Tot el que cal per
posar-se a escriure

Coses que diuen Anne Dillard, Katherine
Mansfield, Merce Rodoreda i Carson
McCullers sobre la creacid literaria

‘Panem et
circenses’

ment de pa viu ’home (i la

Elrepte d'assolirun
estatintern que lavida
no proporciona

Tenir una cosa per dir i trobar la mane-
rade dir-la. Un qué i un com. Es el que
cal per posar-se a escriure. Pero no no-
més: ’escriptor també ha de controlar
les propies energies per poder treballar.
“Ha d’estar prou engrescat per endin-
sar-se en la tasca que ha de fer, pero no
tan engrescat que sigui incapag de seu-
re a fer-la. Ha de tenir prou fe per tirar
lafeina endavant i renovar-la, pero no
tanta fe que s’imagini que esta escrivint
bé quan no és aixi”. Ho llegeixo a Viure
escrivint, un recull d’articles de I’auto-
ranord-americana Anne Dillard en que
reflexiona sobre el fet d’escriure. Es un
llibre del 1989, pero ha sortit ara en ca-
tala amb el segell de L’Altra Editorial,
amb proleg de Viceng Pages i traduccio
d’Alba Dedeu.

L’escriptura de la primera versio
d’una obra, diu Dillard, “exigeix que
Pautor es trobi en un estat intern pecu-
liar que lavidanormal no proporciona”.
éIcoms’hofauna personaordinaria per
preparar-se per entrar en un estat ex-
traordinari un mati qualsevol? {On tro-
ba el combustible necessari per enlai-
rar-se? Dillard recorda com s’esmola-
vaasimateixaperaconseguir arrencar,
durant uns mesos que va viure en una
casetade troncs d’una sola habitaci6 en
unaplatjadeserta: “Caminava finsal’ai-
gua. Posava musica a ’odids radiocas-
set, rentava els plats, bevia cafe, em que-
dava dreta sobre un tronc de la platja,
mirava els ocells. [...] Fumava un cigar-
retodosillegiael que haviaescrit el dia
abans. El que havia escrit el dia abans

AIXO NO CAL DIR-HO

La Banda Trapera del Rio s'acomiada de vostes
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s’havia d’alentir una mica”. Afegia pa-
raules a una frase, potser s’arriscava a
escriure una frase nova. Una frase que,
molt probablement, seria eliminada
Iendema. I anar fent.

De I'habit perdut, el
temps malbaratatila
mandraimmensa

“Per que no escric?” —es preguntava
Katherine Mansfield un diaimproduc-
tiu del 1916-. Per que, sentint-me tan
plena d’idees, no comencgo? Si tingués
el valor d’empényer contra la portari-
gidaiinflada totes aquestes mentides
que duc a dins. Per que trigo a fer-ho?
Perque soc mandrosa, he perdut I’ha-
bit de treballar i malbarato més temps
del que seria raonable. En realitat és
mandra, unamenade mandraimmen-

sa,odiosaidegradant”. (Diario, Kathe-
rine Mansfield, editat per Lumen amb
proleg de Virginia Woolf.)

“Encara no he comencat a escriure,
tinc una cinquantena de contes en car-
teraiem penso que bé n’hi haura mitja
dotzena de bons entre tots plegats —diu
Merce Rodoreda a Anna Muria el juny
del1946-. Ara faig un estudi a fons dels
contistes americans. Els que més admi-
ro sén Steinbeck, Faulkner, junt amb el
meu amor, que és K. Mansfield. Es difi-
cil trobar el secret d’aquesta gran forca
expressiva. Siun dia el trobo...” (Cartes
al’Anna Muria, totjust recuperades per
Club Editor amb una nova edicié de
Blanca Llum Vidal i Maria Bohigas).

Treballarintensament
és necessari, pero amb
aix6 no n'hi ha prou

“Quan la feina no rutlla, no hi ha vida
més penosa que la d’un escriptor. Pero
quan si que rutlla, quan la il-luminacio
hacentratunaobraque tot seguit avan-
caamb claredatifluidesa, no hiha cap
alegria com la de l'escriptor”. Ho diu
Carson McCullers en un dels textos
aplegats a Entre la solitud i el somni
(L’Altra, traduccio d’Alba Dedeu). Se-
gons McCullers, per escriure bé cal a
més a més la intervencio dels déus:
“Com a escriptora, sempre he treballat
intensament. Pero, com a escriptora,
també soc conscient que no n’hi ha
proude treballar intensament. Durant
aquest procés de treball intens, cal que
hi hagi una il-luminacid, una espurna
divina que enfoqui i equilibri la feina”.
Un que, un com, gasolina, tempsiuna
espurna divina. I ja ho tindriem.e¢
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Rio després de 45 anys d’existen-

ciaabatzegadesianunciala gira
final, que és el més semblant a la lluita fi-
nal. Van cantarrock en catala (no éselma-
teix fer rock catala que cantar rock en ca-
tala, els adjectius ho malmeten tot), iamb
lasevacangé Ciutat podrida, que vaescriu-
re ’Esther Valles, es va enregistrar 'any
1979 el primer i tinic himne de les ciutats
iels barris que envolten Barcelona.

Les lletres del rock mai no s’entenen
del tot, pero el que arriba és el sentiment
queles causa. Son sempre paraules magi-
ques, evocacions d’ombres que hem vist
passar de gairell. A la Ciutat podrida dela
Traperahitrobavemlareconciliacié amb
les nostres contradiccions, amb les pors,
jaque es tractava d’'una can¢é d’amor a
unes ciutats, aunsllocs que no tenienres

s JJ acomiada la Banda Trapera del

perdonarals seus habitants,igual que els
pares no podien donar als seus fills més
del que tenien idel que eren, és adir, tot.
Quan abans que comencés a sonar la
musica, el Morfi hi deixava la veu
cridant el nom de la can¢é com
una consigna, com un crit de /
guerra,jaestavatotalacangodi-
ta,ilaresta eramarxa, que ésel
silenci de Hamlet. Perque no hi
hares més hamletia que un adoles-
cent rocker. En mirar la calavera de
Yorickalama, elrocker també s’adonade
la seva propia condicio. Els Rolling Sto-
nes,aaquest sentimentde vacuitat, d’és-
ser res a merce dels vents, un bufo sac-
sejat pels bafles a tota castanya, el van
anomenar jumpin’jack flash.

Taixi,la Ciutat podrida dela Trapera
portava un pacte, un tractat de matua

"

no-agressio amb el paisatge i amb la
propia condicio, perqueé als suburbis la
condicio erael paisatge (allo que els ro-
mantics somniaven, i pintaven com

T g hofeiaFriedrich,la gentdelsbar-
fm- ris s’ho menjava per forca). La

Banda Trapera del Rio li va
cantar a Cornella, als blocs

hi) verds que llavors s’anomena-
\ | ven Ciutat Satel-lit, i el seu riu

era el Llobregat. I a la vora dels
altres rius (el Besos, el Hudson, el
Nerbion, el Guadalquivir, el Manzana-
res), Cornella ja no era una ciutat si-
néunahabitacié ambla portatancada
i un cartell enganxat, un carrer (que
era el més semblant a un pais), una
manerade vestir. Cada cop que sonava
Ciutat podrida, la internacional dels
blocs comencava a vibrar.e¢

I a frase evangelica “No sola-

dona)”, que continua aixi: “si-
no de tota paraula que surt de la
bocadel Senyor” (Mateu, 4.4), de-
viasemblar una expressiéo moltra-
ra als romans que van comencar a
conviure amb les comunitats cris-
tianes, ates que la religié dels pri-
mers no coneixia les elevacions
espirituals que escauen al cristia-
nisme, potser més que a cap altra
religio monoteista.

Entre els romans, va ser Juve-
nal qui, a la Satira X (cap a I’any
100 dC), va encunyar aquella al-
tra famosa expressio, panem et
circenses, és a dir, “pa i eventos”
per utilitzar una paraula ja molt
difosa: esdeveniments no ho diu
ningu. Aquest és el passatge de la
satiraque hem esmentat: “[...] des
de fa temps —exactament d’enca
que jano tenim a qui vendre-li el
vot- el nostre poble ha perdut
I’interés perlapolitica; i, si abans
determinava comandaments, fa-
langes, legions i de tot, ara deixa
fer; i només desitja amb avidesa
dues coses: paijocs al circ”.

Els romans del temps imperial
s’havien desentes cada cop més de
la politica i del dret de vot que te-
nien, que havia estat molt poderds
fins capal’any 140 aC, quan va dis-
senyar-se un pla per tenir la plebs
satisfeta i comprar el seu vot amb
una cosa tan elemental com ali-
ments i distraccié: panem et cir-
censes. L’esperit critic es va fon-
dre,il’Imperivaassentarlesbases
de tot govern despotic i absolut,
cosa que, al final, va desembocar
en la decadencia i la caiguda de
Roma.

Segons la realitat historica, a
Europa les coses van anar de la
mateixa manera, almenys fins a
la Declaracio dels Drets de I’Ho-
me (ideladona)del1789ilains-
tauracid del procés (lentissim)
del sufragi universal. Pero no es
pot dir que aquesta assumpcid
intel-ligent de la responsabilitat
de tot ciutada respecte als afers
de la res publica durés gaire
temps. Lainstauracio del Primer
Imperi, aFranca,idespréslares-
tauracié borbonica, van tornar a
fer que la ciutadania considerés
que les decisions politiques no
depenien gens ni mica de la seva
voluntat. Després, I’ascensio de
la classe burgesa, avui una clas-
se mitjana molt escampada, va
fer emergir un altre problema: no
tothom qui dipositaunvotal’ur-
na ha pensat amb prou deteni-
ment quines conseqiiéncies pot
portar la seva eleccio, i sovint
torna a creure que s’estima més
el pailadiversio (el futbol).

Vet aqui una consideracio molt
escaient avui, dia de reflexio per a
tots els ciutadans de Catalunya
amb dret a vot.e¢




