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Tractat sobre la solitud
amb mitja rialla

La nord-ameri-
cana Elizabeth
Strout (Maine,

ANNA 1956) torna a
BALLBONA I’aclamat perso-
natge  d’Olive
Kitteridge, que li

va donar renom internacional i el
titol d’unanovel-la que obtindriael
premi Pulitzer el 20091, en els nos-
tresverals, el premi Llibreter 2010.
Més recentment, d’aquesta no-
vel-lase n’hafet unaadaptacié com
aserie televisiva que ha tingut una
gran acollida. Reprendre un perso-
natge estel-lar sempre és una ope-
racio arriscada pero Strout no no-
més salva I’abisme sind que ens
ofereix una novel-la profundai es-

molada sobre la solitud, que proba-
blement té més rodoneses de no-
vel-la que Olive Kitteridge. Si aquell
volum es presentava com unrecull
derelats —que, per cert, aviat esre-
editaraalacol-lecciéo Mirmanda de
1984, Llum de febrer fala impres-
sid de ser un conjunt més travat. El
fil conductoritensat continuasent
el personatge magnetic de 1’Olive,
lamestrajubilada,ila cosmogonia
de Crosby, el poble inventat de I’es-
tat de Maine que I’autora coneix
bé. Com el moén de la gent gran.
Una de les grans fites d’aquesta
novel-la és com tracta els tropells
de la vellesa, I’evolucié moral i els
matisos de la teranyina de perso-
natges no necessariament amables
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i sobretot de 1’Olive, enmig d’'un
marasme on batega la solitud més
crua, pero també una satira tendra
o esqueixada, segons els casos.
Strout aixeca una historia feta de
moltes histories, com qui mou la
camera i va canviant el focus
d’atencid, amb entrades i sortides
d’una Olive que és una rampellu-
daestimable, una personalitat que
no calla ni es deixa entabanar pe-
ro que alhora s’ha estovat una mi-
ca: son les escletxes que obren pe-
tits llacos d’amistat i solidaritat,
I’escoltar histories i unes quantes
veritats, finsitotel fet de poder-les
admetre, sempre des d’'una perple-
xitat mig lucida i vitalista. En
aquesta escletxa, eixamplada pel

moviment tectonic de les contra-
diccions, la doble moral, les propi-
es creences o les estomacades del
pas del temps, Strout hi troba or.
Explora la vellesa sense amagar la
feredat que provoca el deteriora-
mentolesestelles clavades que re-
sultendelarelacié amb elsfills, els
fracassos, larepressiéofinsitotla
decadéncia d’un univers canviat de
dalt a baix com el de Crosby. Com
el nostre.

Un vitalisme impensat

Més que per les histories mateixes
o la universalitzacio d’aquest po-
ble de costums arrelats i d’un car-
tré pedra tirat a terra, la sorpresa
delllibre ve pel posit que deixa. Es-
quiva I’escabrositat, la simplifica-
cid o la compassio, i s’apuntala en
laforcad’un personatge com1’Oli-
ve. De D’excelllent traduccid
d’Esther Tallada de les maneres de
parlar, els girs i els estirabots en
resulta una Olive propera i ver-
semblant, no una vella xaruga que
rondina com ales pel-licules ame-
ricanes. I lamitjarialla que acom-
panya les histories fa la resta. El
moment d’estupefaccio de ’Olive
dins ’autobus, amb la resta d’avis
arrencantacantar, és memorable.
Elperodelanovel-laseriaels qua-
siinevitables tics molt nord-ame-
ricansimolt de cop d’efecte, d’ha-
ver de fer una mica massa obvia al-
gunamoralitatideologica que der-
roti el president nefast. En algun
moment aquests tombs sén reite-
ratius i perden molla. Tot i aixi, la
barrejad’amistatiqueixa, de mas-
tegoti caricia la fan molt interes-
sant, també perque ens acaraaun
tema, la vellesa, que sembla que
hagim descobert de cop amb la
pandémiaique, segons com, sem-
blaria tan poc apetible novel-listi-
cament. Strout fa d’Olive i, a la
contra dels corrents, ens ensenya
un vitalisme impensat.

Finsaultimahora, els personat-
ges s’agafen alaroda d’explicar-se
histories per empenyer alguna co-
sa, encara que sigui certificarlafal-
ta de sentit. Segurament no som
més que aixo i Strout ens demana
si encarano ho hem entes.e¢

Una dona capac¢ d’obrir-se cami tota sola

Els protagonistes
de Pandora, no-
vellla breu que
Henry  James
(1843-1916) va
publicar en an-
gles el 1884 i que
Xavier Pamies ha traduit amb una
sofisticacié similar -molt ben acon-
seguida- alaprosade I’autor nord-
america, son només dos: el comte
Otto Vogelstein, que viatja als Es-
tats Units per formar part del cos
diplomatic alemany a Washington,
iunajove de quidurant gran partde
lanarracié no sabrem el nom, Pan-
dora Day. Ell és “un jove molt inte-
gre”, amb “I'inic defecte” de no ha-
ver desenvolupat gaire el sentit de
I’humor, encara que tingui intencio
de fer-ho, perque esta “apuntde co-
mencar a estudiar unasocietat ple-
na de facetes comiques”, la que or-
bita al voltant dels dinersiel poder
(altram final, James s’atreveix a fer
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entrar en escenafinsitotunsimpa-
tic-ipotser faldiller- presidentdels
Estats Units). Ella és “unanoiaviva,
agraciada i amb empenta”: aques-
ta ultima caracteristica cridara
l’atencid de Vogelstein des del pri-
mer moment, i sera un dels punts
d’analisi de James alllarg de totala
narracio.

Pandora exposa la trobada entre
un representant de la vella aristo-
cracia europea, tant intel-ligent i
educatcom amb tendénciaalainac-
ci6,ilamagneticaiimprevisible jo-
ve, representant del “nou estil de
dona” nord-america. La primera
meitat del relat transcorre al Do-
nau, el vapor que fa el trajecte Bre-
men-Nova York,igracies alaplasti-
citatdel’estil de James el lector po-
drareviure ’experiéncia d'un viat-
ge de deu dies en vaixell a principis
de la decada dels 80 del segle XIX.

L’immobilisme del comte Vogels-
tein, exemplificatatravés delaneces-
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sitat constant de saber “el rang” de
qualsevol coneixenca, contrastaamb
la curiositat i adaptabilitat de la jove
Pandora, capac de prendre el control
desituacions tan diverses comles que
viu al vaixell —envoltada de la seva
provinciana familia-, els contra-
temps amb la duana al port de Nova
York i, més endavant, les fastuoses
recepcionsifestesnord-americanes.

Saber adaptar-se

Des que coincideixen per primera
vegada a la coberta del Donau, el
comte se sent atret per aquella no-
ia, al mateix temps que vol evitar “el
perill permanent” de casar-se amb
algl que no provingui de I'aristocra-
ciaalaqual pertany. En el seu segon
any a Washington, encara desco-
brint els replecs d’aquell mén dife-
rent del seu, Vogelstein tornara a
trobar-se Pandora Day: en aquest
temps, ha fet un salt de geganten la
impressid que causa en els altres;

I’home, en canvi, continua estancat
en el panta de les bones maneres.
Ella ha sigut capag “d’obrir-se cami
alavida tota sola”, pero amaga un
detall que ellector haura de decidir
si és la quinta esséncia de la seva
llibertat o, en canvi, una paradoxa.
Ineéditafins araen catala, Pando-
ravaapareixer en ple procés de con-
solidacio de James, poc després de
Retrat d’una dama (1881) i Washing-
ton Square (1880), no gaire lluny en-
cara de linflux de Daisy Miller
(1878), que lihavia permeés arribar al
gran public amb una historia de la
qual Pandora ofereix una variacio.
No és cap casualitat que el llibre que
Vogelstein llegeix durant la traves-
sa en vaixell sigui aquest, on “una
noia nord-americana jove [...] es
planta davantd’un home jove al jar-
di d’un hotel”. Val la pena tornar a
aquesta nouvelle excel-lent, que in-
corpora James al cada vegada més
imprescindible cataleg de Viena.e¢



