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La nord-ameri-
cana Elizabeth 
Strout (Maine, 
1956) torna a 
l’aclamat perso-
natge d’Olive 
Kitteridge, que li 

va donar renom internacional i el 
títol d’una novel·la que obtindria el 
premi Pulitzer el 2009 i, en els nos-
tres verals, el premi Llibreter 2010. 
Més recentment, d’aquesta no-
vel·la se n’ha fet una adaptació com 
a sèrie televisiva que ha tingut una 
gran acollida. Reprendre un perso-
natge estel·lar sempre és una ope-
ració arriscada però Strout no no-
més salva l’abisme sinó que ens 
ofereix una novel·la profunda i es-

Tractat sobre la solitud 
amb mitja rialla

molada sobre la solitud, que proba-
blement té més rodoneses de no-
vel·la que Olive Kitteridge. Si aquell 
volum es presentava com un recull 
de relats –que, per cert, aviat es re-
editarà a la col·lecció Mirmanda de 
1984–, Llum de febrer fa la impres-
sió de ser un conjunt més travat. El 
fil conductor i tensat continua sent 
el personatge magnètic de l’Olive, 
la mestra jubilada, i la cosmogonia 
de Crosby, el poble inventat de l’es-
tat de Maine que l’autora coneix 
bé. Com el món de la gent gran. 

Una de les grans fites d’aquesta 
novel·la és com tracta els tropells 
de la vellesa, l’evolució moral i els 
matisos de la teranyina de perso-
natges no necessàriament amables 

moviment tectònic de les contra-
diccions, la doble moral, les pròpi-
es creences o les estomacades del 
pas del temps, Strout hi troba or. 
Explora la vellesa sense amagar la 
feredat que provoca el deteriora-
ment o les estelles clavades que re-
sulten de la relació amb els fills, els 
fracassos, la repressió o fins i tot la 
decadència d’un univers canviat de 
dalt a baix com el de Crosby. Com 
el nostre. 

Un vitalisme impensat 
Més que per les històries mateixes 
o la universalització d’aquest po-
ble de costums arrelats i d’un car-
tró pedra tirat a terra, la sorpresa 
del llibre ve pel pòsit que deixa. Es-
quiva l’escabrositat, la simplifica-
ció o la compassió, i s’apuntala en 
la força d’un personatge com l’Oli-
ve. De l’excel·lent traducció 
d’Esther Tallada de les maneres de 
parlar, els girs i els estirabots en 
resulta una Olive propera i ver-
semblant, no una vella xaruga que 
rondina com a les pel·lícules ame-
ricanes. I la mitja rialla que acom-
panya les històries fa la resta. El 
moment d’estupefacció de l’Olive 
dins l’autobús, amb la resta d’avis 
arrencant a cantar, és memorable. 
El però de la novel·la seria els qua-
si inevitables tics molt nord-ame-
ricans i molt de cop d’efecte, d’ha-
ver de fer una mica massa òbvia al-
guna moralitat ideològica que der-
roti el president nefast. En algun 
moment aquests tombs són reite-
ratius i perden molla. Tot i així, la 
barreja d’amistat i queixa, de mas-
tegot i carícia la fan molt interes-
sant, també perquè ens acara a un 
tema, la vellesa, que sembla que 
hàgim descobert de cop amb la 
pandèmia i que, segons com, sem-
blaria tan poc apetible novel·lísti-
cament. Strout fa d’Olive i, a la 
contra dels corrents, ens ensenya 
un vitalisme impensat. 

Fins a última hora, els personat-
ges s’agafen a la roda d’explicar-se 
històries per empènyer alguna co-
sa, encara que sigui certificar la fal-
ta de sentit. Segurament no som 
més que això i Strout ens demana 
si encara no ho hem entès.✒

Els protagonistes 
de Pandora, no-
vel·la breu que 
Henry James 
(1843-1916) va 
publicar en an-
glès el 1884 i que 

Xavier Pàmies ha traduït amb una 
sofisticació similar –molt ben acon-
seguida– a la prosa de l’autor nord-
americà, són només dos: el comte 
Otto Vogelstein, que viatja als Es-
tats Units per formar part del cos 
diplomàtic alemany a Washington, 
i una jove de qui durant gran part de 
la narració no sabrem el nom, Pan-
dora Day. Ell és “un jove molt ínte-
gre”, amb “l’únic defecte” de no ha-
ver desenvolupat gaire el sentit de 
l’humor, encara que tingui intenció 
de fer-ho, perquè està “a punt de co-
mençar a estudiar una societat ple-
na de facetes còmiques”, la que or-
bita al voltant dels diners i el poder 
(al tram final, James s’atreveix a fer 

Una dona capaç d’obrir-se camí tota sola
entrar en escena fins i tot un simpà-
tic –i potser faldiller– president dels 
Estats Units). Ella és “una noia viva, 
agraciada i amb empenta”: aques-
ta última característica cridarà 
l’atenció de Vogelstein des del pri-
mer moment, i serà un dels punts 
d’anàlisi de James al llarg de tota la 
narració. 

Pandora exposa la trobada entre 
un representant de la vella aristo-
cràcia europea, tant intel·ligent i 
educat com amb tendència a la inac-
ció, i la magnètica i imprevisible jo-
ve, representant del “nou estil de 
dona” nord-americà. La primera 
meitat del relat transcorre al Do-
nau, el vapor que fa el trajecte Bre-
men-Nova York, i gràcies a la plasti-
citat de l’estil de James el lector po-
drà reviure l’experiència d’un viat-
ge de deu dies en vaixell a principis 
de la dècada dels 80 del segle XIX.  

L’immobilisme del comte Vogels-
tein, exemplificat a través de la neces-

l’home, en canvi, continua estancat 
en el pantà de les bones maneres. 
Ella ha sigut capaç “d’obrir-se camí 
a la vida tota sola”, però amaga un 
detall que el lector haurà de decidir 
si és la quinta essència de la seva 
llibertat o, en canvi, una paradoxa. 

Inèdita fins ara en català, Pando-
ra va aparèixer en ple procés de con-
solidació de James, poc després de 
Retrat d’una dama (1881) i Washing-
ton Square (1880), no gaire lluny en-
cara de l’influx de Daisy Miller 
(1878), que li havia permès arribar al 
gran públic amb una història de la 
qual Pandora ofereix una variació. 
No és cap casualitat que el llibre que 
Vogelstein llegeix durant la traves-
sa en vaixell sigui aquest, on “una 
noia nord-americana jove [...] es 
planta davant d’un home jove al jar-
dí d’un hotel”. Val la pena tornar a 
aquesta nouvelle excel·lent, que in-
corpora James al cada vegada més 
imprescindible catàleg de Viena.✒
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sitat constant de saber “el rang” de 
qualsevol coneixença, contrasta amb 
la curiositat i adaptabilitat de la jove 
Pandora, capaç de prendre el control 
de situacions tan diverses com les que 
viu al vaixell –envoltada de la seva 
provinciana família–, els contra-
temps amb la duana al port de Nova 
York i, més endavant, les fastuoses 
recepcions i festes nord-americanes.  

Saber adaptar-se 
Des que coincideixen per primera 
vegada a la coberta del Donau, el 
comte se sent atret per aquella no-
ia, al mateix temps que vol evitar “el 
perill permanent” de casar-se amb 
algú que no provingui de l’aristocrà-
cia a la qual pertany. En el seu segon 
any a Washington, encara desco-
brint els replecs d’aquell món dife-
rent del seu, Vogelstein tornarà a 
trobar-se Pandora Day: en aquest 
temps, ha fet un salt de gegant en la 
impressió que causa en els altres; 

i sobretot de l’Olive, enmig d’un 
marasme on batega la solitud més 
crua, però també una sàtira tendra 
o esqueixada, segons els casos. 
Strout aixeca una història feta de 
moltes històries, com qui mou la 
càmera i va canviant el focus 
d’atenció, amb entrades i sortides 
d’una Olive que és una rampellu-
da estimable, una personalitat que 
no calla ni es deixa entabanar pe-
rò que alhora s’ha estovat una mi-
ca: són les escletxes que obren pe-
tits llaços d’amistat i solidaritat, 
l’escoltar històries i unes quantes 
veritats, fins i tot el fet de poder-les 
admetre, sempre des d’una perple-
xitat mig lúcida i vitalista. En 
aquesta escletxa, eixamplada pel 


