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PERFIL

DESPRES D’ANYS
DEDICATS AL
PERIODISME I LA
TRADUCCIO,
TATIANA TIBULEAC
(CHISINAU, 1978)

VA PUBLICAR, AMB
UNAGRAN
REPERCUSSIO, LA
NOVEL-LA ‘EL
VERANO EN QUE MI
MADRE TUVO LOS
0JOS VERDES’ (2017).
ARAARRIBA ‘EL
JARDI DE VIDRE’,
QUE VA GUANYAREL
PREMI DE
LITERATURA DE LA
UNIO EUROPEA EL
2019

Cada poble infeli¢

ho és a la seva manera

Tatiana Tibuleac
va néixer el 1978
a Chisinau, la ca-
pital de Molda-
via, que no és un
pais de les aven-
tures de Tintin,
sind un antic principat de Centre-
europa d’aquells que han format
part d'una bona col-lecci6 d’estats:
amés de ’antiga URSS, que va in-
tentar aniquilar-ne la llengua i
qualsevol altramanifestacio cultu-
ral, Moldavia va conformar una
part important de Romania i actu-
alment encara n’hi ha un trosset
que, oficialment, pertany a Ucrai-
na, amésd’unaltre,la Transnistria,
que se’nvol independitzar. Avui, la
Reptblica de Moldavia és un petit
estatde quatre milions d’habitants
encaixonat entre Romania i Ucra-
fnaamb unamajoriade parlants de
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llengua romanesa, que segons qui
anomena llengua moldava: no ens
farem ara els sorpresos davant de
conflictes lingiiistics que son fills
de conflictes politics. Tibuleac viu
a Paris, no sabem si una mica can-
sadadeno ser d’enlloc: “A Moldavia
soclaque vamarxar,a Romaniasoc
lanouvinguda. De vegades em sem-
bla que visc només dins del meu
cap, i encararellogada”, diu la pro-
tagonista, també nascuda a Chisi-
nau i que fa vida d’adulta a Buca-
rest: “A Bucarest nevaatothora,ial
meu cap les llengiies s’emboliquen
im’anestesien el cervell”.
L’obrade Tibuleacrecorre els ter-
renys boirosos de la pérdua d’iden-
titat cultural i la recerca dolorosa
d’un lloc al mén de qui no sap si ha
d’estimar o odiar lallengua imposa-
daenlaqualhacrescut. Alaprotago-
nista d’aquesta novel-la, després
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d’anys a Bucarest, encara ’'anome-
nen “larussa”, unamicacomlagent
que no aconsegueix treure’s de so-
bre una manera de vestir antiga, en-
caraque totalarobasiguiacabadade
comprar: sempre hi haaquell caient
quedelatal’antiga habitant d’'un pa-
is comunista.

El cami cap ala maduresa

Eljardi de vidre té un estil sincopat
iuntoliricifosc, interromput a ve-
gades per un raig de llum. Retrata
lainfantesa d’una nena abandona-
da pels paresirecollida per una ve-
lla que no hi toca, que li pega per
obligar-laaparlarrusiquelafatre-
ballar fins a rebentar-se de cansa-
mentrecollint ampolles de vidre del
carrer: “Una nena espantadai sola
que, tal com fan els ocells, havia co-
mencat a construir el seu niu amb
brutorirestes”.

Brutor i restes: el cor de la no-
vel'la, que anira explicant el cami
cap alamaduresa de la nena prota-
gonista, és fet de violéncia contrales
dones. Violacions, avortaments que
no acaben bé, cops, plantofades ala
galtad’unanenaque es fagranique
no vol renunciar a un lirisme gens
infantil que I’'ajuda a veure els colors
d’un moén gris per a tothom. El pati
interior de cases ple de dones que
malviuen, s’odienitambé s’ajudeni
conformen una gran familia disfun-
cional ésl’escenarion passenlama-
joria de les escenes —brevissimes,
mai de més de dues pagines- a par-
tir de les quals Tibuleac parla d’al-
tres maternitats, altres germanors,
altres maneres de ser filles. Encara
que sigui per la cultura russa que se
li va imposar, Tibuleac sap molt bé
de queé parla quan parla de families,
i de pobles, infelicos perque han
perdut la seva identitat.e¢

Una insipida faula feminista

Pedres ala butxa-
ca es presenta
com una petita
faula feminista a
I’entorn de I'ob-
sessio, alessocie-
tats arabs, perque
les dones no es queden solteres (o
fadrines, com n’hem dit sempre a
ma casa). Lanarradora, unajove al-
gerianaqueviuitreballaaParis, ex-
perimenta en carn propia les pres-
sions maternes en favor d'un marit.
Tornar a Algeria, en aquest sentit, hi
representa el retorn al patriarcat, a
P’opressio civilial tedivital. Laperi-
péciapodria haver-se resolt en algu-
namena de reflexio sobre la distan-
cia (no només fisica) entre les dues
ribes del Mediterrani, sobretot en
allo que afecta les dones. Pero Ka-
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outher Adimi s’instal-laenunto que
bascula entre la ingenuitat i la insi-
pidesa,ielrelatacabaenun conjunt
d’anecdotes agredolces.

Kaouther Adimi venia precedida
perunarecepcio criticanotoriament
positivaperlaseuaobraanterior, Les
nostres riqueses. No he llegit aquest
llibre ilameuatascaconsisteix
aavaluar Pedres alabutxa-
ca.Sincerament,nohihe
vistrastre delabrillan-
tesa que es lloava al
seu text anterior.
Com jutjar, si no, un
paragraf com aquest:
“Elmeudespatx és tot
de vidre i esta decorat
amb moltde gust,eld’'un
decorador, no pas el meu, |
perque jo no en tinc gaire. Es
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lluminds els dies de sol, gris els dies
depluja,iestaapropdelslavabosper
als dies de mal de ventre”.

I, tanmateix, un esclat d’intel-li-
geéncia (és a dir, d’ironia) emergeix,
de sobte, en unes altres pagines, iel
lector exigent hi alberga alguna es-
peranca: “Els exércits haurien d’es-

tar formats tinicament per
dones. Les batalles, les
revolucions, les guer-
res serien molt més
épiques, sagnants i
violentes del que
han estat fins ara”;
“Els algerians esti-
men les seves mares
fins a ’extrem de te-
nir por d’enganyar-la
ambladona”. Elpuntde
vistanaif o finsitot adoles-
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cent que adopta la veu narradora
afavorira potser una certa empatia
amb la protagonista entre certs lec-
tors (o lectores), pero en un esperit
una mica exigent acaba per impos-
sibilitar un interés més serids pel
que s’hi esta contant. I és una llas-
tima, perque és obvi que la situacio
deladonaalgeriana—ien general als
paisos arabs- és un tema suficient-
ment complex com per mereixer
una altra mena de tractament. T un
altim detall: podriaser que el titol de
I’obrafos també una metafora femi-
nista (en al-lusié al suicidi de Virgi-
nia Woolf, ofegant-se enunriuamb
lesbutxaques plenes de pedres), pe-
ro la repeticié constant d’aquest
motiu al llarg del relat el desprove-
eixdelaseuaenergiapotencial. Tho
sent molt.e¢c



