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Tatiana Tibuleac 
va néixer el 1978 
a Chisinau, la ca-
pital de Moldà-
via, que no és un 
país de les aven-
tures de Tintín, 

sinó un antic principat de Centre-
europa d’aquells que han format 
part d’una bona col·lecció d’estats: 
a més de l’antiga URSS, que va in-
tentar aniquilar-ne la llengua i 
qualsevol altra manifestació cultu-
ral, Moldàvia va conformar una 
part important de Romania i actu-
alment encara n’hi ha un trosset 
que, oficialment, pertany a Ucraï-
na, a més d’un altre, la Transnístria, 
que se’n vol independitzar. Avui, la 
República de Moldàvia és un petit 
estat de quatre milions d’habitants 
encaixonat entre Romania i Ucra-
ïna amb una majoria de parlants de 
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PERFIL llengua romanesa, que segons qui 
anomena llengua moldava: no ens 
farem ara els sorpresos davant de 
conflictes lingüístics que són fills 
de conflictes polítics. Tibuleac viu 
a París, no sabem si una mica can-
sada de no ser d’enlloc: “A Moldàvia 
soc la que va marxar, a Romania soc 
la nouvinguda. De vegades em sem-
bla que visc només dins del meu 
cap, i encara rellogada”, diu la pro-
tagonista, també nascuda a Chisi-
nau i que fa vida d’adulta a Buca-
rest: “A Bucarest neva a tothora, i al 
meu cap les llengües s’emboliquen 
i m’anestesien el cervell”.  

L’obra de Tibuleac recorre els ter-
renys boirosos de la pèrdua d’iden-
titat cultural i la recerca dolorosa 
d’un lloc al món de qui no sap si ha 
d’estimar o odiar la llengua imposa-
da en la qual ha crescut. A la protago-
nista d’aquesta novel·la, després 

d’anys a Bucarest, encara l’anome-
nen “la russa”, una mica com la gent 
que no aconsegueix treure’s de so-
bre una manera de vestir antiga, en-
cara que tota la roba sigui acabada de 
comprar: sempre hi ha aquell caient 
que delata l’antiga habitant d’un pa-
ís comunista. 

El camí cap a la maduresa 
El jardí de vidre té un estil sincopat 
i un to líric i fosc, interromput a ve-
gades per un raig de llum. Retrata 
la infantesa d’una nena abandona-
da pels pares i recollida per una ve-
lla que no hi toca, que li pega per 
obligar-la a parlar rus i que la fa tre-
ballar fins a rebentar-se de cansa-
ment recollint ampolles de vidre del 
carrer: “Una nena espantada i sola 
que, tal com fan els ocells, havia co-
mençat a construir el seu niu amb 
brutor i restes”. 

Brutor i restes: el cor de la no-
vel·la, que anirà explicant el camí 
cap a la maduresa de la nena prota-
gonista, és fet de violència contra les 
dones. Violacions, avortaments que 
no acaben bé, cops, plantofades a la 
galta d’una nena que es fa gran i que 
no vol renunciar a un lirisme gens 
infantil que l’ajuda a veure els colors 
d’un món gris per a tothom. El pati 
interior de cases ple de dones que 
malviuen, s’odien i també s’ajuden i 
conformen una gran família disfun-
cional és l’escenari on passen la ma-
joria de les escenes –brevíssimes, 
mai de més de dues pàgines– a par-
tir de les quals Tibuleac parla d’al-
tres maternitats, altres germanors, 
altres maneres de ser filles. Encara 
que sigui per la cultura russa que se 
li va imposar, Tibuleac sap molt bé 
de què parla quan parla de famílies, 
i de pobles, infeliços perquè han 
perdut la seva identitat.✒
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Pedres a la butxa-
ca es presenta 
com una petita 
faula feminista a 
l’entorn de l’ob-
sessió, a les socie-
tats àrabs, perquè 

les dones no es queden solteres (o 
fadrines, com n’hem dit sempre a 
ma casa). La narradora, una jove al-
geriana que viu i treballa a París, ex-
perimenta en carn pròpia les pres-
sions maternes en favor d’un marit. 
Tornar a Algèria, en aquest sentit, hi 
representa el retorn al patriarcat, a 
l’opressió civil i al tedi vital. La peri-
pècia podria haver-se resolt en algu-
na mena de reflexió sobre la distàn-
cia (no només física) entre les dues 
ribes del Mediterrani, sobretot en 
allò que afecta les dones. Però Ka-

Una insípida faula feminista
outher Adimi s’instal·la en un to que 
bascula entre la ingenuïtat i la insi-
pidesa, i el relat acaba en un conjunt 
d’anècdotes agredolces. 

Kaouther Adimi venia precedida 
per una recepció crítica notòriament 
positiva per la seua obra anterior, Les 
nostres riqueses. No he llegit aquest 
llibre i la meua tasca consisteix 
a avaluar Pedres a la butxa-
ca. Sincerament, no hi he 
vist rastre de la brillan-
tesa que es lloava al 
seu text anterior. 
Com jutjar, si no, un 
paràgraf com aquest: 
“El meu despatx és tot 
de vidre i està decorat 
amb molt de gust, el d’un 
decorador, no pas el meu, 
perquè jo no en tinc gaire. És 

cent que adopta la veu narradora 
afavorirà potser una certa empatia 
amb la protagonista entre certs lec-
tors (o lectores), però en un esperit 
una mica exigent acaba per impos-
sibilitar un interès més seriós pel 
que s’hi està contant. I és una llàs-
tima, perquè és obvi que la situació 
de la dona algeriana –i en general als 
països àrabs– és un tema suficient-
ment complex com per merèixer 
una altra mena de tractament. I un 
últim detall: podria ser que el títol de 
l’obra fos també una metàfora femi-
nista (en al·lusió al suïcidi de Virgi-
nia Woolf, ofegant-se en un riu amb 
les butxaques plenes de pedres), pe-
rò la repetició constant d’aquest 
motiu al llarg del relat el desprove-
eix de la seua energia potencial. I ho 
sent molt.✒
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lluminós els dies de sol, gris els dies 
de pluja, i està a prop dels lavabos per 
als dies de mal de ventre”. 

I, tanmateix, un esclat d’intel·li-
gència (és a dir, d’ironia) emergeix, 
de sobte, en unes altres pàgines, i el 
lector exigent hi alberga alguna es-
perança: “Els exèrcits haurien d’es-

tar formats únicament per 
dones. Les batalles, les 

revolucions, les guer-
res serien molt més 

èpiques, sagnants i 
violentes del que 
han estat fins ara”; 
“Els algerians esti-
men les seves mares 

fins a l’extrem de te-
nir por d’enganyar-la 

amb la dona”. El punt de 
vista naïf o fins i tot adoles-VIQUIPÈDIA
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