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Sempre que penso en Paracels m’enrecordo de 
Laurel i Hardy, perquè l’analogia que aquest met-
ge i alquimista va establir entre microcosmos i 

macrocosmos val per comprendre la cultura popular en 
tota la seva qualitat de microcosmos. Així, allò que una 
vegada es va anomenar cinema còmic (les pel·lícules 
mudes de Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton...) es 
converteix en una recreació de la nostra cultura clàs-
sica. Els clàssics són la nostra condició més pregona. Els 
portem a la sang. Tots som clàssics i, al llarg dels segles, 
no hi ha hagut ésser humà que no hagi passat per la vi-
da sense veure’s sotmès als dotze treballs d’Hèracles. 

L’època d’aquell cinema còmic, el pas dels anys bo-
jos al Crac del 29, va encarnar-se en dos dels seus repre-
sentants més aclamats: Stan Laurel i Oliver Hardy. És 
cert que, d’entrada, representen el patró cultural amb 
el qual la literatura havia fet Don Quixot i Sanxo, Bou-
vard i Pécuchet o Holmes i Watson; i que, quan Oliver 
i Hardy deixen de fer pel·lícules, aquest patró conti-
nua present amb Vladimir i Estragó (a Tot esperant Go-
dot), Astèrix i Obèlix, i malenconiosament amb Mor-
se i Thursday (a la sèrie Endeavour). 

També, però, al mateix cop, en el Prim i el Gras tro-
bem els esdeveniments històrics dels seus dies. És l’any 
1927 quan aquests còmics protagonitzen el primer curt 
junts. I, a les portes de la terrible crisi econòmica, ve-
iem que tots dos representen el somni bíblic del faraó, 
ja que plegats ens fan pensar en l’època de vaques gras-
ses i en l’època de vaques magres. La popularitat del 
cinema esclata en aquell moment, al mateix temps que 
sorgeix el surrealisme i que triomfa la psicoanàlisi. Amb 
el naixement de la cultura de masses somniar s’ha con-
vertit en un acte col·lectiu. Avui torna a ser privat, s’ha 
aconseguit desproveir la massa d’una consciència 
col·lectiva. 

La fascinació per Laurel i Hardy resideix en el seu ca-
ràcter bíblic. Són pur monoteisme com les taules de la 
Llei. En Chaplin, però, el classicisme és pagà, ve de 
l’Odissea. És l’Ulisses que torna vestit de pidolaire. 
També són herois tràgics Harold Lloyd i Buster Keaton 
com Àiax i Aquil·les. Del primer, Lloyd pren la seva ac-
celeració. Keaton desconeix la por com Aquil·les, enca-
ra que tothom pot percebre el seu taló. El que ha que-
dat de Fatty Arbuckle, en bona part pel llibre Hollywood 
Babilonia, de Kenneth Anger, ha estat el seu destí di-
onisíac. El meravellós còmic de Nadar i Julien Frey, 
Fatty. El primer rey de Hollywood (Astiberri, 2022), ex-
plica la seva història, amb l’amistosa presència de Bus-
ter Keaton. !

Laurel i Hardy, criatures 
monoteistes
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Estrenat en 1985, el documental Shoah, 
de Claude Lanzmann, és una de les 
obres mestres indiscutibles del cinema 
de no-ficció del segle XX. Com proba-
blement sap el lector, s’ocupa de reco-
llir tota mena de testimonis de la barbà-
rie nazi contra els jueus en la Segona 
Guerra Mundial. Ara l’editorial Flâneur 
ha tingut la feliç idea de transcriure el 
text del film i traduir-lo al català. És una 
llàstima que l’edició no compte, 
també, amb una bona intro-
ducció per contextualitzar 
i explicar el guió. 

Recorde perfecta-
ment la primera vegada 
que vaig veure Shoah al 
complet. La passaven 
per televisió en horari 
de matinada, com per 
no molestar. Van ser deu 
hores inoblidables. Tot co-
mençava amb Simon Sreb-
nick, el supervivent de Chelm-
no. El seu pare va morir al gueto de 
Lodz; la mare, gasejada al mateix Chelm-
no. Ell va sobreviure, amb tretze anys i 
mig, per la seua agilitat i per la seua bo-
na veu. Als nazis els agradava sentir-lo 
cantar cançons poloneses mentre nave-
gava pel Vístula més enllà de Chelmno, 
cap a les praderies on creixia l’alfals amb 
què alimentaven els conills del camp.  

 Veure Srebnick travessar de nou el 
Vístula o la bellíssima praderia polone-
sa no és res comparat amb el fet d’acom-
panyar-lo a contemplar el lloc on s’alça-
va el camp. I descobrir que, en el seu 
lloc, hi ha un immens buit. On hi havia 
d’haver un element de sentit, només hi 
ha el signe d’una gran absència. Després 
vindran les entrevistes amb els polone-
sos de Grabow, que ara viuen en les ca-
ses que van ser dels jueus. Interrogats 
llargament, minuciosament, revelaran 
a la fi la suspicàcia tradicional, l’antise-
mitisme tan característicament polo-
nès. I Simon Srebnick ha de sentir les 
paraules nefandes de boca dels seus an-
tics conciutadans –com aquell que re-
corda que els jueus foren culpables de la 
mort de Jesucrist–, a la porta de l’esglé-
sia on tancaven les víctimes abans de 
gasejar-les. 

 I un segon rostre per a l’inventari: el 
del granger polonès Czeslaw Borowi. 
L’home que travessava cada dia la via 
del tren que descarregava els jueus, el 
testimoni distant i privilegiat, la pre-
sència més o menys sensible que ana-
va a treballar amb una constància cega i 
immemorial, observava l’activitat cri-
minal dels nazis i només l’inquietava si 
hi havia cap risc que això li poguera pas-
sar a ell. Quan l’entrevistador li pregun-
ta si temia també pels jueus, Borowi be-
lluga un cos que ja no és esvelt, contra-
fà un gest fastiguejat –com suportant 
la gran recança d’haver de contestar una 
pregunta així– i dona una resposta sim-
ple i exacta: “Si vostè es talla un dit, no 
em fa pas mal a mi”. 

Tot Shoah és una galeria estupefac-
ta de rostres, cadascun amb la seua his-
tòria. I d’altres cançons que no aconse-
gueixen superposar-se a la de Simon 
Srebnick. No hi falten els testimonis 
dels botxins, com ara l’unterscharfüh-
rer Franz Suchomel, a qui Lanzmann 
entrevista amb una enginyosa càmera 
oculta. Aquest antic SS, que sembla un 
honrat mestre d’escola jubilat, hi can-
ta la cançó de Treblinka, la melodia 
que feien aprendre’s als jueus el dia 
que desembarcaven al camp. “No en 
queda cap que la conega”, diu Sucho-
mel, i mentre li tremola la barbeta 
d’una estranya satisfacció sardònica 

nosaltres descobrim, amb hor-
ror, que ell mateix s’ha con-

vertit, insospitadament, 
en la memòria dels as-

sassinats.  
A cara descoberta, 

Franz Grossler –ad-
junt del doctor 
Auerswald, comissari 
del districte jueu de 

Varsòvia– assegura re-
cordar millor les excursi-

ons per la muntanya que els 
“tristos” moments de la guer-

ra. I també diu que al Comissariat 
feien el possible per a alimentar el gue-
to, com si els nazis hi hagueren actuat 
com una mena de Creu Roja desborda-
da per les circumstàncies...  

La gran majoria –¿tots?– dels qui 
protagonitzen el documental ja no són 
entre nosaltres. Per això precisament té 
sentit una obra com aquesta. !
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