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A això que abans se n’hi deia vida, ara n’hi diuen 
crisi. Hi ha la crisi dels 30, dels 40, dels 50... 
Comptem les dècades de les nostres vides com si 

fossin temporades de telesèries. Avui el temps no és un 
paisatge del qual formem part, sinó un fulletó on som 
els protagonistes exclusius. La gent antiga ho tenia més 
clar. Dante va començar la Divina Comèdia dient que, 
a la meitat del camí de la vida, es va trobar a dins d’una 
selva obscura. Va dir “de la vida” i no de la “meva” vi-
da. Perquè, potser, la vida no té amo, sinó a l’inrevés. Si-
gui com sigui, sempre hi ha un moment en què tothom 
deixa “la recta via” i s’endinsa en la foscor. 

Acostuma a passar a la meitat del camí. Per això con-
tem històries amb presentació, nus (i ben gros) i desen-
llaç. Dante tenia 35 anys quan va escriure la seva Comè-
dia. És un cop passada la trentena que comença l’edat es-
tupenda. Això és el que explica amb perspicàcia el nou lli-
bre de la dibuixant Raquel Gu, La edad estupenda 
(Sapristi-Roca Libros, 2023). Les set dones i els tres ho-
mes protagonistes d’aquestes tires còmiques tenen 40 
anys, cadascú a la seva manera. Menys la més sàvia, que 
en té 50. Encara que ja era sàvia d’abans, no pels anys. Pot-
ser hi surt per mostrar que hi ha vida després dels 40, i so-
bretot que això que la gent confon amb l’abisme no és més 
que la vida normal i corrent. En aquest llibre apareix 
l’abisme un cop i un altre, amb aquest mateix nom moltes 
vegades, unes altres vegades té forma de fang, i unes al-
tres, però, és un mirall. La tira còmica és l’aforisme del cò-
mic. No hi ha res més a prop de Cioran que una tira de Sno-
opy, o més aviat d’Andy Cap. Tota La edad estupenda és 
una dolça caiguda en el temps dibuixada per Raquel Gu. 

També a la flamant novel·la de Victoria Bermejo Sí, lo 
hice (Pepitas de Calabaza, 2023), la protagonista s’ha per-
dut, amb 43 anys, enmig de la selva obscura, encara que 
aquí el camí està fet de fulles de paper caigudes dels tallers 
literaris i d’una irrefrenable voluntat d’escriure. Tan gran 
és aquesta disbauxa que la protagonista arriba a robar l’ori-
ginal de l’autora que més admira, amb la intenció de fer-
lo passar com a propi. Escriure és robar el que pensen, i 
viuen, i escriuen els altres. Sempre ha estat així. Sobretot 
es roben, però, les ganes d’escriure. En aquest llibre, l’abis-
me és el d’un mateix. En aquest llibre, la vida és estupen-
da per damunt de tot, fins i tot des dels cims de la deses-
peració. En aquesta novel·la, també a propòsit d’una crisi 
vital, es mostra com hi ha una vida tangible, feta d’actes, 
bastida amb fets físics, que s’imposa a la vida amagada so-
ta els sentiments i les pors. Que viure consisteix a fer, en-
cara que, moltes vegades, no sapiguem què fer. No impor-
ta, fer el que sigui. Viure. Per això es titula Sí, lo hice.!

Sempre és millor  
fer que no fer

JAVIER  
PÉREZ ANDÚJAR

Això no cal dir-ho
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La feinada que durant qua-
tre dècades i des del País 
Valencià ha fet, sobretot 
en el camp de l’assaig i de 
la literatura de no-ficció 
en general, l’editorial 
Afers és de les que fan 
època, de les que donen 
gruix i potència al sistema 
nerviós intel·lectual de tot 
un país, de les que s’haurien 
de valorar, reconèixer i elogiar 
moltíssim més del que habitualment 
es valoren, es reconeixen i s’elogien. 

Dirigida per Vicent Olmos, Afers ha pu-
blicat obres cabdals d’autors del país –el 
país entès en el sentit més obert i més des-
acomplexat, és a dir, menys autonòmic, 
del terme: país lingüístic, país de països– 
i també clàssics indiscutibles de la histò-
ria i el pensament polític i cultural occi-

dental modern. Fa anys que dic, a qui sigui 
que em vol escoltar, que molts dels apri-
orismes, la majoria de les manipulacions 
i totes les trampes ètiques, retòriques i 
conceptuals de l’espanyolisme serien des-
muntats d’entrada, o invalidats d’una ma-
nera sistemàtica, si el personal –polítics, 
periodistes, opinadors, etc.– hagués llegit 
Nacionalisme banal, del psicòleg social 
britànic Michael Billig, i El pensament na-
cional a Europa. Una història cultural, del 
comparatista i historiador holandès Joep 
Leerssen, tots dos publicats per Afers. 

Fa poc que Afers ha obert una nova lí-
nia de publicació de narrativa, de nou 
tant del país com estrangera. Desta-
quen, de moment, títols com El vicecòn-
sol, de Xavier Serra; Mal jueu, de Piotr 
Smolar; i La sang del cel, de Piotr Ra-
wicz. Una novetat de les que també fa-
ran marca i quedaran és aquesta edició 
de L’home que seu al passadís, de l’es-
criptora i cineasta Marguerite Duras 
(Gia Dinh, 1914 – París, 1996), en tra-
ducció d’Arnau Pons, que també n’ha 
escrit un llarg epíleg que més aviat ha de 
ser considerat, pel rigor de l’anàlisi i per 
l’ambició dels propòsits, un breu assaig. 

Plaer i mort 
“El cert és que en Duras –escriu Pons– 
sembla que hi hagi sempre un fil tibat en-
tre, d’una banda, l’enormitat d’una des-
trucció que s’imposa a la consciència amb 
els horrors de la Segona Guerra Mundial i, 
de l’altra, el malestar psíquic de l’indivi-
du per l’enormitat del desig. Un fil, en de-
finitiva, entre desastre i desig...” L’obser-
vació és exactíssima, si l’apliquem a la lite-
ratura de l’escriptora francesa, però diria 
que també serveix, transfigurada o adap-
tada, per descriure la prosa, la manera i 
l’actitud lectores i el mètode i el pensa-
ment hermenèutics del mateix Pons, que 
és alhora piconador i germinatiu. D’una 
erudició bel·licosa i d’una passió –lecto-
ra, interpretativa– severa i baralladissa. 

El text de Duras és curtíssim. Més que 
l’epíleg. I funciona no tant com una nar-
ració sinó com un diguem-ne assaig es-
criptural plàstic. Entre el cinema i la lite-
ratura, sí, com bé assenyala Pons, i, per 
tant, amb alguna cosa que l’emparenta, 
també, amb la pintura de tipus més litera-
ri. És impossible no llegir l’escena que 

descriu Duras en aquest llibre –
perquè només és una escena– 

i no pensar, per la violència, 
per la mescla de desig i de 

dolor, de sexe alçurat i de 
violència tremebunda, 
de plaer desbocat i de 
mort exaltada, en la pin-
tura de Francis Bacon. 

L’escena en qüestió 
és senzillíssima: hi ha un 

home en un passadís fosc, 
hi ha una dona al sol, hi ha 

l’exuberància d’un paisatge 
indoxinès, hi ha l’assalt eròtic de 

l’home contra la dona, i la submissió 
d’ella, i la brutalitat física animal d’ell. 
I hi ha una narradora que ho conta, 
el·líptica i crua, subtil i explícita, tan 
brutal com l’home, tan entregada (al 
que veu, al que conta) com la dona. La li-
teratura com una exploració meticulo-
sa i forta del que és extrem: Duras.!

Pere 
Antoni 

Pons

Opinió

El desig i  
la destrucció, 
segons 
Marguerite Duras

Detall de la coberta de La edad estupenda. SAPRISTI

El llibre de la setmana


