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Vostè neix el 1940 en un barri popular i derrotat. I ho fa
també dins una família popular i derrotada?

Jo vinc de dos orígens molt diferents. El meu pare, a la pre-
guerra, votava Esquerra Republicana. El meu avi havia anat
amb en Macià –que era de les Borges Blanques– en una cèle-
bre anada a Madrid i tenia la fotografia de l’Avi en el capçal
del llit. La meva mare era filla d’un metge de l’entorn vigatà,
casat amb una dona que tenia possibles, i que havia anat a fer
de metge a l’Hospitalet de Llobregat. Era un home molt de
dretes, que es va fer de la CEDA, va tenir relacions dins de
Falange i, quan va esclatar la revolució, el van agafar i va des-
aparèixer sense que se’n sabés mai res més. Aquest home –que
era un carca, d’aquests que les dones a casa i res d’estudiar–
tenia una amiga amb la qual es va casar un any després de
morir-se-li la primera dona. La meva mare va tenir madras-
tra. De les tòpiques. A més, la tragèdia de l’avi era que només
tenia filles, i ell volia un fill. 

A casa meva, la part Jornet va dominar sobre la part Benet,
que era la pobra i la perdedora. Després de la guerra, el clima
era de dretes, tamisat per un antifranquisme i un catalanisme
del meu pare que no podia evitar. La meva mare ens deia a
vegades, a la meva germana i a mi, que s’havia casat amb el
meu pare per fugir de la madrastra i del pare, cosa que van fer
les seves germanes també. La qual cosa és discutible però que
dóna una imatge fatal de les relacions entre ells dos. Efecti-
vament, a casa sovint hi havia unes relacions molt tenses entre
els meus pares. Era la misèria. La meva mare s’havia des-
classat completament, en casar-se s’havia acomiadat de les
seves amigues de l’Hospitalet, que eren la crème de la crème
local –com la família España, grans amics del meu avi.  

De què feia, el seu pare?
El meu pare era pixatinters, que deia la meva mare. Era d’una

família de pagesos pobres de les Borges Blanques. Tenia un
germà que es va morir de tuberculosi, per la misèria del lloc
on vivien. El meu pare, de petit, dormia a la pallissa. A l’es-
cola, va anar molt de pressa a aprendre, i sabia de música. Als

dotze o tretze anys va venir sol a Barcelona, i es va posar a tre-
ballar de dependent en una botiga, on, com passava a l’època,
dormia damunt del mostrador. Era d’aquell tipus humà de clas-
se humil que hi havia aleshores i que considerava que apren-
dre era important. Per tant, a les nits, després de treballar no
sé quantes hores, anava a classes de comptabilitat. Però no
havia llegit mai un llibre –tret d’un que li va regalar el seu
sogre, perquè sabés com havia de tractar la seva dona. 

El meu pare tenia instint catalanista –hi ha gent que diu que
els pobres no el tenien, però ell era pobre i tenia instint cata-
lanista, encara que després se l’havia de mossegar. Acabada
la guerra, quan el meu pare buscava feina, la meva mare se’n
va anar a veure algú de l’Ajuntament –el meu avi també era
metge de l’Ajuntament de Barcelona, i, a més, li van donar 
la medalla de plata de mártir de la cruzada. Per tant, tenia
unes certes influències, de forma que el meu pare va entrar a
l’Ajuntament. Però no va poder fer-hi carrera. Algú li va dir
a la meva mare: «el teu home ha entrat a l’Ajuntament perquè
és gendre del Dr. Jornet, però no hi avançarà ni un pas perquè
va fer la guerra amb els rojos.» Aquest era el panorama. 

Vostè neix a la Ronda de Sant Antoni, a la frontera del
Raval...

El Raval no sé què és.

Deu ser una invenció moderna. Com en deien, del seu
barri?

Jo sé què és el barri del Pedró o del Carme, el barri dels
mercedaris, el de Betlem. I després hi ha una altra cosa que
és el Xino, on nosaltres no anàvem mai. Ho teníem prohibit.

En tot cas, era un noi d’un barri popular.
Un noi de barri en el sentit que quan era petit molt sovint

baixava a la vorera de casa i hi jugava hores i hores amb els
veïns. I que, a l’estiu, la gent posava la cadira, malgrat que
fos la Ronda, i bevia aigua anisada d’un càntir, i anàvem a
buscar aigua a la font. A casa no hi havia nevera, ni tan sols
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de gel. El pis era de 50 m2, érem quatre, l’espai vital es feia
una mica feixuc i hi havia molts problemes familiars: de no
arribar a fi de mes, de no entesa entre el pare i la mare. El meu
pare aviat va començar a fer la seva vida, la meva mare no
tenia defensa perquè era catòlica, apostòlica i romana, i el meu
pare procurava passar la maroma, perquè no podia fer una altra
cosa. Recordo un dia que me’n vaig anar a l’escola, i vaig pas-
sar tot el matí pensant «quan tornaré a casa, el meu pare hi
serà o no hi serà?» Això era terrible, perquè si el meu pare se
n’anava, la meva mare no tenia res per treballar i hauria hagut
d’anar a fer escales, i fer escales era la caiguda... D’altra banda,
tot era molt contradictori, la meva mare ens parlava molt, a
ma germana i a mi, del món de quan el seu pare tenia cotxe i
xofer. I ens deia: «En canvi, ara, el papa...» I coses com aques-

tes: «Quan jo em mori, el papa es tornarà a casar i tindreu
madrastra.» A casa hi havia baralles molt grosses. Hi havien
sortit ganivets, davant de les criatures. Però és clar, el meu
pare ni es podia separar, ni se li hagués acudit. Ell treballava
al matí a l’Ajuntament, però com que el sou era molt just, por-
tava la comptabilitat d’altres llocs. A vegades havia de sortir
quan ja era de nit, cosa que aprofitava per anar-se’n de buri-
lla, que en deien. Els dijous anava al Price a ballar amb les
minyones, perquè les minyones eren netes i les prostitutes no
–això és el que em va dir molt més tard. La meva mare havia
trobat cartes adreçades a altres dones... Era una tragèdia grega. 

I com feia front a aquesta situació? La lectura era,
potser, un refugi?

A mi m’agradava molt llegir, però de llibres a casa n’hi
havia ben pocs. A vegades, per Reis, havia de triar entre lli-

bre o joguina. I triava llibre. Podia arribar a aconseguir que
em regalessin dos llibres a l’any. Més tard, vam trobar una
cosa que era anar a llogar llibres. Pagaves cinquanta cèntims
i t’enduies una novel·la. Jo li triava llibres a la meva mare. A
ella li agradava llegir novel·la rosa. A mi, en canvi, les novel·les
sentimentals no m’agradaven. Amb excepcions, perquè les de
la Bruguera no m’agradaven gens i en canvi hi havia una altra
col·lecció, Escélicer, on hi havia novel·les que eren més afi-
nades. Tenia un veí (Joan Tomàs) que també llogava novel·les
i que abans de tornar-les me les passava. Llegia aquestes
novel·les de duro, doncs. 

I una cosa molt important: llegia molts tebeos. En com-
prava tants com podia. Els diumenges, en sortir de missa, el
meu pare ens en comprava al quiosc. Un a ma germana Núria

i un a mi. El que passa és que
hi havia moltes col·leccions que
m’agradaven i a vegades n’aban-
donava una per començar-ne
una altra, i no n’acabava cap.
Em vaig posar a fer-me’ls jo,
els tebeos. Els dibuixava, hi
posava diàlegs. Recordo una
vegada, quan encara no sabia
llegir, haver fet els dibuixos i
demanar als pares que m’escri-
vissin un text. Per a mi, l’im-
portant no era el dibuix, sinó
l’argument. 

De petit ja tenia clar que
volia ser un escriptor.

Volia ser escriptor com es pot
voler ser bomber. El que tenia
clar és que escriuria tota la vida.
Tenia facilitat per inventar his-
tòries, amb el model que conei-
xia dels tebeos. Després vaig
començar a fer novel·letes de
consum. Aleshores, el meu pare
va posar-me a fer peritatge indus-

trial, que és el que li hauria agradat a ell. Als catorze anys, quan
la gran majoria dels meus companys del barri van començar a
treballar, el pare em va portar a l’Escola Industrial, un sacrifi-
ci molt gran per a ell. Però allò no tenia res a veure amb mi.
Treia unes notes infames, la qual cosa encara era pitjor: patia
molt, perquè pensava que si deixava l’Escola Industrial aniria
a parar a una fàbrica o a una oficina. I això m’esgarrifava. Ho
vaig anar allargant. Va ser un drama que va durar anys. Una
adolescència d’aquelles espantoses. M’escapava de l’Escola i
me n’anava, no als billars, sinó a la Biblioteca de Catalunya,
d’on em vaig fer soci. Allà em tancava, demanava un llibre i
llegia. A l’atzar: no sabia quins llibres triar, ningú no m’havia
dit què havia de llegir, no tenia cap referència. 

Tanmateix, va acabar anant a la universitat.
En un moment determinat, vaig veure que no podia conti-
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nuar fotent els meus pares. Portava tres anys i mig suspenent-
ho tot, repetint cursos. Allò no tenia res a veure amb mi, però
jo no hi veia alternativa. Llavors, desesperat, vaig escriure
una novel·la i la vaig enviar a Bruguera. Calculava que si me
la publicaven, me’n pagarien tres mil pessetes i que amb aquells
diners ja podria començar a dedicar-me a escriure.

I què va passar amb la novel·la?
Me la van tornar: era dolenta. Desesperat, vaig esperar que

passés Nadal, per no fastiguejar les festes i el dia després de
Reis vaig dir: «no hi torno». Hi va haver un drama napolità.
La meva germana plorant en un racó, la meva mare desespe-
rada. Aleshores el meu pare va començar: «Però tu què vols?»
Aquesta pregunta no me l’esperava. Però va insistir-hi tant,
que li vaig dir: m’agradaria estudiar filosofia i lletres. 

Devien tenir un bon ensurt!
No havia sentit parlar mai d’aquesta carrera. Jo tampoc

no sabia, literalment, què era filosofia i lletres. Però hi havia
una rara avis a l’Escola Industrial que també estava fent la
carrera de lletres, i me n’havia parlat. Ara, jo no sabia res de
literatura i no sabia com fer-m’ho. Per entendre’ns, quan vaig
anar ampliant l’arc de les meves lectures i vaig llegir Gra-
ham Greene, em semblava com si fos Joyce, de complex i de
difícil. De més jovenet, quan vaig llegir Huckelberry Finn,
vaig quedar completament destrossat: perquè jo estava ave-
sat a una literatura de consum que tenia unes normes i on tot
acabava bé. I que les coses poguessin ser més complexes, no
ho entenia. 

Aleshores vaig haver d’acabar el batxillerat, i vaig entrar
a la universitat. Jo em pensava que no hi entraria mai, que no
tenia dret a entrar-hi. Jo, a l’edifici de la Universitat, ni m’hi
acostava perquè pensava que em dirien «vostè surti d’aquí».
Literalment. Quan estava acabant el batxillerat, en una aca-
dèmia que just era a una passa de la plaça de la Universitat,
un dia un company em va dir d’anar-hi a veure un amic seu,
i jo li vaig dir: «És que jo no puc entrar-hi.» No he tingut mai
una gran autoestima.

Aleshores ja havia descobert el cuc del teatre, oi?
Mentrestant, als quinze anys, vaig apuntar-me –no perquè

hi volgués anar, perquè jo era d’una timidesa malaltissa i, a
més, segons els metges, vaig ser un adolescent retardat– amb
uns amics del barri en un dels tres quadres escènics que hi
havia a la parròquia del Carme, al costat de casa. Recordo
perfectament aquella nit. Estaven preparant Els Pastorets i
necessitaven gent. I vaig començar amb Els Pastorets. Abans
havia fet teatre dues vegades a l’escola, i m’havia meravellat. 
Me-ra-ve-llat.

Què era el que el fascinava tant?
No ho sé, no tinc cap explicació. Però allò era la meva vida.

Jo havia anat molt poc al teatre, però vaig entrar en aquell qua-
dre escènic, en el qual sempre vaig fer de secundari –sovint
gairebé de portador de llança. Papers importants no en vaig
fer mai, però la cosa més important a la meva vida era quan

em donaven un paper, per petit que fos, i els dilluns, dimecres
i divendres, de deu a dotze de la nit, anava a assajar. I quan
no em donaven un paper, quedava fotudíssim. Feia unes grà-
fiques sobre la importància dels meus papers –em sembla que
encara ho tinc per alguna banda.

I en el teatre va començar a posar en pràctica la seva
vocació d’escriptor.

Jo escrivia novel·letes, també. Però em costava fer-les, i
em sortien malament. Aleshores vaig fer, en quatre o cinc dies,
una obra de teatre. I m’ho vaig passar molt bé. I vaig decidir
que volia escriure teatre, però no sabia com. La gent del tea-
tre aficionat no hi anaven gaire, al teatre professional. Vaig
haver d’inventar-me tot sol la manera. En català hi havia l’edi-
torial Millà, la col·lecció “Catalunya teatral”, i aquell era un
teatre molt poc ambiciós, en general, però de la qual sor-
tien els quadres escènics que feien els grups d’afeccionats. 

(Quan vaig ser gran, em va fer molta il·lusió publicar coses a
la Millà, perquè malgrat tot era la col·lecció que jo seguia de
petit). A més, no sabia escriure en català, i per tant el teatre
que vaig començar a escriure era en castellà. El que escrivia
era dolent, no servia, però com havia de fer per aprendre’n?
En un moment determinat, vaig decidir anar a veure teatre
regularment, gastant-me tota la setmanada. D’un dia per l’al-
tre, vaig passar de no anar-hi pràcticament mai a anar-hi molt. 

I quina mena d’obres anava a veure?
M’havia comprat un llibre, que es deia Teatro español de

hoy, que és de l’any 58, i que em va servir molt perquè era
una antologia del teatre espanyol de la postguerra –hi havia
resumides obres de quinze autors, de Buero a Pemán. Hi ha-
via una explicació sobre l’autor, la llista de les seves obres, i
un extracte. Sense que ningú no m’ho digués, els autors que
em van agradar van ser l’Alfonso Sastre i l’Antonio Buero
Vallejo. Però ho anava a veure tot.

Diu que la universitat va ser molt important per a vostè,
encara que no hi va aprendre gaire del que s’hi
ensenyava. 

A mi mai no m’ha agradat estudiar. A l’escola, als Escola-
pis, no em van estimular mai. (Excepte a pàrvuls.) No hi vaig
aprendre res. Vaig fer un esforç per fer la carrera de Lletres,
però un cop vaig haver fet els dos primers cursos, que per força
havies d’estudiar, a tercer, quan vaig començar a fer Romà-
niques, vaig veure que allà no calia fer res, i el que feia era
una mica de política, sense ser de cap partit, i passar-me l’es-
tona al Pati de Lletres amb els amics. 

‘Llegia molts tebeos. En comprava tants
com podia. I em vaig posar a fer-me’ls jo
mateix. Els dibuixava, hi posava diàlegs.
L’important era el text, l’argument’
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Allà vaig conèixer en Joan-Lluís Marfany i en Jaume Torras.
Ells dos eren molt amics, i no entenc com i de quina manera
em van acceptar. Jo no sabia res! Se’n fotien de mi, de les estu-
pideses que deia, però m’aguantaven. I amb ells vaig anar
aprenent, aprenent. Jo pensava que a la Universitat la gent, si
feia filosofia i lletres, devia saber molta literatura. I em vaig
trobar que la gent no sabia res, tampoc. I que no li importava,
a més. A mi sí que m’importava, i em vaig posar a llegir com
un animal. 

I què llegia?
Mirava què portava la gent sota el braç, i vaig entendre que

havia d’aprendre també alguna llengua, perquè no en sabia
cap, de forma que, llegint, vaig aprendre el francès. Llegia
Sartre, i molt, molt de teatre: des de Beckett, i no entenia res
però m’ho llegia, a l’Anouilh, que em semblava fantàstic i
després vaig descobrir que no era tan important; Arthur Miller,
Tennessee Williams, m’apassionava moltíssim l’Eugene O’Neill.
Els autors catalans me’ls llegia, però ni Pedrolo, ni Brossa ni
Sagarra eren models que em servissin. El teatre que es feia
aleshores al Romea, que eren pseudo-sagarres o vodevils tro-
nats, tampoc no em servia. A més, la gent de la universitat em

deia: «Tu saps que això del teatre s’ha acabat? El teatre des-
apareix, es mor. Intenta fer cine». Això ho deia gent intel·lec-
tualitzada. Jo volia una cosa que no tenia futur, que estava
morint-se –perquè realment a Barcelona el teatre s’estava
morint. I, d’altra banda, un bon dia vaig decidir que escriuria
en català. O sigui que em vaig suïcidar.

Aleshores ja havia entrat a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià
Gual (EADAG)?

A la universitat, quan vaig acabar el primer curs, hi havia
un company que es deia Adrià Gual, nét de l’Adrià Gual moder-
nista, i que s’havia ficat a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual.
Quan va arribar l’estiu, havien d’estrenar la Primera història
d’Ester, al Romea, i els faltava gent. I li van demanar a 
l’Adrià que hi portés universitaris, que tindrien més sensibi-
litat. Vaig quedar-m’hi, i m’hi vaig estar dos anys, que per a
mi van ser molt importants. No tant pel Ricard Salvat, que el
vèiem poc, sinó sobretot per la Maria Aurèlia Capmany i per
la Carme Serrallonga. 

A la Universitat diu també que va establir els vincles amb
la literatura catalana.

Sí, recordo que l’Antoni Comas ens havia fet una llista de
quinze llibres de literatura castellana que s’havien d’haver lle-

git. I jo, en aquelles primeres classes –perquè després no hi
vaig tornar més–, li vaig demanar si no ens podia fer una llis-
ta equivalent per a la literatura catalana. I ens la va fer: la vaig
guardar durant molt de temps. Començava amb Ramon Llull,
Ausiàs Marc i Lo somni, i acabava amb un Pedrolo, Estricta-
ment personal. I tots aquests llibres els vaig anar llegint, per
tenir una base. 

En el seu currículum consten uns ‘estudis de filologia’,
que no sé si vol dir que no va arribar a acabar la carrera?

Vaig acabar la carrera, menys la gimnàstica. Però sí que
vaig acabar-la. I en algun cas amb bona nota, per misteris de
la vida, perquè no anava mai a classe. Durant l’últim curs,
l’any de la Caputxinada, podria ser que hagués assistit a deu
classes en tot el curs. 

De tota manera, vostè forma part integrant del grup
fundador d’Els Marges, on ha publicat alguns textos
crítics remarcables.

Mentre feia la carrera, una de les coses que va fer en Mar-
fany va ser portar-me a les classes d’en Joaquim Molas als
Estudis Universitaris Catalans. Va ser el descobriment d’A-
mèrica. Es feien primer de tot en pisos particulars i després ja
al Palau Dalmases, la seu d’Òmnium Cultural. El Molas pre-
sentava la literatura d’una manera que vaig quedar fascinat.
Tots vam quedar fascinats. La gent avui dia no ho pot enten-
dre, però era així. Quedàvem atrapats, no tenia res a veure
amb el que havíem fet a la universitat. Treballàvem sobre tex-
tos. Partíem de l’anàlisi del text, fèiem el context de l’autor,
miràvem coses sobre els autors importants i els corrents de
l’època, i llavors anàvem a parar a l’autor, llegíem el text i
l’analitzàvem. Però sabent tot aquell background. Era fantàs-
tic, com a mètode. Ara és obvi, però aleshores... El Molas se
l’ha acusat d’historicista, de no tenir en compte el text, però
s’equivoquen completament: estudiàvem el text a partir del
text. A més, era un home que t’escoltava molt, i quan deies
una imbecil·litat, et deia: «vol dir?» –ens tractàvem de vostè,
sempre. I jo per primera vegada, i única a la meva vida, anava
a aquestes classes com qui li donen un premi. Recordo que
fins i tot les orelles se’m posaven vermelles, de l’atenció amb
què seguia el que estava sentint.

¿És també de Joaquim Molas que aprèn aquella
consigna del realisme històric, que sembla haver aplicat
a la seva obra, d’adreçar-se a la ‘gran majoria’?

Els autors de teatre, quan vam començar a aparèixer, anà-
vem una mica cadascú per la seva i érem molt diferents entre
nosaltres. A mi aviat em van deixar de costat. Llavors les grans
esperances blanques eren en Jaume Melendres, per fer un tea-
tre culte, i el Jordi Teixidor, per fer un teatre popular. Però en
general no pensàvem ben bé en a qui podríem arribar. Jo en
quedava al marge. No tenia futur, mai no he tingut futur. 

Home, Déu n’hi do...
De fet, he tingut sort. Menys de la podia somiar, però molta

més de la que podia desitjar. 
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‘Si vinc de zero, no m’interessa escriure
en català. Jo he de ser la continuació
d’una gent determinada, i projectar-la
cap al futur, per als qui vénen darrere’
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Amb quins models es va posar a escriure teatre 
en català?

Hi ha aquella frase cèlebre del Joan Oliver, que encara
sento repetida avui dia, que diu que és pitjor tenir una mala
tradició que no pas no tenir-ne. Jo, quan la sento, el mata-
ria! En aquell moment, la tradició catalana la feien aquelles
companyies que eren el final de tot un tipus de teatre deter-
minat, que feien encara exactament amb els mateixos deco-
rats amb els quals s’havia estrenat l’obra, que eren de paper
i que quan es desplegaven mostraven els sécs, i que es movien
amb el vent! I aleshores sortia el Màrius Cabré i, com si fós-
sim al segle XIX, col·locant-se al centre de l’escenari, de
cara al públic perquè tothom l’havia de veure, començava
a recitar, amb els altres movent-se pel seu costat. I la gent
jutjava l’obra per això. Jo llegia els textos. I si llegia Rusi-
ñol, trobava que estava molt bé. I si llegia Guimerà, deia:
«quins grans diàlegs!» Quan algun cop en Ricard Salvat diu
que la tradició catalana jo no l’he estimada mai, menteix. I
sap que menteix. Precisament vaig tenir conflictes amb els
meus companys perquè tímidament defensava la tradició
catalana. A més, jo sempre deia: «Si vinc de zero, no m’in-
teressa escriure en català. Jo he de ser la continuació d’una
gent determinada, i projectar-la cap al futur perquè la gent
que vingui darrere també pugui escriure.» El problema 
és que realment no hi havia en aquell moment models vius
als quals jo, pel meu tarannà, em pogués agafar; en canvi
m’agradava el teatre realista castellà, el Tennessee Williams,
l’Arthur Miller, l’Eugene O’Neill o els angry young men
anglesos.

I què va fer, doncs?
Em vaig llançar a la piscina, d’una manera molt més sim-

ple i humil: vaig anar a veure West Side Story, que es va estre-
nar al cine Aribau. La vaig veure cinc vegades. La primera,
quan vaig arribar a casa –aquest paper encara el tinc–, vaig
escriure Maria, que era el nom de la protagonista. I vaig dir:
«Jo no puc escriure de res, perquè no sé res, i si ho intento
serà artificiós. Però del meu barri puc escriure’n; és l’única
cosa que conec.» I llavors vaig dir: «Què és Maria? És una
verge.» I una noia verge del meu barri, què hauria de passar
perquè deixés de ser verge? Així és com va sortir Una vella,
coneguda olor –la primera obra que vaig escriure en català. 

I la primera que li van premiar i estrenar.
Quan vaig acabar Una vella... el meu problema era «què

faig amb aquesta obra? Què faig per aconseguir que algú em
digui per què està malament?» A l’Escola d’Art Dramàtic Adrià
Gual ja no hi anava perquè, com tothom, havia tingut proble-
mes amb en Salvat i me n’havia anat. Continuava tenint-hi
amics, però no hi anava. A més, jo no era una persona inte-
ressant, de la qual es pogués esperar res. Allà dins l’Adrià
Gual, jo sempre havia estat un secundari, i em vaig adonar que
com a actor era dolent. Imagina que un dia estàvem esperant
l’autobús, devíem anar a fer una obra, i vaig dir una cosa que
devia tenir una mica de sentit comú. I la Maria Aurèlia Cap-
many va dir: «Mira, què diu». Va haver-hi una pausa, i el Sal-
vat em va posar la mà damunt l’espatlla i em va dir: «Però
desenganyi’s, Benet, vostè no arribarà mai enlloc.» Una altra:
estàvem reunits una colla, a l’EADAG, i de sobte ve el Sal-
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vat, seu –poques vegades seia amb nosaltres, sobretot amb els
que no érem els alumnes de qualitat–, i va treure Mort d’ho-
me, un volum de peces teatrals seves que acabava de publicar
a Raixa (1963). I va passar el llibre perquè ens el miréssim.
Quan va arribar a les meves mans, mentre me’l mirava, sento:
«Benet!». Alço el cap, i diu: «Quina enveja, oi?» Això és un
professor modèlic! 

Com va anar, que guanyés aquell premi? 
L’Adrianet Gual em va aconsellar que em presentés al premi

Josep M. de Sagarra. Jo no volia. Em va dir que ell coneixia
una persona del jurat, en Jordi Carbonell, que es llegiria l’o-
bra i que jo no guanyaria, entesos, però que Carbonell podria
donar-me consells. Perfecte! Faltaven quatre dies perquè es
tanqués el termini de presentació, i jo tenia l’obra escrita a
mà. Vam passar-la a màquina a casa de l’Adrià, de nits. L’Er-
nest Serrahima, que era actor, em va corregir el text, perquè
jo no sabia escriure gens bé el català. A última hora, ens fal-
taven unes pàgines per passar a màquina, i vam trucar a Òmnium
preguntant si podíem fer un quart d’hora tard; ens van dir que
sí, vam agafar un taxi, i l’hi vam deixar. I me’n vaig oblidar.

Al cap d’un parell de mesos, em truca l’Adrià Gual i em
demana si penso anar a l’Hotel Colón al lliurament dels pre-
mis. Jo no volia anar-hi, no tenia sentit; però va i em va dir
que estava entre els set o vuit finalistes. Què? I hi vaig anar.
En arribar al Colón, vaig veure que la gent tenia uns papers
allargats amb què anaven seguint les votacions. Vaig mirar la
llista del premi de teatre, i vaig veure que sí que hi era, el meu
nom. Només això, veure’m en una llista d’obres presentades,
ja ho trobava... Però hi havia una cosa que no entenia, i és que
al costat de la llista de noms hi havia unes caselles, i dins de
les “meves” caselles hi havia unes ics. I vaig pensar: «Sem-
blaria que és per “un” motiu, però no pot ser que sigui per
“aquest” motiu». Llavors, pels altaveus van anunciar els fina-
listes: Sempronio, algú altre i jo. Vaig passar a la votació
següent, i vaig guanyar. Jo tenia vint-i-tres anys, i em sem-
blava el conte de la Ventafocs. Recordo que va venir en Josep
M. Espinàs i em diu: «Què, la teva obra?» I dic: «No ho entenc,
és molt dolenta!» I ell em va dir: «Això no ho diguis mai;
pensa-ho, però no ho diguis mai, del que has escrit». I vaig
rumiar per dintre: «Em sembla que ho diré sempre». 

I ho ha complert?
He procurat no parlar amb la fanfàrria amb què de vega-

des parla la gent de les seves coses. No sé si el que escric
està bé o no, ni ho sabré mai. El 75 % dels escriptors són
dolents, i en canvi tothom es pensa que és meravellós. No hi

ha ningú que no s’ho pensi. Per càlcul de probabilitats, el
més segur és que jo estigui entre aquest 75 %. Però en tot
cas he tingut sort. 

Enric Gallén ha escrit que, en les seves primeres obres,
s’hi parla de «la relació de l’individu amb el franquisme».
Es pot dir que Una vella, coneguda olor conté el germen
de la seva obra posterior?

En aquell moment estàvem molt polititzats, evidentment.
Teníem un problema greu que era el franquisme. Si volíem
intentar ser un pèl ambiciosos en el que escrivíem, i no ens
acontentàvem amb un vodevil o amb un sainet, tots tiràvem a
intentar parlar desesperadament de la situació en la qual es
vivia. I només fer una obra diríem realista, mostrant la misè-
ria moral i material d’un barri, doncs això ja era un crit d’a-
lerta que no es veia normalment al teatre. Però érem molt
diferents entre nosaltres. A més, en aquell moment encara vaig
agafar aquesta cosa del realisme, però pràcticament vaig ser
l’únic, perquè immediatament Brecht va arrasar i si no escri-
vies Brecht no eres ningú, eres un desgraciat. I jo deia: «A mi
ja m’agrada, el Brecht, però jo...» En algunes de les meves
primeres obres hi ha influències forçades, molt externes, de
Brecht, però allò no era el meu. 

Quina recepció va tenir l’obra? 
Quan es va estrenar els crítics van dir que era una obra

immoral. Vaig tenir molt males crítiques –menys la de Fede-
ric Roda a Destino i la de Feliu Formosa a Serra d’Or–, però
als diaris van ser totes molt dolentes i em deien que què m’ha-
via cregut d’anar a explicar els meus problemes sexuals. Però
si és una tragèdia, que aquesta noia se’n vagi al llit amb aquest
noi! Com és que no ho entenen? No han entès que no anava
per aquí? Que això és l’excipient, que dic jo, però que jo par-
lava d’una noia tancada en un barri del qual vol sortir, i del
qual no en sortirà?

Jordi Coca diu que, en el teatre de vostè, «l’entorn pesa
d’una forma aclaparadora» en els personatges. És la
seva, una mirada determinista?

No ho sé, un quan escriu no s’ho planteja. També és cert
que l’autor no és el millor lector de les seves obres. Penso que
quan escrius has de ser ambiciós, però això no vol dir que
siguis bo, ni et dóna garanties de res. Una obra ambiciosa pot
ser un fiasco. I jo, des de fa anys, quan acabo una obra, em
desmoralitzo. Perquè el que he escrit ha estat un desastre. Em
deprimeixo molt, i penso que no arribaré a fer res de bo, i que
ja començo a tenir una edat...

Però això no li ha impedit de ser un autor molt prolífic i
haver estrenat sovint. 

Si he tingut mai una virtut és que, com que sé que no sóc
important, fer el ridícul no m’importa. A mi tothom em diu
Papitu, i això ho he assumit. M’agrada, però vulguis o no hi
ha un toc de desdeny, en això de Papitu. I ja m’agrada, per-
què, què li poden demanar al Papitu? Mai ningú no ha pogut
esperar res d’un Papitu. I això dóna una gran llibertat.

‘Com que no sóc important, fer el ridícul
no m’importa. Tinc assumit que tothom
em diu Papitu. I què pot esperar-se d’un
Papitu? I això em dóna una gran llibertat’
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Amb tots aquests anys, cap a on ha portat la seva obra?
Jo vaig ser catòlic i apostòlic, bé que amb una intensitat

decreixent, fins als 23 anys. Quan escrivia Una vella cone-
guda, jo era catòlic. De fet, hi ha una possible lectura cristia-
na de l’obra, cosa que no ha dit ningú mai. I quan resava, que
resava, demanava a Déu escriure «molt, bo i bé». «Molt», per-
què volia escriure moltes obres. «Bo» volia dir amb ambició,
i «bé» volia dir sabent els recursos de l’escriptura dramàtica.
I també pensava que jo, quan seria gran, tocaria totes les tecles
del teatre. I és veritat que, tot i que, durant temporades, la gent
m’ha encasellat, he fet coses molt diferents: he fet obres infan-
tils, basades en còmics o en novel·les d’aventures, o en el cine-
ma de cartró pedra i  technicolor. He fet algunes coses
pràcticament de l’absurd, altres amb una influència inespera-
da de l’Espriu, o bé dues comèdies seguint els patrons de la
comèdia tradicional de bulevard... O per exemple he agafat
una tragèdia grega i, sense dir-ho, l’he convertit en una obra
de teatre. També vaig agafar un Schiller i el vaig transformar.
Amb l’únic que no m’he atrevit a veure-me-les és amb Sha-
kespeare. I aquesta serà sempre una mancança. 

Una cosa que sí que ha fet és televisió, i ja des dels anys
setanta. 

De fet, entro a la televisió quan un bon dia sóc a l’Institut
del Teatre, i em truca en Francesc Nel·lo, que treballava a TVE,
i em diu que volen fer Una vella, coneguda olor. Allà hi havia
un individu que havia vingut nou de Madrid, que es deia Juan
Manuel Martín de Blas, i que va intentar fer una televisió en
català, amb gent com la Montserrat Roig, la Maria Aurèlia
Capmany, el Terenci Moix i jo mateix. Jo li vaig caure bé, i
em va oferir ser cap de dramàtics del circuit català de TVE.
Vaig ser-hi dos anys. L’única condició que ens vam imposar
és que si jo feia de cap de dramàtics, no hi hauria res meu.
Vaig agafar tots els autors joves, tant els que apreciava com
els que em deien cul d’olla; vaig fer un cicle de teatre tradi-
cional català, amb obres de Guimerà, Rusiñol i Ignasi Iglé-
sias. Vaig fer un cicle de teatre jove, amb Melendres, Teixidor,
Ramon Gomis, Baltasar Porcel... I un cicle en català de grans

obres del teatre universal. Ara bé, el Martín de Blas, com que
era massa “progre”, el van defenestrar i va haver de tornar a
Madrid. Jo hi vaig aguantar un any més, però em van fer la
vida impossible fins que no vaig marxar. 

Aleshores trigarà bastant a tornar a la televisió. 
No, perquè, malgrat tot, a TVE em van continuar cridant.

En canvi, quan va començar TV3, i durant bastant de temps,
no em van cridar. Sí que vaig fer dues coses aïllades, i que vaig
matar-m’hi, perquè es fixessin en mi i m’agafessin. Però no es
refiaven de mi, o no els agradava el que els havia presentat, no
ho sé. A TV3 hi havia en Joan Bas, que amb el temps es va con-
vertir en cap de dramàtics, i que, sembla, era l’única persona
que pensava que jo podria fer alguna cosa i que diverses vega-
des em va cridar per intentar fer una sèrie. Però li tombaven,
perquè no tenien confiança que fos possible, i tampoc creien
que jo pogués ser capaç de fer-ho. Malgrat tot el que jo havia
arribat a fer a la televisió! O potser per això! Perquè jo, a la
televisió, he fet de tot, fins i tot de presentador. I també de
director d’un concurs que havia començat Sergi Schaff, que es

deia El tiempo es oro, amb el Constantino Romero. I vaig fer
també el primer programa que va fer la Julia Otero a televisió!

De fet, la primera sèrie que escriu, Poble Nou, no arriba
fins als anys noranta. 

Jo ja havia fet algunes sèries, de pocs episodis, per a la tele-
visió. Però el que no s’havia fet mai a tot Espanya era una
sèrie diària. El 1993 em va cridar altra vegada en Joan Bas i
em va dir si volia posar-me a fer això. Havíem de tenir una
idea que comprés TV3 i vam estar tot un any treballant-hi.
Però no sabíem si es faria. Fins i tot persones amigues meves
em deien que no es faria, que no es podia fer, que era impos-
sible fer els minuts que volíem gravar cada dia. Però es va fer.

Quins models van seguir?
En aquell moment, les televisions d’aquí feien sèries sud-

americanes. En Joan Bas em va dir que volia que agafés com

14 23 entrevista B4.qxd  19/09/2007  10:44  PÆgina 21



a models East Enders i Neighbours. Jo no n’havia vist mai
cap, d’aquestes sèries. Però sabia quin format tenien. I per
aquí vam tirar. Fent sèries absolutament apassionades, expli-
cant problemes reals i conflictes que es plantegen a la socie-
tat, i així és com s’ha anat fent sempre.

Es diu que les sèries fan ara el paper que feien al segle
XIX un Balzac o un Zola.

Jo sempre dic que nosaltres fem de Folch i Torres, i a molta
honra. En Folch i Torres va acostumar la gent a llegir en cata-
là, nosaltres hem d’acostumar la gent a sentir la televisió en
català. En català, i parlant de la seva societat. Ho tinc molt
clar, no em fa vergonya dir que fem de Folch i Torres. El que
passa és que Folch i Torres, a l’època, era diguem-ne un carca,
i nosaltres vivim en una societat molt diferent i per tant podem
obrir-nos a qualsevol temàtica. I TV3 mai no s’ha tancat a cap
temàtica. Perquè quan a les Espanyes veien que fèiem una
sèrie com Nissaga de poder, que es basava en un incest, ens
deien que això a Espanya era impossible. 

La seva dedicació als serials televisius, l’ha portat a
treballar d’una altra manera?

Sí, però no ha tingut res a veure amb el teatre. Encara que
últimament hi ha hagut gent que diu que escric teatre influït
per la televisió, caldria que m’ho demostressin. També van dir
que quan escrivia televisió no escrivia teatre: no s’han mirat
els papers! Jo no he deixat mai de fer teatre, mai! No podria
fer televisió si no estigués fent teatre. Diuen que l’última obra
que vaig estrenar, Salamadra, és televisió. S’equivoquen. Tele-
visió és una cosa que vaig fer abans, Això a un fill no se li pot
fer i que no va tenir cap mena d’èxit (encara que, curiosament,
s’ha fet tres vegades al món germànic), i que és, clarament, la
meva obra de teatre sobre la televisió. Salamandra és sobre
el món del cinema. Hi parlo de personatges que es dediquen
al món del cinema, i per tant la forma també ha d’estar rela-
cionada o influïda pel cinema. 

Parlem de Salamandra, que és una obra sobre l’extinció.
Sorprèn que un autor com vostè que ha arribat al gran
públic, i en català, a través de la televisió però també de
la seva obra teatral, tingui en canvi una visió...

...molt crepuscular. 

De quina extinció estem parlant, de la d’un barri, d’una
llengua, d’un país?

D’un país, de l’home, del planeta terra. A tots els nivells,

estem parlant. L’extinció de la cultura catalana sempre m’ha
preocupat. No s’ha fet cap esforç real, si és que és possible
fer-lo, perquè això deixi de passar. Se’n parla amb molta ale-
gria. Quan jo era petit només es parlava en català a Barcelo-
na, per tant a mi m’ho han d’explicar d’una altra manera. I
d’altra banda, jo estic a favor de la immigració, tant de la cas-
tellana com de la universal que hi ha en aquests moments. És
un problema molt complex. Quan vaig escriure Salamandra,
de fet tenia el deute –el deute amb mi mateix–, de parlar un
dia de Catalunya. Ho havia fet en una obra que es diu Can-
çons perdudes, però que no em valia. I volia tornar a fer-ho
d’una manera més madura. Jo penso que és millor no parlar-
ne d’una manera directa, perquè per això ja hi ha els repor-
tatges; has de parlar, fins on et sigui possible, del fons del
problema. 

I quin és el fons de la qüestió?
Doncs que hi ha una extinció, i que ningú no la para. Bus-

cava models d’extinció diversos, i a tots nivells, però tots
s’emmirallen finalment en l’extinció de Catalunya. Encara
que ho faci malament –perquè Salamandra va tenir males crí-
tiques–, dintre de les meves possibilitats sóc ambiciós. I pen-
sava que havia de parlar de Catalunya, però que havia de fer
una obra que servís per més enllà de Catalunya. I que havia
de parlar de l’extinció en general. És una obra on totes les
escenes passen quan cau la tarda, a l’hora del crepuscle, quan
s’acaba el dia. Sempre hi ha un incendi, a tot arreu hi ha un
incendi. Del qual ningú no en fa cas. És una obra sobre la cas-
tració, que és una forma d’extinció. I hi parlo dels camps de
concentració nazis. Tot això no és gratuït. Treballo molt les
obres, i procuro que no hi hagi res que sigui gratuït. Hi ha la
salamandra, amb la cua tallada... Però com que no vull tancar
mai res, explicito que la salamandra és una bèstia mitològica
que viu del foc. Mentida, perquè viu amb la humitat; però mal-
grat això, sempre hi pot haver un miracle, aquesta bèstia que
desapareix, que està morta, però no ho saps segur. 

Els protagonistes eren gent que es dedicava al cinema, 
i l’un feia un documental i l’altra un melodrama. I per a mi,
l’obra era la unió dels dos punts de vista que mai faran junts,
en una pel·lícula, aquell parell de personatges. De fet, en mol-
tes de les meves obres passa sovint que hi ha l’enfrontament
entre dos punts de vista. La cosa m’ha sortit sola i que he anat
repetint sense adonar-me’n. 

I creu que la síntesi és possible?
Jo no crec res. Jo escric obres de teatre, i no sé res, sóc molt

ignorant, jo. El que sé és que les meves pors les he de posar
allà, i que mai vull tancar del tot les portes, però que vull inten-
tar explicar les coses amb el màxim de complexitat possible,
tenint en compte que no sóc un filòsof, ni un historiador. No
sóc un intel·lectual. Sóc només allò que en diuen un “artista”
entre cometes –la paraula artista és una paraula ridícula però
m’agrada dir-la precisament perquè és ridícula. Ja m’agrada-
ria ser un intel·lectual, perquè hi ha artistes que són també
intel·lectuals; però jo no, jo només sóc un artista.
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‘Amb els serials de la televisió, no em fa
vergonya dir que fem de Folch i Torres.
Però hi expliquem problemes reals i
conflictes que es plantegen a la societat’
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