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Josep M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940) és un dels dramaturgs catalans que ha sabut arribar a un
public més ampli, tant per la regularitat amb quée ha estrenat la seva amplia produccié teatral, com
pel seu paper com a guionista de celebrades séries de televisio. Treballador constant, defensor del

teatre de text, ha mantingut una complicitat estetica i ideologica amb el seu public, amb una obra
que ha fet evolucionar de forma coherent, i, a través de Segi Belbel, s’ha convertit també en un refe-
rent per als autors teatrals més joves. Format a la Universitat de Barcelona i a UEscola d’Art
Dramatic Adria Gual en la conjuntura decisiva dels primers anys seixanta, Benet es va donar a
conéixer amb Una vella, coneguda olor (1964). El seu teatre realista continua amb Berenaveu a les
fosques (1972) i Quan la radio parlava de Franco (1979) i amb Revolta de bruixes (1977) agafa un to
simbolic. A La desaparicio de Wendy, el mdn de la infantesa i el de la postguerra prenen una dimensid

mitica. Ha conreat també el teatre infantil. EL 1989 estrena Aj, carai! al Teatre Lliure, i Desig, el 1991,

al Centre Dramatic de la Generalitat. Obté el Premio Nacional de Teatro, el 1995, amb E.R., (1994) i
duta al cinema per Ventura Pons (Actrius, 1996). Les ultimes peces estrenades han estat Olors (2000),
Aixo, a un fill, no se li fa (2002), L habitacio del nen (2003) i Salamandra (2005]). A més, és guionista de

molts dels serials produits per Televisio de Catalunya des de 1993: Poble Nou, Rosa, Nissaga de
poder, Laberint d’'ombres, i Nissaga, [’heréencia; i en U'actualitat El cor de la ciutat i Ventdelpla.

Voste neix el 1940 en un barri popular i derrotat. | ho fa
també dins una familia popular i derrotada?

Jo vinc de dos origens molt diferents. El meu pare, a la pre-
guerra, votava Esquerra Republicana. El meu avi havia anat
amb en Macia —que era de les Borges Blanques— en una céle-
bre anada a Madrid i tenia la fotografia de I’Avi en el capgal
del 1lit. La meva mare era filla d’un metge de ’entorn vigata,
casat amb una dona que tenia possibles, i que havia anat a fer
de metge a I’Hospitalet de Llobregat. Era un home molt de
dretes, que es va fer de la CEDA, va tenir relacions dins de
Falange i, quan va esclatar la revolucid, el van agafar i va des-
aparéixer sense que se’n sabés mai res més. Aquest home —que
era un carca, d’aquests que les dones a casa i res d’estudiar—
tenia una amiga amb la qual es va casar un any després de
morir-se-li la primera dona. La meva mare va tenir madras-
tra. De les topiques. A més, la tragédia de 1’avi era que només
tenia filles, 1 ell volia un fill.

A casa meva, la part Jornet va dominar sobre la part Benet,
que era la pobra i la perdedora. Després de la guerra, el clima
era de dretes, tamisat per un antifranquisme i un catalanisme
del meu pare que no podia evitar. La meva mare ens deia a
vegades, a la meva germana i a mi, que s havia casat amb el
meu pare per fugir de la madrastra i del pare, cosa que van fer
les seves germanes també. La qual cosa és discutible pero que
doéna una imatge fatal de les relacions entre ells dos. Efecti-
vament, a casa sovint hi havia unes relacions molt tenses entre
els meus pares. Era la miséria. La meva mare s’havia des-
classat completament, en casar-se s’havia acomiadat de les
seves amigues de I’Hospitalet, que eren la creme de la créme
local —com la familia Espafia, grans amics del meu avi.

De que feia, el seu pare?

El meu pare era pixatinters, que deia la meva mare. Era d’una
familia de pagesos pobres de les Borges Blanques. Tenia un
germa que es va morir de tuberculosi, per la miséria del lloc
on vivien. El meu pare, de petit, dormia a la pallissa. A 1’es-
cola, va anar molt de pressa a aprendre, i sabia de musica. Als

dotze o tretze anys va venir sol a Barcelona, i es va posar a tre-
ballar de dependent en una botiga, on, com passava a 1’¢poca,
dormia damunt del mostrador. Era d’aquell tipus huma de clas-
se humil que hi havia aleshores i que considerava que apren-
dre era important. Per tant, a les nits, després de treballar no
sé quantes hores, anava a classes de comptabilitat. Pero no
havia llegit mai un llibre —tret d’un que li va regalar el seu
sogre, perqué sabés com havia de tractar la seva dona.

El meu pare tenia instint catalanista —hi ha gent que diu que
els pobres no el tenien, pero ell era pobre i tenia instint cata-
lanista, encara que després se 1’havia de mossegar. Acabada
la guerra, quan el meu pare buscava feina, la meva mare se’n
va anar a veure algu de I’Ajuntament —el meu avi també era
metge de I’Ajuntament de Barcelona, i, a més, li van donar
la medalla de plata de martir de la cruzada. Per tant, tenia
unes certes influéncies, de forma que el meu pare va entrar a
I’ Ajuntament. Perd no va poder fer-hi carrera. Algu li va dir
a la meva mare: «el teu home ha entrat a I’ Ajuntament perqué
¢és gendre del Dr. Jornet, perd no hi avangara ni un pas perque
va fer la guerra amb els rojos.» Aquest era el panorama.

Voste neix a la Ronda de Sant Antoni, a la frontera del
Raval...
El Raval no sé qué és.

Deu ser una invenciéo moderna. Com en deien, del seu
barri?

Jo sé queé és el barri del Pedrd o del Carme, el barri dels
mercedaris, el de Betlem. I després hi ha una altra cosa que
¢és el Xino, on nosaltres no anavem mai. Ho teniem prohibit.

En tot cas, era un noi d’un barri popular.

Un noi de barri en el sentit que quan era petit molt sovint
baixava a la vorera de casa i hi jugava hores i hores amb els
veins. I que, a 1’estiu, la gent posava la cadira, malgrat que
fos la Ronda, i bevia aigua anisada d’un cantir, i anavem a
buscar aigua a la font. A casa no hi havia nevera, ni tan sols
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de gel. El pis era de 50 m?* érem quatre, 1’espai vital es feia
una mica feixuc i hi havia molts problemes familiars: de no
arribar a fi de mes, de no entesa entre el pare i la mare. El meu
pare aviat va comengar a fer la seva vida, la meva mare no
tenia defensa perque era catolica, apostolica i romana, i el meu
pare procurava passar la maroma, perque no podia fer una altra
cosa. Recordo un dia que me’n vaig anar a I’escola, i vaig pas-
sar tot el mati pensant «quan tornaré a casa, el meu pare hi
sera o no hi sera?» Aixo era terrible, perque si el meu pare se
n’anava, la meva mare no tenia res per treballar i hauria hagut
d’anar a fer escales, i fer escales era la caiguda... D’altra banda,
tot era molt contradictori, la meva mare ens parlava molt, a
ma germana i a mi, del mén de quan el seu pare tenia cotxe i
xofer. I ens deia: «En canvi, ara, el papa...» I coses com aques-

tes: «Quan jo em mori, el papa es tornara a casar i tindreu
madrastra.» A casa hi havia baralles molt grosses. Hi havien
sortit ganivets, davant de les criatures. Pero és clar, el meu
pare ni es podia separar, ni se li hagués acudit. Ell treballava
al mati a I’ Ajuntament, pero com que el sou era molt just, por-
tava la comptabilitat d’altres llocs. A vegades havia de sortir
quan ja era de nit, cosa que aprofitava per anar-se’n de buri-
lla, que en deien. Els dijous anava al Price a ballar amb les
minyones, perque les minyones eren netes i les prostitutes no
—aixo ¢és el que em va dir molt més tard. La meva mare havia
trobat cartes adrecades a altres dones... Era una tragédia grega.

| com feia front a aquesta situacié? La lectura era,
potser, un refugi?

A mi m’agradava molt llegir, perd de llibres a casa n’hi
havia ben pocs. A vegades, per Reis, havia de triar entre 1li-

bre o joguina. I triava llibre. Podia arribar a aconseguir que
em regalessin dos llibres a I’any. Més tard, vam trobar una
cosa que era anar a llogar llibres. Pagaves cinquanta céntims
i t’enduies una novel-la. Jo li triava llibres a la meva mare. A
ella li agradava llegir novel-la rosa. A mi, en canvi, les novel-les
sentimentals no m’agradaven. Amb excepcions, perqué les de
la Bruguera no m’agradaven gens i en canvi hi havia una altra
col-leccio, Escélicer, on hi havia novel-les que eren més afi-
nades. Tenia un vei (Joan Tomas) que també llogava novel-les
i que abans de tornar-les me les passava. Llegia aquestes
novel-les de duro, doncs.

I una cosa molt important: llegia molts tebeos. En com-
prava tants com podia. Els diumenges, en sortir de missa, el
meu pare ens en comprava al quiosc. Un a ma germana Nuria
iun a mi. El que passa és que
hi havia moltes col-leccions que
m’agradaven i a vegades n’aban-
donava una per comencar-ne
una altra, i no n’acabava cap.
Em vaig posar a fer-me’ls jo,
els tebeos. Els dibuixava, hi
posava didlegs. Recordo una
vegada, quan encara no sabia
llegir, haver fet els dibuixos i
demanar als pares que m’escri-
vissin un text. Per a mi, 1’im-
portant no era el dibuix, sind
I’argument.

De petit ja tenia clar que
volia ser un escriptor.

Volia ser escriptor com es pot
voler ser bomber. El que tenia
clar és que escriuria tota la vida.
Tenia facilitat per inventar his-
tories, amb el model que conei-
xia dels tebeos. Després vaig
comengar a fer novel-letes de
consum. Aleshores, el meu pare
va posar-me a fer peritatge indus-
trial, que ¢és el que li hauria agradat a ell. Als catorze anys, quan
la gran majoria dels meus companys del barri van comengar a
treballar, el pare em va portar a I’Escola Industrial, un sacrifi-
ci molt gran per a ell. Pero allo no tenia res a veure amb mi.
Treia unes notes infames, la qual cosa encara era pitjor: patia
molt, perqué pensava que si deixava I’Escola Industrial aniria
a parar a una fabrica o a una oficina. I aixd m’esgarrifava. Ho
vaig anar allargant. Va ser un drama que va durar anys. Una
adolescencia d’aquelles espantoses. M’escapava de 1’Escola i
me n’anava, no als billars, sin6 a la Biblioteca de Catalunya,
d’on em vaig fer soci. Alla em tancava, demanava un llibre i
llegia. A I’atzar: no sabia quins llibres triar, ningi no m’havia
dit que havia de llegir, no tenia cap referéncia.

Tanmateix, va acabar anant a la universitat.
En un moment determinat, vaig veure que no podia conti-
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nuar fotent els meus pares. Portava tres anys i mig suspenent-
ho tot, repetint cursos. Allo no tenia res a veure amb mi, pero
jo no hi veia alternativa. Llavors, desesperat, vaig escriure
una novel-la i la vaig enviar a Bruguera. Calculava que si me
la publicaven, me’n pagarien tres mil pessetes i que amb aquells
diners ja podria comengar a dedicar-me a escriure.

| qué va passar amb la novel-la?

Me la van tornar: era dolenta. Desesperat, vaig esperar que
passés Nadal, per no fastiguejar les festes i el dia després de
Reis vaig dir: «no hi torno». Hi va haver un drama napolita.
La meva germana plorant en un rac6, la meva mare desespe-
rada. Aleshores el meu pare va comencar: «Pero tu qué vols?»
Aquesta pregunta no me 1’esperava. Pero va insistir-hi tant,
que li vaig dir: m’agradaria estudiar filosofia i lletres.

Devien tenir un bon ensurt!

No havia sentit parlar mai d’aquesta carrera. Jo tampoc
no sabia, literalment, qué era filosofia i lletres. Pero hi havia
una rara avis a I’Escola Industrial que també estava fent la
carrera de lletres, i me n’havia parlat. Ara, jo no sabia res de
literatura i no sabia com fer-m’ho. Per entendre’ns, quan vaig
anar ampliant ’arc de les meves lectures i vaig llegir Gra-
ham Greene, em semblava com si fos Joyce, de complex i de
dificil. De més jovenet, quan vaig llegir Huckelberry Finn,
vaig quedar completament destrossat: perqué jo estava ave-
sat a una literatura de consum que tenia unes normes i on tot
acabava bé. I que les coses poguessin ser més complexes, no
ho entenia.

Aleshores vaig haver d’acabar el batxillerat, i vaig entrar
a la universitat. Jo em pensava que no hi entraria mai, que no
tenia dret a entrar-hi. Jo, a I’edifici de la Universitat, ni m’hi
acostava perqué pensava que em dirien «vosté surti d’aqui».
Literalment. Quan estava acabant el batxillerat, en una aca-
démia que just era a una passa de la placa de la Universitat,
un dia un company em va dir d’anar-hi a veure un amic seu,
ijo li vaig dir: «Es que jo no puc entrar-hi.» No he tingut mai
una gran autoestima.

Aleshores ja havia descobert el cuc del teatre, 0i?

Mentrestant, als quinze anys, vaig apuntar-me —no perqué
hi volgués anar, perque jo era d’una timidesa malaltissa i, a
més, segons els metges, vaig ser un adolescent retardat— amb
uns amics del barri en un dels tres quadres esceénics que hi
havia a la parroquia del Carme, al costat de casa. Recordo
perfectament aquella nit. Estaven preparant Els Pastorets i
necessitaven gent. [ vaig comengar amb Els Pastorets. Abans
havia fet teatre dues vegades a I’escola, i m’havia meravellat.
Me-ra-ve-llat.

Queé era el que el fascinava tant?

No ho sé, no tinc cap explicacié. Pero allo era la meva vida.
Jo havia anat molt poc al teatre, pero vaig entrar en aquell qua-
dre escénic, en el qual sempre vaig fer de secundari —sovint
gairebé de portador de llanca. Papers importants no en vaig
fer mai, pero la cosa més important a la meva vida era quan

em donaven un paper, per petit que fos, i els dilluns, dimecres
i divendres, de deu a dotze de la nit, anava a assajar. [ quan
no em donaven un paper, quedava fotudissim. Feia unes gra-
fiques sobre la importancia dels meus papers —em sembla que
encara ho tinc per alguna banda.

| en el teatre va comencar a posar en practica la seva
vocacio d’escriptor.

Jo escrivia novel-letes, també. Pero em costava fer-les, 1
em sortien malament. Aleshores vaig fer, en quatre o cinc dies,
una obra de teatre. I m’ho vaig passar molt bé. I vaig decidir
que volia escriure teatre, pero no sabia com. La gent del tea-
tre aficionat no hi anaven gaire, al teatre professional. Vaig
haver d’inventar-me tot sol la manera. En catala hi havia I’edi-
torial Milla, la col-leccié “Catalunya teatral”, i aquell era un
teatre molt poc ambicids, en general, pero de la qual sor-
tien els quadres esceénics que feien els grups d’afeccionats.

6 Llegia molts tebeos. En comprava tants
com podia. | em vaig posar a fer-me’ls jo
mateix. Els dibuixava, hi posava dialegs.
Limportant era el text, largument9

(Quan vaig ser gran, em va fer molta il-lusio publicar coses a
la Milla, perqué malgrat tot era la col-leccid que jo seguia de
petit). A més, no sabia escriure en catala, i per tant el teatre
que vaig comengcar a escriure era en castella. El que escrivia
era dolent, no servia, pero com havia de fer per aprendre’n?
En un moment determinat, vaig decidir anar a veure teatre
regularment, gastant-me tota la setmanada. D’un dia per 1’al-
tre, vaig passar de no anar-hi practicament mai a anar-hi molt.

| quina mena d’obres anava a veure?

M’havia comprat un llibre, que es deia Teatro espariol de
hoy, que és de 1’any 58, i que em va servir molt perque era
una antologia del teatre espanyol de la postguerra —hi havia
resumides obres de quinze autors, de Buero a Peman. Hi ha-
via una explicacio sobre 1’autor, la llista de les seves obres, i
un extracte. Sense que ningll no m’ho digués, els autors que
em van agradar van ser I’Alfonso Sastre i I’ Antonio Buero
Vallejo. Pero ho anava a veure tot.

Diu que la universitat va ser molt important per a voste,
encara que no hi va aprendre gaire del que s’hi
ensenyava.

A mi mai no m’ha agradat estudiar. A 1’escola, als Escola-
pis, no em van estimular mai. (Excepte a parvuls.) No hi vaig
aprendre res. Vaig fer un esforg per fer la carrera de Lletres,
perod un cop vaig haver fet els dos primers cursos, que per forga
havies d’estudiar, a tercer, quan vaig comengar a fer Roma-
niques, vaig veure que alla no calia fer res, i el que feia era
una mica de politica, sense ser de cap partit, i passar-me 1’es-
tona al Pati de Lletres amb els amics.
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Alla vaig conéixer en Joan-Lluis Marfany i en Jaume Torras.
Ells dos eren molt amics, i no entenc com i de quina manera
em van acceptar. Jo no sabia res! Se’n fotien de mi, de les estu-
pideses que deia, perd m’aguantaven. [ amb ells vaig anar
aprenent, aprenent. Jo pensava que a la Universitat la gent, si
feia filosofia i lletres, devia saber molta literatura. I em vaig
trobar que la gent no sabia res, tampoc. I que no li importava,
amés. A mi si que m’importava, i em vaig posar a llegir com
un animal.

| queé llegia?

Mirava qu¢ portava la gent sota el brag, i vaig entendre que
havia d’aprendre també alguna llengua, perqué no en sabia
cap, de forma que, llegint, vaig aprendre el francés. Llegia
Sartre, i molt, molt de teatre: des de Beckett, i no entenia res
pero m’ho llegia, a I’Anouilh, que em semblava fantastic i
després vaig descobrir que no era tan important; Arthur Miller,
Tennessee Williams, m’apassionava moltissim I’Eugene O’Neill.
Els autors catalans me’ls llegia, pero ni Pedrolo, ni Brossa ni
Sagarra eren models que em servissin. El teatre que es feia
aleshores al Romea, que eren pseudo-sagarres o vodevils tro-
nats, tampoc no em servia. A més, la gent de la universitat em

6 Sivinc de zero, no m’interessa escriure
en catala. Jo he de ser la continuacio
d’una gent determinada, i projectar-la
cap al futur, per als qui vénen darrere9

deia: «Tu saps que aixo del teatre s’ha acabat? El teatre des-
apareix, es mor. Intenta fer cine». Aixo ho deia gent intel-lec-
tualitzada. Jo volia una cosa que no tenia futur, que estava
morint-se —perque realment a Barcelona el teatre s’estava
morint. I, d’altra banda, un bon dia vaig decidir que escriuria
en catala. O sigui que em vaig suicidar.

Aleshores ja havia entrat a UEscola d’Art Dramatic Adria
Gual (EADAG)?

A la universitat, quan vaig acabar el primer curs, hi havia
un company que es deia Adria Gual, nét de 1I’Adria Gual moder-
nista, i que s havia ficat a I’Escola d’ Art Dramatic Adria Gual.
Quan va arribar 1’estiu, havien d’estrenar la Primera historia
d’Ester, al Romea, i els faltava gent. I li van demanar a
1’ Adria que hi portés universitaris, que tindrien més sensibi-
litat. Vaig quedar-m’hi, i m’hi vaig estar dos anys, que per a
mi van ser molt importants. No tant pel Ricard Salvat, que el
veiem poc, sinod sobretot per la Maria Aurélia Capmany i per
la Carme Serrallonga.

A la Universitat diu també que va establir els vincles amb
la literatura catalana.

Si, recordo que I’Antoni Comas ens havia fet una llista de
quinze llibres de literatura castellana que s’havien d’haver lle-

git. I jo, en aquelles primeres classes —perque després no hi
vaig tornar més—, li vaig demanar si no ens podia fer una llis-
ta equivalent per a la literatura catalana. I ens la va fer: la vaig
guardar durant molt de temps. Comengava amb Ramon Llull,
Ausias Marc i Lo somni, 1 acabava amb un Pedrolo, Estricta-
ment personal. 1 tots aquests llibres els vaig anar llegint, per
tenir una base.

En el seu curriculum consten uns ‘estudis de filologia’,
que no sé si vol dir que no va arribar a acabar la carrera?

Vaig acabar la carrera, menys la gimnastica. Pero si que
vaig acabar-la. I en algun cas amb bona nota, per misteris de
la vida, perqué no anava mai a classe. Durant 1’ltim curs,
I’any de la Caputxinada, podria ser que hagués assistit a deu
classes en tot el curs.

De tota manera, vosté forma part integrant del grup
fundador d’Els Marges, on ha publicat alguns textos
critics remarcables.

Mentre feia la carrera, una de les coses que va fer en Mar-
fany va ser portar-me a les classes d’en Joaquim Molas als
Estudis Universitaris Catalans. Va ser el descobriment d’A-
merica. Es feien primer de tot en pisos particulars i després ja
al Palau Dalmases, la seu d’Omnium Cultural. E1 Molas pre-
sentava la literatura d’una manera que vaig quedar fascinat.
Tots vam quedar fascinats. La gent avui dia no ho pot enten-
dre, pero era aixi. Quedavem atrapats, no tenia res a veure
amb el que haviem fet a la universitat. Treballavem sobre tex-
tos. Partiem de 1’analisi del text, féiem el context de I’autor,
miravem coses sobre els autors importants i els corrents de
I’época, i llavors anavem a parar a [’autor, llegiem el text i
I’analitzavem. Pero sabent tot aquell background. Era fantas-
tic, com a métode. Ara és obvi, pero aleshores... El Molas se
I’ha acusat d’historicista, de no tenir en compte el text, perd
s’equivoquen completament: estudiavem el text a partir del
text. A més, era un home que t’escoltava molt, i quan deies
una imbecil-litat, et deia: «vol dir?» —ens tractavem de voste,
sempre. | jo per primera vegada, i Uinica a la meva vida, anava
a aquestes classes com qui li donen un premi. Recordo que
fins i tot les orelles se’m posaven vermelles, de I’atencié amb
qué seguia el que estava sentint.

¢ Es també de Joaquim Molas que aprén aquella
consigna del realisme historic, que sembla haver aplicat
a la seva obra, d’adrecar-se a la ‘gran majoria’?

Els autors de teatre, quan vam comengar a aparcixer, ana-
vem una mica cadascu per la seva i érem molt diferents entre
nosaltres. A mi aviat em van deixar de costat. Llavors les grans
esperances blanques eren en Jaume Melendres, per fer un tea-
tre culte, i el Jordi Teixidor, per fer un teatre popular. Pero en
general no pensavem ben bé en a qui podriem arribar. Jo en
quedava al marge. No tenia futur, mai no he tingut futur.

Home, Déu n’hi do...
De fet, he tingut sort. Menys de la podia somiar, pero molta
més de la que podia desitjar.
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Amb quins models es va posar a escriure teatre
en catala?

Hi ha aquella frase celebre del Joan Oliver, que encara
sento repetida avui dia, que diu que és pitjor tenir una mala
tradicio que no pas no tenir-ne. Jo, quan la sento, el mata-
ria! En aquell moment, la tradici6 catalana la feien aquelles
companyies que eren el final de tot un tipus de teatre deter-
minat, que feien encara exactament amb els mateixos deco-
rats amb els quals s’havia estrenat I’obra, que eren de paper
i que quan es desplegaven mostraven els sécs, i que es movien
amb el vent! I aleshores sortia el Marius Cabré i, com si fos-
sim al segle XIX, col-locant-se al centre de 1’escenari, de
cara al public perque tothom I’havia de veure, comencava
a recitar, amb els altres movent-se pel seu costat. I la gent
jutjava ’obra per aixo. Jo llegia els textos. I si llegia Rusi-
fiol, trobava que estava molt bé. I si llegia Guimera, deia:
«quins grans dialegs!» Quan algun cop en Ricard Salvat diu
que la tradicio catalana jo no 1I’he estimada mai, menteix. |
sap que menteix. Precisament vaig tenir conflictes amb els
meus companys perqueé timidament defensava la tradicid
catalana. A més, jo sempre deia: «Si vinc de zero, no m’in-
teressa escriure en catala. Jo he de ser la continuacié d’una
gent determinada, i projectar-la cap al futur perque la gent
que vingui darrere també pugui escriure.» El problema
¢és que realment no hi havia en aquell moment models vius
als quals jo, pel meu taranna, em pogués agafar; en canvi
m’agradava el teatre realista castella, el Tennessee Williams,
I’ Arthur Miller, I’Eugene O’Neill o els angry young men
anglesos.

CERLLELUE |

|
i

| que va fer, doncs?

Em vaig llancgar a la piscina, d’una manera molt més sim-
ple i humil: vaig anar a veure West Side Story, que es va estre-
nar al cine Aribau. La vaig veure cinc vegades. La primera,
quan vaig arribar a casa —aquest paper encara el tinc—, vaig
escriure Maria, que era el nom de la protagonista. I vaig dir:
«Jo no puc escriure de res, perqué no sé res, i si ho intento
sera artificios. Pero del meu barri puc escriure’n; és 1’inica
cosa que conec.» I llavors vaig dir: «Qué és Maria? Es una
verge.» | una noia verge del meu barri, qué hauria de passar
perque deixés de ser verge? Aixi és com va sortir Una vella,
coneguda olor —la primera obra que vaig escriure en catala.

| la primera que li van premiar i estrenar.

Quan vaig acabar Una vella... el meu problema era «qué
faig amb aquesta obra? Qué faig per aconseguir que algii em
digui per que esta malament?» A I’Escola d’Art Dramatic Adria
Gual ja no hi anava perque, com tothom, havia tingut proble-
mes amb en Salvat i me n’havia anat. Continuava tenint-hi
amics, perod no hi anava. A més, jo no era una persona inte-
ressant, de la qual es pogués esperar res. Alla dins I’Adria
Gual, jo sempre havia estat un secundari, i em vaig adonar que
com a actor era dolent. Imagina que un dia estavem esperant
I’autobus, deviem anar a fer una obra, i vaig dir una cosa que
devia tenir una mica de sentit comu. I la Maria Aur¢lia Cap-
many va dir: «Mira, qué diu». Va haver-hi una pausa, i el Sal-
vat em va posar la ma damunt 1’espatlla i em va dir: «Pero
desenganyi’s, Benet, vosteé no arribara mai enlloc.» Una altra:
estavem reunits una colla, a ’EADAG, i de sobte ve el Sal-
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vat, seu —poques vegades seia amb nosaltres, sobretot amb els
que no érem els alumnes de qualitat—, i va treure Mort d’ho-
me, un volum de peces teatrals seves que acabava de publicar
a Raixa (1963). I va passar el llibre perqué ens el miréssim.
Quan va arribar a les meves mans, mentre me’l mirava, sento:
«Benet!». Algo el cap, i diu: «Quina enveja, 0i?» Aixo és un
professor modélic!

6 Com que no soc important, fer el ridicul
no m’'importa. Tinc assumit que tothom
em diu Papitu. | qué pot esperar-se d’'un
Papitu? | aixo em dona una gran llibertat9

Com va anar, que guanyés aquell premi?

L’Adrianet Gual em va aconsellar que em presentés al premi
Josep M. de Sagarra. Jo no volia. Em va dir que ell coneixia
una persona del jurat, en Jordi Carbonell, que es llegiria I’o-
bra i que jo no guanyaria, entesos, pero que Carbonell podria
donar-me consells. Perfecte! Faltaven quatre dies perqué es
tanqués el termini de presentacio, i jo tenia 1’obra escrita a
ma. Vam passar-la a maquina a casa de 1’Adria, de nits. L’Er-
nest Serrahima, que era actor, em va corregir el text, perque
jo no sabia escriure gens bé el catala. A Giltima hora, ens fal-
taven unes pagines per passar a maquina, i vam trucar a Omnium
preguntant si podiem fer un quart d’hora tard; ens van dir que
si, vam agafar un taxi, i [’hi vam deixar. I me’n vaig oblidar.

Al cap d’un parell de mesos, em truca 1’Adria Gual i em
demana si penso anar a I’Hotel Colon al lliurament dels pre-
mis. Jo no volia anar-hi, no tenia sentit; perd va i em va dir
que estava entre els set o vuit finalistes. Que? I hi vaig anar.
En arribar al Coldn, vaig veure que la gent tenia uns papers
allargats amb qué anaven seguint les votacions. Vaig mirar la
llista del premi de teatre, i vaig veure que si que hi era, el meu
nom. Només aix0, veure’m en una llista d’obres presentades,
ja ho trobava... Pero hi havia una cosa que no entenia, i és que
al costat de la llista de noms hi havia unes caselles, i dins de
les “meves” caselles hi havia unes ics. | vaig pensar: «Sem-
blaria que €és per “un” motiu, perd no pot ser que sigui per
“aquest” motiuy. Llavors, pels altaveus van anunciar els fina-
listes: Sempronio, algl altre i jo. Vaig passar a la votacid
segiient, i vaig guanyar. Jo tenia vint-i-tres anys, i em sem-
blava el conte de la Ventafocs. Recordo que va venir en Josep
M. Espinas i em diu: «Que, la teva obra?» I dic: «No ho entenc,
¢és molt dolenta!» I ell em va dir: «Aixo no ho diguis mai;
pensa-ho, perd no ho diguis mai, del que has escrit». I vaig
rumiar per dintre: «Em sembla que ho diré semprey.

I ho ha complert?

He procurat no parlar amb la fanfarria amb que de vega-
des parla la gent de les seves coses. No sé si el que escric
esta bé o no, ni ho sabré mai. E1 75 % dels escriptors son
dolents, i en canvi tothom es pensa que és meravellds. No hi

ha ningtl que no s’ho pensi. Per calcul de probabilitats, el
més segur és que jo estigui entre aquest 75 %. Pero en tot
cas he tingut sort.

Enric Gallén ha escrit que, en les seves primeres obres,
s’hi parla de «la relacio de Uindividu amb el franquisme».
Es pot dir que Una vella, coneguda olor conté el germen
de la seva obra posterior?

En aquell moment estavem molt polititzats, evidentment.
Teniem un problema greu que era el franquisme. Si voliem
intentar ser un pel ambiciosos en el que escriviem, i no ens
acontentavem amb un vodevil o amb un sainet, tots tiravem a
intentar parlar desesperadament de la situacié en la qual es
vivia. I només fer una obra diriem realista, mostrant la mise-
ria moral 1 material d’un barri, doncs aixo0 ja era un crit d’a-
lerta que no es veia normalment al teatre. Pero érem molt
diferents entre nosaltres. A més, en aquell moment encara vaig
agafar aquesta cosa del realisme, pero practicament vaig ser
I"anic, perqué immediatament Brecht va arrasar i si no escri-
vies Brecht no eres ningu, eres un desgraciat. I jo deia: «A mi
ja m’agrada, el Brecht, pero jo...» En algunes de les meves
primeres obres hi ha influéncies forcades, molt externes, de
Brecht, pero allo no era el meu.

Quina recepcié va tenir U'obra?

Quan es va estrenar els critics van dir que era una obra
immoral. Vaig tenir molt males critiques —menys la de Fede-
ric Roda a Destino i la de Feliu Formosa a Serra d’Or—, perd
als diaris van ser totes molt dolentes i em deien que qué m’ha-
via cregut d’anar a explicar els meus problemes sexuals. Perd
si és una tragédia, que aquesta noia se’n vagi al 1lit amb aquest
noi! Com és que no ho entenen? No han entés que no anava
per aqui? Que aixo és I’excipient, que dic jo, perd que jo par-
lava d’una noia tancada en un barri del qual vol sortir, i del
qual no en sortira?

Jordi Coca diu que, en el teatre de voste, «'entorn pesa
d’'una forma aclaparadora» en els personatges. Esla
seva, una mirada determinista?

No ho sé, un quan escriu no s’ho planteja. També és cert
que I’autor no és el millor lector de les seves obres. Penso que
quan escrius has de ser ambicids, pero aixo no vol dir que
siguis bo, ni et dona garanties de res. Una obra ambiciosa pot
ser un fiasco. I jo, des de fa anys, quan acabo una obra, em
desmoralitzo. Perqué el que he escrit ha estat un desastre. Em
deprimeixo molt, i penso que no arribaré a fer res de bo, i que
ja comenco a tenir una edat...

Pero aixo no li ha impedit de ser un autor molt prolific i
haver estrenat sovint.

Si he tingut mai una virtut és que, com que sé que no soc
important, fer el ridicul no m’importa. A mi tothom em diu
Papitu, i aix0 ho he assumit. M’agrada, pero vulguis o no hi
ha un toc de desdeny, en aixo de Papitu. I ja m’agrada, per-
que, que li poden demanar al Papitu? Mai ningli no ha pogut
esperar res d’un Papitu. I aixd dona una gran llibertat.
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Amb tots aquests anys, cap a on ha portat la seva obra?

Jo vaig ser catolic i apostolic, bé que amb una intensitat
decreixent, fins als 23 anys. Quan escrivia Una vella cone-
guda, jo era catolic. De fet, hi ha una possible lectura cristia-
na de I’obra, cosa que no ha dit ningli mai. I quan resava, que
resava, demanava a Déu escriure «molt, bo i bé». «Molt», per-
que volia escriure moltes obres. «Bo» volia dir amb ambicid,
i «bé» volia dir sabent els recursos de I’escriptura dramatica.
I també pensava que jo, quan seria gran, tocaria totes les tecles
del teatre. I és veritat que, tot i que, durant temporades, la gent
m’ha encasellat, he fet coses molt diferents: he fet obres infan-
tils, basades en comics o en novel-les d’aventures, o en el cine-
ma de cartrd pedra i technicolor. He fet algunes coses
practicament de ’absurd, altres amb una influéncia inespera-
da de I’Espriu, o bé dues comedies seguint els patrons de la
comedia tradicional de bulevard... O per exemple he agafat
una trageédia grega i, sense dir-ho, I’he convertit en una obra
de teatre. També¢ vaig agafar un Schiller i el vaig transformar.
Amb ["inic que no m’he atrevit a veure-me-les és amb Sha-
kespeare. I aquesta sera sempre una mancanga.

Una cosa que si que ha fet és televisid, i ja des dels anys
setanta.

De fet, entro a la televisiéo quan un bon dia soc a 1’Institut
del Teatre, i em truca en Francesc Nel‘lo, que treballava a TVE,
i em diu que volen fer Una vella, coneguda olor. Alla hi havia
un individu que havia vingut nou de Madrid, que es deia Juan
Manuel Martin de Blas, i que va intentar fer una televisio en
catala, amb gent com la Montserrat Roig, la Maria Aur¢lia
Capmany, el Terenci Moix i jo mateix. Jo li vaig caure bé, i
em va oferir ser cap de dramatics del circuit catala de TVE.
Vaig ser-hi dos anys. L’inica condicié que ens vam imposar
és que si jo feia de cap de dramatics, no hi hauria res meu.
Vaig agafar tots els autors joves, tant els que apreciava com
els que em deien cul d’olla; vaig fer un cicle de teatre tradi-
cional catala, amb obres de Guimera, Rusifiol i Ignasi Iglé-
sias. Vaig fer un cicle de teatre jove, amb Melendres, Teixidor,
Ramon Gomis, Baltasar Porcel... [ un cicle en catala de grans

obres del teatre universal. Ara bé, el Martin de Blas, com que
era massa “progre”, el van defenestrar i va haver de tornar a
Madrid. Jo hi vaig aguantar un any més, perod em van fer la
vida impossible fins que no vaig marxar.

Aleshores trigara bastant a tornar a la televisié.

No, perque, malgrat tot, a TVE em van continuar cridant.
En canvi, quan va comengar TV3, i durant bastant de temps,
no em van cridar. Si que vaig fer dues coses aillades, 1 que vaig
matar-m’hi, perqué es fixessin en mi i m’agafessin. Pero no es
refiaven de mi, o no els agradava el que els havia presentat, no
ho sé. ATV3 hi havia en Joan Bas, que amb el temps es va con-
vertir en cap de dramatics, i que, sembla, era [’unica persona
que pensava que jo podria fer alguna cosa i que diverses vega-
des em va cridar per intentar fer una série. Pero li tombaven,
perqué no tenien confianga que fos possible, i tampoc creien
que jo pogués ser capag¢ de fer-ho. Malgrat tot el que jo havia
arribat a fer a la televisio! O potser per aixo! Perque jo, a la
televisio, he fet de tot, fins i tot de presentador. I també de
director d’un concurs que havia comencat Sergi Schaff, que es

—p

deia El tiempo es oro, amb el Constantino Romero. I vaig fer
també el primer programa que va fer la Julia Otero a televisio!

De fet, la primera série que escriu, Poble Nou, no arriba
fins als anys noranta.

Jo ja havia fet algunes seéries, de pocs episodis, per a la tele-
visio. Pero el que no s’havia fet mai a tot Espanya era una
serie diaria. EI 1993 em va cridar altra vegada en Joan Bas i
em va dir si volia posar-me a fer aixo. Haviem de tenir una
idea que comprés TV3 i vam estar tot un any treballant-hi.
Perod no sabiem si es faria. Fins i tot persones amigues meves
em deien que no es faria, que no es podia fer, que era impos-
sible fer els minuts que voliem gravar cada dia. Pero es va fer.

Quins models van seguir?
En aquell moment, les televisions d’aqui feien séries sud-
americanes. En Joan Bas em va dir que volia que agafés com
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a models East Enders i Neighbours. Jo no n’havia vist mai
cap, d’aquestes series. Pero sabia quin format tenien. I per
aqui vam tirar. Fent séries absolutament apassionades, expli-
cant problemes reals i conflictes que es plantegen a la socie-
tat, 1 aixi és com s’ha anat fent sempre.

Es diu que les séries fan ara el paper que feien al segle
XIX un Balzac o un Zola.

Jo sempre dic que nosaltres fem de Folch i Torres, i a molta
honra. En Folch i Torres va acostumar la gent a llegir en cata-
1a, nosaltres hem d’acostumar la gent a sentir la televisio en
catala. En catala, i parlant de la seva societat. Ho tinc molt
clar, no em fa vergonya dir que fem de Folch i Torres. El que
passa és que Folch i Torres, a I’época, era diguem-ne un carca,
i nosaltres vivim en una societat molt diferent i per tant podem
obrir-nos a qualsevol tematica. I TV3 mai no s’ha tancat a cap
tematica. Perqué quan a les Espanyes veien que féiem una
serie com Nissaga de poder, que es basava en un incest, ens
deien que aix0 a Espanya era impossible.

6 Amb els serials de la televisio, no em fa
vergonya dir que fem de Folch i Torres.
Pero hi expliquem problemes reals i
conflictes que es plantegen a la societat9

La seva dedicacio als serials televisius, U'ha portat a
treballar d’'una altra manera?

Si, pero no ha tingut res a veure amb el teatre. Encara que
ultimament hi ha hagut gent que diu que escric teatre influit
per la televisid, caldria que m’ho demostressin. També van dir
que quan escrivia televisié no escrivia teatre: no s’han mirat
els papers! Jo no he deixat mai de fer teatre, mai! No podria
fer televisio si no estigués fent teatre. Diuen que [’ultima obra
que vaig estrenar, Salamadra, és televisié. S’equivoquen. Tele-
visid és una cosa que vaig fer abans, Aixo a un fill no se li pot
fer i que no va tenir cap mena d’éxit (encara que, curiosament,
s’ha fet tres vegades al mon germanic), i que €s, clarament, la
meva obra de teatre sobre la televisio. Salamandra és sobre
el mon del cinema. Hi parlo de personatges que es dediquen
al mon del cinema, i per tant la forma també ha d’estar rela-
cionada o influida pel cinema.

Parlem de Salamandra, que és una obra sobre Uextincio.
Sorprén que un autor com vosté que ha arribat al gran
public, i en catala, a través de la televisio pero també de
la seva obra teatral, tingui en canvi una visio...

...molt crepuscular.

De quina extincié estem parlant, de la d'un barri, d’una
llengua, d’un pais?
D’un pais, de I’home, del planeta terra. A tots els nivells,

estem parlant. L’extinci6 de la cultura catalana sempre m’ha
preocupat. No s’ha fet cap esforg real, si és que és possible
fer-lo, perqué aixo deixi de passar. Se’n parla amb molta ale-
gria. Quan jo era petit només es parlava en catala a Barcelo-
na, per tant a mi m’ho han d’explicar d’una altra manera. |
d’altra banda, jo estic a favor de la immigracio, tant de la cas-
tellana com de la universal que hi ha en aquests moments. Es
un problema molt complex. Quan vaig escriure Salamandra,
de fet tenia el deute —el deute amb mi mateix—, de parlar un
dia de Catalunya. Ho havia fet en una obra que es diu Can-
¢ons perdudes, perd que no em valia. [ volia tornar a fer-ho
d’una manera més madura. Jo penso que és millor no parlar-
ne d’una manera directa, perqué per aixo ja hi ha els repor-
tatges; has de parlar, fins on et sigui possible, del fons del
problema.

| quin és el fons de la qliesti6?

Doncs que hi ha una extincid, i que ningl no la para. Bus-
cava models d’extincid diversos, i a tots nivells, pero tots
s’emmirallen finalment en I’extincié de Catalunya. Encara
que ho faci malament —perquée Salamandra va tenir males cri-
tiques—, dintre de les meves possibilitats soc ambicids. I pen-
sava que havia de parlar de Catalunya, pero que havia de fer
una obra que servis per més enlla de Catalunya. I que havia
de parlar de I’extinci6 en general. Es una obra on totes les
escenes passen quan cau la tarda, a I’hora del crepuscle, quan
s’acaba el dia. Sempre hi ha un incendi, a tot arreu hi ha un
incendi. Del qual ningii no en fa cas. Es una obra sobre la cas-
tracio, que és una forma d’extincio. I hi parlo dels camps de
concentracid nazis. Tot aix0 no és gratuit. Treballo molt les
obres, i procuro que no hi hagi res que sigui gratuit. Hi ha la
salamandra, amb la cua tallada... Perdo com que no vull tancar
mai res, explicito que la salamandra €s una béstia mitologica
que viu del foc. Mentida, perqué viu amb la humitat; pero mal-
grat aixo, sempre hi pot haver un miracle, aquesta béstia que
desapareix, que esta morta, perd no ho saps segur.

Els protagonistes eren gent que es dedicava al cinema,
i I’un feia un documental i 1’altra un melodrama. I per a mi,
I’obra era la unio6 dels dos punts de vista que mai faran junts,
en una pel-licula, aquell parell de personatges. De fet, en mol-
tes de les meves obres passa sovint que hi ha I’enfrontament
entre dos punts de vista. La cosa m’ha sortit sola i que he anat
repetint sense adonar-me’n.

| creu que la sintesi és possible?

Jo no crec res. Jo escric obres de teatre, 1 no sé res, soc molt
ignorant, jo. EI que sé és que les meves pors les he de posar
alla, 1 que mai vull tancar del tot les portes, perd que vull inten-
tar explicar les coses amb el maxim de complexitat possible,
tenint en compte que no soc un filosof, ni un historiador. No
soc un intel-lectual. S6¢c només allo que en diuen un “artista”
entre cometes —la paraula artista és una paraula ridicula pero
m’agrada dir-la precisament perqué és ridicula. Ja m’agrada-
ria ser un intel-lectual, perque hi ha artistes que son també
intel-lectuals; pero jo no, jo només séc¢ un artista. E
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