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Fins i tot quan es planteja una
obra de dimensions menors,
Philip Roth aconsegueix una
obra mestra. Està en forma i

s’ha convertit en el gran novel·lista del
nostre temps. A La humiliació narra la
història d’un actor de seixanta-cinc
anys que ha perdut la inspiració i ha
fracassat sorollosament en dues inter-
pretacions. Angoixat i incapaç de re-
cuperar-se, l’actor començarà a pen-
sar intensament en el suïcidi fins a de-
cidir per voluntat pròpia ingressar en
una clínica psiquiàtrica, on la conver-
sa amb una pacient –que reapareixe-
rà en el desenllaç– condicionarà la
seva curació. De retorn a casa, es re-
trobarà amb una situació idèntica i un
mal d’esquena persistent –els mals al
moll de l’os són una altra costant en
la narrativa de Roth, i que coneix a
bastament, fins i tot a la seva cabana
de Connecticut escriu dret–. El salva-
rà la visita d’una noia vint-i-cinc anys
més jove, filla d’uns amics, professora
en una universitat pròxima i lesbiana
fins aleshores. L’actor recuperarà
l’energia, li comprarà tota mena de
roba, li canviarà l’estètica i intentarà
redreçar el fracàs en què s’ha conver-
tit la seva vida.

En poc més de cent pàgines, Roth fa
una lectura magistral de les relacions
intergeneracionals, a més de gestar
una trama per on circula un relat de
fronteres entre sexes, mentalitats i
edats. El resultat és una peça d’orfe-
breria, amb tots els ingredients del mi-
llor Roth: la sexualitat –el tercer i defi-

unaresurrecció quan s’enamora d’una
noia a L’espectre se’n va. Som davant
d’un eix temàtic de la narrativa de
Roth, dels més de cinquanta anys que
porta publicant des del seu debut el
1959 amb Goodbye Columbus. Les
pautes morals dels seus protagonistes
reapareixen quan l’home acabat es
planteja la reconstrucció, tot i que la
pressió dels pares de la quarantona
lesbiana actuen en contra seu. A La
humiliació tenim en Roth en estat pur,
el dels conflictes insalvables, el deter-
minista, el de les criatures que tenen
difícil tornar enrere. En la nova no-
vel·la, però, no hi ha possibilitat de

grans intrigues o de disquisicions èti-
ques o racials. En una eficaç tercera
persona, Roth liquida ràpid i pot ac-
celerar un desenllaç en poques línies.
L’economia argumental ha substituït
els grans entrellats de moltes de les
seves narracions, com ja ho va fer
amb les recents Elegia i Indignació.
Passió amorosa i creativitat truncada
s’uneixen a la sensualitat de la noia,
que es va transformant en una meta-
morfosi en què participa l’actor com-
prant-li vestits, joies i sabates luxoses.
Tot queda obert per a la luxúria, que
servirà de trampolí a l’home per co-
mençar a somiar en una nova vida.
També trobarem persecucions, com
la d’una antiga amant desesperada de
la lesbiana, que vigila i posa setge a la
mansió de l’actor. En aquest punt
tampoc he pogut evitar el record de
La marca de l’home.

El toelegíac, tancaracterísticdelmi-
llorRothcrespuscular, suraperaques-
ta novel·la, intensa com Pastoral ame-
ricana, iquerecull totsels fantasmesde
la seva obra. Els personatges teatrals
quehanaparegutenaltresnovel·leses
recuperenaquí.ElprotagonistaSimon
Axler fracassamentreelsFalstaff,Peer
Gynt i Vània l’ofeguen de tal manera
quenoméspensaenelKonstantinGa-
vrilovichde l’escena finaldeLagavina.
El suïcidi recreat per Txèkhov, el jove
derrotatenel treball i l’amor,ésaquíun
vell decrèpit, un somiatruites en un
naufragi. La poderosa i conductista La
humiliacióésunartefacteperfecte.Per
treure’s el barret de nou.❋

nitiu capítol té les escenes de llit més
explícites de la seva obra–, la malaltia
que devora els personatges i les crisis
permanents en la vocació dels homes.
Al de La humiliació l’ha abandonat la
vocació pel teatre, de la mateixa ma-
nera que el titellaire d’El teatro de
Sabbath no podia actuar per l’artrosi
als dits. La imatge en decadència del
personatge resulta difícil d’allunyar
del professor marginat Coleman Silk,
protagonista de La marca de l’home;
del crític televisiu sexagenari David
Kepesh, de L’animal moribund; del
publicista d’Elegia i, sobretot, del Zuc-
kerman, malalt i impotent, que somia
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Escriptora d’una sola novel·la, la
nord-americana Jetta Carleton

(1913-1999) és un d’aquells casos que
demostren que el talent, de vegades,
en té prou amb una única obra per
poder aflorar. Perquè Quatre ger-
manes conté la lleugeresa d’una
ploma àgil i l’energia d’una narrado-
ra femeninament musculada, de mi-
rada lúcida, que dissecciona amb
encert el conflicte entre realitat i
desig a través de les motivacions, sa-
crificis, alegries, enganys i desen-
ganys dels Soames, una família for-
mada pel pare, la mare i les quatre
germanes del títol, en una granja de
l’oest de Missouri, durant el període
que va de l’última dècada del segle
XIX fins a la Guerra de Corea.

Novel·laMarta Monedero

Realitat i desig a l’Amèrica profunda
Jetta Carleton opta per una estruc-

tura arriscada, la de narrar la matei-
xa història des de la perspectiva de
cadascun dels protagonistes: les
quatre noies i els seus progenitors. I
se’n surt amb èxit. De fet, el retrat i
la desconstrucció de la institució fa-
miliar és una qüestió recurrent en
la literatura nord-americana (Willi-
am Faulkner, Sherwood Ander-
son...). És cert que Quatre germanes
pot recordar, d’entrada, les Donetes
de Louisa May Alcott, però un gir ar-
gumental bastant menys innocent
anirà desvelant els secrets que ca-
llen els diferents protagonistes
d’aquesta novel·la tremendament
veraç, que transmet la impressió
d’estar escrita a cor obert.

Darrere els protagonistes és fàcil
trobar-hi trets autobiogràfics. Carle-
ton era de Missouri i la seva família
estava formada pel pare, la mare i les
seves germanes. Potser per això els
sentiments descrits en aquesta obra
(publicada el 1962 als Estats Units i
ràpidament convertida enbestseller)
traspuen convicció i la descripció
dels paisatges té la virtut de ni idea-
litzar ni menysprear el món rural. En
aquest àmbit, podria ser que les efí-
meres flors de lluna del títol original
(Moonflower) amaguin la complexi-
tat d’una família, a estones fràgil, a
estones ferma com una roca, inte-
grada per persones que no sempre
troben la millor manera de fer saber
als altres que els estimen.❋
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