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Amor | mort, un cop mes

o es pot dir que Jordi Larios

(Palafrugell, 1959) sigui un

autor prolific. En gairebé
trenta anys, només ha publicat tres
poemaris: Home sol (1984), El cop de la
destral (2006) i, ara, Rendezvous, en la
benemerita colleccié Jardins de Sa-
marcanda. Aquesta lentitud el situa en
una tradicié de creadors austers, quasi
silents: també Gabriel Ferrater només
envaescriure tres, de llibres; i’obra de
Jaime Gil de Biedma cap en un volum
de no més de 150 pagines. En realitat,
no cal dir més, si s’ha dit exactament el
que es volia dir: Pescassesa o feracitat
de cadasct ha d’obeir a un impuls na-
tural. La poesia de Larios, reflexiva,
meticulosa, es produeix per sedimen-
taci6, com fan, lentissimament, les es-
talactites: els versos gotegen i deixen,
en caure, un substrat mineral, que,
acumulat, forma la roca. Pero és una
roca ingravida: una roca que participa
dela condicié d’aire, que és aire solidi-
ficat. Rendezvous és un llibre delicat,
en el qual conflueixen diverses linies
de forga, si dir aix0 no resulta massa
contundent per al que no és sin6 un
entrellat finissim d’anhels i penom-
bres. La primera part, molt breu, La
mort, la primavera, sotalainvocaci6 de
Marius Torres, conjura la malaltia i
I'amenaga permanent de Iextincié.
Aquesta, pero, s’expressa també en la
resta dels poemes: “En algun lloc, pe-
ro, algd ja ha comengat/ la feina in-
ajornable de morir-se”, llegim a Joan
Miré, el primer de la segona part. La
mort és, en la millor tradicié classica,
la contrapartida de ’'amor, o, potser, la
condici6  imprescindible  perque

MARTA MONEDERO

Esgarriada en terres salvatges

66 dio sentir-me sola pero adoro
estar sola”, confessava la in-
consolable i fascinant arqueo-

loga suissa Annemarie Schwarzenbach, a
qui Thomas Mann va batejar per sempre
més com L’angel devastat. Per classe social,
estil literari i inquietuds vitals, autora de
Muerte en Persia té ben poc a veure amb I’es-
criptora nord-americana Cheryl Strayed (el
cognom de la qual pot traduir-se com esgar-
riada), encara que les dues comparteixen
I'addicci6 a les drogues i una tremenda ca-
pacitat per generar empatia a ’hora d’expli-
car les seves vivencies viatgeres. Strayed, pe-
r0, abans de posar-se a escriure, havia de
trobar-se a si mateixa en un viatge de super-
vivencia fisic i emocional.

Quan tenia 22 anys —el pare 'havia aban-
donada a ella i als germans—, va veure com la
mare moria d’'un cancer de pulmé fulmi-
nant. Aleshores, es va divorciar, allunyar de
la familia i embolicar amb un ionqui amb
qui va xutar-se de tot i for¢a fins que, quatre
anys més tard, va calcar-se les botes per re-
correr els prop de dos mil quilometres de la
cresta del Pacific, una via durissima on perd
les botes i algunes ungles dels peus, pero en
canvi hi guanya ’amistat d’altres caminants.

Descarnada sinceritat

El resultat d’aquesta travessa regeneradora
el recrea a Salvatge, una barreja de relat de
viatges i biografia visceral en que els records
afloren amb descarnada sinceritat gracies a

aquest existeixi. Rendezvous consti-
tueix un sostingut cant erotic, pero
sotmes a la monotonia i la foscor de la
vida quotidiana, a la corrosi6 de la cai-
guda, als cops de destral del temps. La-
rios invoca el desig com a antidot de la
mort: el desig passat, recordat en silen-
ci, o el desig futur, previst en “les mati-
nades livides”, en els “migdies ator-
dits”, en “les cambres buides de no-
vembre”, en les quals ballaran els seus
“gracils fantasmes”. En poemes sovint
enumeratius, articulats en anafores, el
joliric ha de conviure—illuitar— contra
una profunda consciencia de la per-
dua, contra 'anodinia, la soledat i el
desesper: contra “el desert dels dies”,
contra “la vida fosca a plena llum del
dia”, que s’estén en paisatges urbans,
plujosos i somorts, de Londres o Car-
diff—Jordi Larios viu al Regne Unit des
del 1987—, perd que poden ser qualse-
vol indret, perque els llocs de Rendez-
vous, iles passions que s’hi experimen-
ten, sébn metafores del mén, represen-
tacions de la condicié humana. El poe-
mari alterna poemes més extensos
amb d’altres molt breus, com miniatu-
res que reflecteixen instants, com di-
minutes aquarel-les de tedi i malenco-
nia. En aquestes pinzellades —o foto-
grames, una mica borrosos, amb la
borrositat que introdueix una llum
que s’esvaeix—, el jo liric aspira a
I’amor, aferrissadament, i medita so-
brela paraula que ’ha de dir, com en el
poema titulat Poesia: “;De quin abis-
me neixes/ i a quin silenci em dus?//
sS6cjo quiescriudelaferida/ o éslafe-
rida qui m’escriu?// ;De quin silenci
neixes/ ia quin abisme em dus?”.

una prosa divertida, commovedora, emoti-
va, energica i eficag. Malgrat els 6ssos i les
serps, el fred i la calor, les ampolles, la mo-
notonia i el dolor, Strayed apren a estar sola
mentre va fent cami, amb la motxilla cada
cop més lleugera d’estris i fantasmes.

Salvatge enganxa perque 'autora explica
amb efectivitat una vida de pel-licula fins al
punt que Hollywood ja en prepara la versié
cinematografica amb guié de Nick Hornby
(Alta fidelitat). Per la seva singularitat,
aquesta aventura ens recorda un altre relat
extrem, Cap a terres salvatges narrat pel tam-
bé nord-america John Krakauer. De tota
manera, Strayed se’n distancia quan, enlloc
d’enfonsar-se en el pou, llang¢a un udol agut
per redimir-se d’un tortuds passat.
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