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VIATGE MARTA MONEDERO

Esgarriada en terres salvatges
dio sentir-me sola però adoro
estar sola”, confessava la in-
consolable i fascinant arqueò-

loga suïssa Annemarie Schwarzenbach, a
qui Thomas Mann va batejar per sempre
més com L’àngel devastat. Per classe social,
estil literari i inquietuds vitals, l’autora de
Muerte en Persia té ben poc a veure amb l’es-
criptora nord-americana Cheryl Strayed (el
cognom de la qual pot traduir-se com esgar-
riada), encara que les dues comparteixen
l’addicció a les drogues i una tremenda ca-
pacitat per generar empatia a l’hora d’expli-
car les seves vivències viatgeres. Strayed, pe-
rò, abans de posar-se a escriure, havia de
trobar-se a sí mateixa en un viatge de super-
vivència físic i emocional.

“O Quan tenia 22 anys –el pare l’havia aban-
donada a ella i als germans–, va veure com la
mare moria d’un càncer de pulmó fulmi-
nant. Aleshores, es va divorciar, allunyar de
la família i embolicar amb un ionqui amb
qui va xutar-se de tot i força fins que, quatre
anys més tard, va calçar-se les botes per re-
córrer els prop de dos mil quilòmetres de la
cresta del Pacífic, una via duríssima on perd
les botes i algunes ungles dels peus, però en
canvi hi guanya l’amistat d’altres caminants.

Descarnada sinceritat
El resultat d’aquesta travessa regeneradora
el recrea a Salvatge, una barreja de relat de
viatges i biografia visceral en què els records
afloren amb descarnada sinceritat gràcies a

una prosa divertida, commovedora, emoti-
va, enèrgica i eficaç. Malgrat els óssos i les
serps, el fred i la calor, les ampolles, la mo-
notonia i el dolor, Strayed aprèn a estar sola
mentre va fent camí, amb la motxilla cada
cop més lleugera d’estris i fantasmes.

Salvatge enganxa perquè l’autora explica
amb efectivitat una vida de pel·lícula fins al
punt que Hollywood ja en prepara la versió
cinematogràfica amb guió de Nick Hornby
(Alta fidelitat). Per la seva singularitat,
aquesta aventura ens recorda un altre relat
extrem, Cap a terres salvatges narrat pel tam-
bé nord-americà John Krakauer. De tota
manera, Strayed se’n distancia quan, enlloc
d’enfonsar-se en el pou, llança un udol agut
per redimir-se d’un tortuós passat. ❋
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o es pot dir que Jordi Larios
(Palafrugell, 1959) sigui un
autor prolífic. En gairebé

trenta anys, només ha publicat tres
poemaris: Home sol (1984), El cop de la
destral (2006) i, ara, Rendezvous, en la
benemèrita col·lecció Jardins de Sa-
marcanda. Aquesta lentitud el situa en
una tradició de creadors austers, quasi
silents: també Gabriel Ferrater només
en va escriure tres, de llibres; i l’obra de
Jaime Gil de Biedma cap en un volum
de no més de 150 pàgines. En realitat,
no cal dir més, si s’ha dit exactament el
que es volia dir: l’escassesa o feracitat
de cadascú ha d’obeir a un impuls na-
tural. La poesia de Larios, reflexiva,
meticulosa, es produeix per sedimen-
tació, com fan, lentíssimament, les es-
talactites: els versos gotegen i deixen,
en caure, un substrat mineral, que,
acumulat, forma la roca. Però és una
roca ingràvida: una roca que participa
de la condició d’aire, que és aire solidi-
ficat. Rendezvous és un llibre delicat,
en el qual conflueixen diverses línies
de força, si dir això no resulta massa
contundent per al que no és sinó un
entrellat finíssim d’anhels i penom-
bres. La primera part, molt breu, La
mort, la primavera, sota la invocació de
Màrius Torres, conjura la malaltia i
l’amenaça permanent de l’extinció.
Aquesta, però, s’expressa també en la
resta dels poemes: “En algun lloc, pe-
rò, algú ja ha començat/ la feina in-
ajornable de morir-se”, llegim a Joan
Miró, el primer de la segona part. La
mort és, en la millor tradició clàssica,
la contrapartida de l’amor, o, potser, la
condició imprescindible perquè
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aquest existeixi. Rendezvous consti-
tueix un sostingut cant eròtic, però
sotmès a la monotonia i la foscor de la
vida quotidiana, a la corrosió de la cai-
guda, als cops de destral del temps. La-
rios invoca el desig com a antídot de la
mort: el desig passat, recordat en silen-
ci, o el desig futur, previst en “les mati-
nades lívides”, en els “migdies ator-
dits”, en “les cambres buides de no-
vembre”, en les quals ballaran els seus
“gràcils fantasmes”. En poemes sovint
enumeratius, articulats en anàfores, el
jo líric ha de conviure –i lluitar– contra
una profunda consciència de la pèr-
dua, contra l’anodínia, la soledat i el
desesper: contra “el desert dels dies”,
contra “la vida fosca a plena llum del
dia”, que s’estén en paisatges urbans,
plujosos i somorts, de Londres o Car-
diff –Jordi Larios viu al Regne Unit des
del 1987–, però que poden ser qualse-
vol indret, perquè els llocs de Rendez-
vous, i les passions que s’hi experimen-
ten, són metàfores del món, represen-
tacions de la condició humana. El poe-
mari alterna poemes més extensos
amb d’altres molt breus, com miniatu-
res que reflecteixen instants, com di-
minutes aquarel·les de tedi i malenco-
nia. En aquestes pinzellades –o foto-
grames, una mica borrosos, amb la
borrositat que introdueix una llum
que s’esvaeix–, el jo líric aspira a
l’amor, aferrissadament, i medita so-
bre la paraula que l’ha de dir, com en el
poema titulat Poesia: “¿De quin abis-
me neixes/ i a quin silenci em dus?//
¿Sóc jo qui escriu de la ferida/ o és la fe-
rida qui m’escriu?// ¿De quin silenci
neixes/ i a quin abisme em dus?”. ❋
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