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ASSAIG MELCIOR COMES

La moral innata
rwell s’ha acabat perfilant com un
dels literats més significatius del
segle XX. A la qualitat indiscutible

de les seves novel·les l’acompanya una luci-
desa política i moral que continua sent un
revulsiu i també un avís davant de les temp-
tacions de baixar la guàrdia que puguin te-
nir les nostres democràcies. Bruce Bégout
ens ofereix un repàs de les seves idees políti-
ques, les quals fonamentalment van passar
per impedir que els dos grans relats totalita-
ris (feixisme i comunisme) anessin gua-
nyant terreny, sobretot quan després de la
Segona Guerra Mundial bona part de l’es-
querra va continuar simpatitzant amb la
Rússia comunista. Orwell es va adonar,
abans que gairebé ningú, de la misèria mo-

O ral i material que implicava aquell règim,
que oblidava la decència comuna tan neces-
sària en una societat honrada que vol fer de
la democràcia i les llibertats el sistema inne-
gociable de vida en comú.

Orwell, que havia viscut voluntàriament
el colonialisme, la misèria dels cambrers pa-
risencs i la lluita al costat dels republicans a
Catalunya, sabia que també en el fons de
l’home hi ha un costat bo, una solidaritat i
una honestedat indefugibles, més presents
en aquells més humils que s’han de guanyar
el pa amb el seu esforç físic que no en els que
ansiegen el poder i el reconeixement –com
ara els polítics, els empresaris i els intel·lec-
tuals, tan criticats en aquestes pàgines–. Les
petjades de Rousseau són aquí ben presents:

però hi ha ingenuïtat en aquesta mirada? És
possible creure encara que en algun lloc
existeix la bona gent, oposada a una classe
governant per definició corrompuda? Cris-
tianisme primitiu, socialisme utòpic, con-
servadorisme d’esquerres.

La literatura feta per supervivents dels
camps de concentració també ens assabenta
d’aquesta dimensió de l’home: enmig de la
barbàrie i l’horror emergeixen la virtut, la
generositat i el sacrifici.

L’assaig de Bégout és estimulant i clarifica-
dor, i ens retorna un Orwell més pur que el
que va mostrar-nos C. Hitchens, tan ambi-
valent en el tracte amb les dones i els homo-
sexuals –perquè l’autor de 1984 tampoc no
era cap sant anacoreta...–. Molt bon llibre. ❋
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enyorat Foster Wallace deia que per
captar l’atenció del lector enmig
d’una cultura televisiva i comercial

cal una dificultat imaginativa sense prece-
dents. L’italià Massimo Gramellini (Torí,
1960) fa seu aquest principi i converteix una
història en aparença autobiogràfica clàssica i
centrada en la mort de la mare quan ell tenia
nou anys (una mort que amaga un secret fi-
nal) en un exercici ple de sentit de l’humor,
de la por de no sentir-se estimat i d’una lluita
constant per la immersió en una edat adulta
marcada pel melic i les audaces trajectòries
de les cames de la Raffaella Carrà en un con-
curs televisiu de cantants. No es deixin enga-
nyar pel títol de la novel·la, carrincló i amb
regust a la infraliteratura d’autoajuda d’Al-
bert Espinosa. Res a veure. De fet, el llibre es-
tà dividit en set parts amb títols brillants i que
haurien ajudat a arrodonir l’obra, com Al-
menys en David Copperfield tenia una tia i
L’inevitable em va prendre per sorpresa.

L’obra de Gramellini, amb una traducció
esplèndida, és el passeig dickensià d’un orfe a
la recerca d’una figura materna, d’una expli-
cació a una nit en què la mare, just abans de
morir, es va apropar al seu llit, el va acotxar i
hi va deixar la bata ben plegada. Quan la rea-
litat es revela com una tirana al petit Massi-
mo, aquest es refugia en l’asil de la fantasia i
en la passió per l’equip de futbol del brau pa-
tidor, el Torí, en una ciutat plena de segui-
dors de la triomfant Juve. Per acabar d’ado-
bar la seva condició de perdedor, Gramellini
es converteix un dia en periodista, activitat
que defineix com un ofici de merda i que li
serveix, almenys, per poder-se pagar un
croissant amb cada article.

El recorregut vital d’en Massimo és una
lluita constant amb el seu particular monstre
de l’ànima, amb impulsos autodestructius,
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amb neurosis i altres fòbies per intentar es-
quivar tot allò que prengui forma de pati-
ment. I per això, passa anys bressolant-se per
històries falses i versions tranquil·litzadores

L’uruguaià Carlos Liscano explica que
quan no passa res durant la nit és quan un
descobreix que el temps passa. El problema
és quan passa alguna cosa, nits que esdeve-

nen sense espera. El transcórrer de la vida de
Massimo és així, i fins i tot quan té un fill no
deixa de veure en ell un potencial orfe. Arriba
a la conclusió que sense la veritat mai arribes
a ser adult, per la qual cosa cal enfrontar-se al
mateix monstre que un mal dia es va endur la
mare. Si no se’l derrota, sacrificar-se no ser-
veix per a res. ❋
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