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Fl melic de la Raffaella Carra

9 enyorat Foster Wallace deia que per
captar l'atencié del lector enmig
d’una cultura televisiva i comercial

cal una dificultat imaginativa sense prece-
dents. L’italia Massimo Gramellini (Tori,
1960) fa seu aquest principi i converteix una
historia en aparenca autobiografica classica i
centrada en la mort de la mare quan ell tenia
nou anys (una mort que amaga un secret fi-
nal) en un exercici ple de sentit de 'humor,
dela por de no sentir-se estimat i d'una lluita
constant per la immersié en una edat adulta
marcada pel melic i les audaces trajectories
de les cames de la Raffaella Carra en un con-
curs televisiu de cantants. No es deixin enga-
nyar pel titol de la novel-la, carrincl6 i amb
regust a la infraliteratura d’autoajuda d’Al-
bert Espinosa. Res a veure. De fet, el llibre es-
tadividit en set partsamb titols brillantsique
haurien ajudat a arrodonir I'obra, com Al-
menys en David Copperfield tenia una tia i
L’inevitable em va prendre per sorpresa.

L’obra de Gramellini, amb una traduccié
esplendida, és el passeig dickensia d’'un orfe a
la recerca d’una figura materna, d’una expli-
cacif a una nit en que la mare, just abans de
morir, es va apropar al seu llit, el va acotxar i
hi va deixar la bata ben plegada. Quan la rea-
litat es revela com una tirana al petit Massi-
mo, aquest es refugia en lasil de la fantasia i
en la passié per 'equip de futbol del brau pa-
tidor, el Tori, en una ciutat plena de segui-
dors de la triomfant Juve. Per acabar d’ado-
bar la seva condici6 de perdedor, Gramellini
es converteix un dia en periodista, activitat
que defineix com un ofici de merda i que li
serveix, almenys, per poder-se pagar un
croissant amb cada article.

El recorregut vital d’en Massimo és una
lluita constantamb el seu particular monstre
de 'anima, amb impulsos autodestructius,

MELCIOR COMES

amb neurosis i altres fobies per intentar es-
quivar tot allo que prengui forma de pati-
ment. I per aixo, passa anys bressolant-se per
histories falses i versions tranquil-litzadores
L'uruguaia Carlos Liscano explica que
quan no passa res durant la nit és quan un
descobreix que el temps passa. El problema
és quan passa alguna cosa, nits que esdeve-

L.a moral innata

rwell s’ha acabat perfilant com un

dels literats més significatius del

segle XX. A la qualitat indiscutible
de les seves novel-les 'acompanya una luci-
desa politica i moral que continua sent un
revulsiu i també un avis davant de les temp-
tacions de baixar la guardia que puguin te-
nir les nostres democracies. Bruce Bégout
ens ofereix un repas de les seves idees politi-
ques, les quals fonamentalment van passar
per impedir que els dos grans relats totalita-
ris (feixisme i comunisme) anessin gua-
nyant terreny, sobretot quan després de la
Segona Guerra Mundial bona part de I’es-
querra va continuar simpatitzant amb la
Russia comunista. Orwell es va adonar,
abans que gairebé ningd, de la miseria mo-

ral i material que implicava aquell regim,
que oblidava la decéncia comuna tan neces-
saria en una societat honrada que vol fer de
la democracia i les llibertats el sistema inne-
gociable de vida en com?i.

Orwell, que havia viscut voluntariament
el colonialisme, la miseria dels cambrers pa-
risencs i la lluita al costat dels republicans a
Catalunya, sabia que també en el fons de
I’home hi ha un costat bo, una solidaritat 1
una honestedat indefugibles, més presents
en aquells més humils que s’han de guanyar
el pa amb el seu esforg fisic que no en els que
ansiegen el poder i el reconeixement —com
ara els politics, els empresaris i els intel-lec-
tuals, tan criticats en aquestes pagines—. Les
petjades de Rousseau sén aqui ben presents:

nen sense espera. El transcérrer de la vida de
Massimo és aixi, i fins i tot quan té un fill no
deixa de veure en ell un potencial orfe. Arriba
ala conclusié que sense la veritat mai arribes
aser adult, per la qual cosa cal enfrontar-se al
mateix monstre que un mal dia es va endur la
mare. Si no se’l derrota, sacrificar-se no ser-
veix per ares.

perd hi ha ingenuitat en aquesta mirada? Es
possible creure encara que en algun lloc
existeix la bona gent, oposada a una classe
governant per definici6 corrompuda? Cris-
tianisme primitiu, socialisme utopic, con-
servadorisme d’esquerres.

La literatura feta per supervivents dels
camps de concentraci6 també ens assabenta
d’aquesta dimensi6 de ’home: enmig de la
barbarie i 'horror emergeixen la virtut, la
generositat i el sacrifici.

L’assaig de Bégout és estimulant i clarifica-
dor, i ens retorna un Orwell més pur que el
que va mostrar-nos C. Hitchens, tan ambi-
valent en el tracte amb les dones i els homo-
sexuals —perque I'autor de 1984 tampoc no
era cap sant anacoreta...—. Molt bon llibre.
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