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ra semblava molt fort, però ja no hi havia
cap pàtina de vitalitat en els seus movi-
ments”; “Li va sortit un sospir dels llavis
mullats de vi com si vingués del fons de les
centúries. Semblava que s’ensorrés, com si
els ossos del seu esquelet estiguessin a punt
de col·lapsar-se sota el pes de la desespera-
ció.” Una societat en indeturable decadèn-
cia, que més que viure, es limita a subsistir;
shakespeariana, on regnen els bufons, i on
ens reis embogeixen.

Davant de l’indeclinable risc del naufragi
del món que l’envolta, Fante, conscient de la
dificultat que ell mateix o la seva civilització
–que és la nostra– encara puguin salvar-se,
opta per convertir-se en el seu notari final;
en aquell notari carregat de cinisme i ironia
que redacta el darrer i cru testament d’un
món que s’apaga i, de fet, el planeta sencer
podien esclatar en mil bocins en qualsevol
moment, quina millor idea que celebrar el
seu final amb una gran festa, esperant-lo llu-
int un càustic somriure als llavis?

Per si això no fos poc, ens brinda alhora
una apassionant vindicació de substrat in-
dubtablement autobiogràfica de l’escriptu-
ra i la condició d’escriptor. De la persona
que se sent cridat a deixar el seu llegat en pa-
raules. Que lluita contra el menyspreu i
l’animadversió de tots (o quasi tots) –“¿En-
cara escrius aquelles novel·les de merda?
L’última em va fer vomitar. La vaig cremar
perquè no contagiés les criatures. Déu meu,
quina manera de guanyar-se la vida!”; “Un
llibre! ¿I d’això en dius feina?”– per dur a
terme la vocació que sent esclatar al més
pregon de la seva ànima.

El centre i raó de l’existència
Aquesta vocació incontenible i irrenuncia-
ble que esdevindrà el centre i la raó de la seva
existència un cop descobreix l’obra de l’in-
commensurable Fiódor Mikhàilovitx Dos-
toievski. Cabdal descoberta, rememorada
en un paràgraf magistral, que compartiran
completament i íntima tots aquells que en
alguna ocasió hagin estat captivats per l’art
sublim de la literatura: “I va passar. Una nit,
mentre la pluja repicava contra el sostre in-
clinat de la cuina, un gran esperit es va ficar
per sempre en la meva vida. Tenia un llibre a
les mans i tremolava mentre em parlava dels
homes i del món, de l’amor i la saviesa, del
dolor i la culpa, i vaig saber que mai no tor-
naria a ser el mateix.”

Només per aquest sol incomparable parà-
graf, que únicament la tirania de l’espai (i
l’oportunitat de convidar-vos, lectors i lec-
tores, a llegir-lo i rellegir-lo, a assaborir-lo i
assaborir-lo mil i una vegades!) ha impedit
que resistís la invencible temptació de trans-
criure’l in extenso!

Apreciar l’obra de Fante, traduïda amb la
seva exquisidesa habitual per Martí Sales,
esdevé una opció tan acceptable com mos-
trar-s’hi immune; resistir-se al seu convit a
estimar i paladejar la màgia de la literatura,
una salvatjada injustificable que tan sols els
sords i cecs d’esperit es poden permetre. ❋

La literatura nord-americana continua mostrant múscul
entre els novel·listes que presenten les editorials

MÉSTRADUCCIONS DAVID CASTILLO

egurament és producte de l’imperialisme cultural que els escriptors
nord-americans siguin els més traduïts, però no s’ha de confondre
els anhels justiciers dels Obama de torn amb els escriptors, que en la

majoria dels casos són rara avis. A més, des del segle XIX, poques literatu-
res, a excepció de la francesa i de la russa abans que la destruïssin els soviè-
tics, poden presumir de tenir tan bons narradors. Si la novel·la ha estat el
millor reflex d’una societat avançada, la nord-americana trenca tòpics, per
la qualitat i versatilitat. Amb els encara dos John Fante, que ha presentat
Martí Sales per a Edicions 1984, altres novel·listes americans actuals tenen
coses a dir. El més llaminer és Richard Ford, que presenta Canadà per a
Anagrama i Empúries. El protagonista és Dell Parsons, un adolescent amb
una germana bessona, que es veuen obligats a canviar la seva vida quan els
pares decideixen robar un banc. Tal com va dir fa uns dies, que ens va visitar,
“parlo de la frontera, de la pèrdua de la innocència i la possibilitat de re-
dempció, de les transgressions i els complexos llaços familiars”. Una altra de
les estrelles de la nova generació, Jonathan Lethem presenta Pistola, amb

música de fons (Males Herbes), la seva òpera prima, protagonitzada per Met-
calf, que és un detectiu en hores baixes, dins una distòpia que agradarà als
amants de Philip K. Dick i James Ballard. El mateix segell havia publicat
abans de l’estiu La vida en somni de Balso Snell, del ja clàssic Nathanael West.
També cal subratllar la nova novel·la de la premi Pulitzer i Llibreter Eliza-
beth Strout, que presenta Edicions 1984, Els germans Burgess, una història
familiar plena de maldecaps. Tampoc és amable la nova Tracy Chevalier, au-
tora de La noia de la perla, que amb L’última fugida presenta una novel·la his-
tòrica d’alt voltatge a l’Ohio de 1850.

També cal posar esment en els francesos. Encara recent l’èxit de La veritat
sobre el cas Harry Quebert (La Campana), de Joël Dicker, ens arriben la pri-
mera novel·la de la popular Delphine de Vigan, Els dies sense fam (Ed.62),
una història autobiogràfica sobre l’anorèxia. Apareix el premi Goncourt de
Jérôme Ferrari, El sermó de la caiguda de Roma (La Magrana). Un nou títol
de Jean Echenoz, 14 (Raig Verd), planteja un inquietant retorn de la guerra.
El periodista Oliver Truc fa un “thriller ètnic” a L’últim lapó (Columna) i
l’historiador Rene Louis fa una novel·la sobre la llegenda celta a Tristany i
Isolda (Bromera). Per tancar, dos alemanys: Arno Geiger, que a El vell rei a
l’exili (Proa) planteja un relat sobre l’alzheimer, i Timur Vermes, que a Ha
tornat (Columna) ens fa riure amb una hilarant història alemanya del segle
XX. I me n’oblidava... No es perdin el nou Khaled Hosseini, que a I el ressò de
les muntanyes (Edicions 62) ens retorna al seu peculiar univers afganès. ❋
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