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AVANÇAMENT EDITORIAL

odem imaginar l’impacte que va
provocar la bellesa morena, de cara
allargada i perfil grec, gairebé de

moneda i netament mediterrània, de Ma-
ria Rosa Jorba Sanz (Barcelona, 1922-
2015), que tothom coneix com a senyora
Cendrós, una nit de gener de 1946, quan
l’home que es convertiria en el seu marit,
Joan Baptista Cendrós i Carbonell (Barce-
lona, 1916-1986), l’empresari del mític
postafaitat Floïd, s’hi va fixar per primera
vegada des del pati de butaques del Gran
Teatre del Liceu: en plena representació
d’una òpera, després d’haver fet un parell
de «xxt!», per demanar silenci cap a algú
que xiuxiuejava en una de les llotges, es va
girar directament per tornar a fer «xxt!», i
llavors la va veure.

Ella s’estava en aquella llotja propera
amb els pares, just d’on sortia el xiuxiueig
que tant el molestava. Cada dijous, la noia
anava al Liceu amb ells. J.B. Cendrós, sis
anys més gran que la noia, acostumava a
anar-hi amb algun amic, segurament amb
un dels íntims com Jordi del Tarré. Va pas-
sar diverses vegades que Cendrós s’havia
hagut de girar per fer que callessin, «xxt!»,
però cada cop que la veia, encara que l’al-
birava de lluny i ella no se separava dels
pares, també era prou a prop per captar
l’elegància, la distinció i fins i tot el posat
una mica distant d’ella; Jorba adoptava
aquell posat de suficiència que a vegades
tenen les persones acostumades a moure’s
en ambients de societat. «Xxt!» Es tractava
d’una noia de casa bona, però el que va fer
que Cendrós digués a l’amic «aquesta noia
m’agrada», i decidís passar a l’acció, va ser
un altre detall: es va adonar que ella era es-
pecial per una naturalitat i actitud in-
usuals, un aire de senzillesa que desarma-
va i la diferenciava; enmig dels envellutats
i dels recargolaments daurats del Liceu,
«xxt!», Cendrós probablement es va ado-
nar que era d’aquelles noies que no neces-
sitaven maquillatge; com s’observa a les fo-
tografies, tampoc li calia escarrassar-se
gaire a l’hora de pentinar-se: igual que ara,
normalment porta els cabells recollits amb
una trossa; una qüestió pràctica que, mal-
grat tot, només fa que accentuar amb vive-
sa aquella naturalitat que no tan sols la fa
propera de seguida, sinó impossible d’elu-
dir; una presència que absorbeix i que
atrau de manera instantània.

J.B. Cendrós, un jove empresari de 29
anys, aleshores ja literalment ric, dotat
amb l’olfacte de la intuïció i el do infal·lible
que en general posseeixen els que es dedi-
quen a tasques comercials, va aconseguir
el telèfon particular de la noia gràcies a un
amic comú de Jordi del Tarré i dels Jorba,
un fabricant de calçotets que va facilitar a
Cendrós el número de la misteriosa noia
de la llotja.

La senyora Cendrós, que en el moment

P de començar a escriure aquest llibre de-
passa els 90 anys, és dolça com un sucre i
plena de detalls encisadors, mostra
d’aquella naturalitat que devia entusias-
mar el xicot, com la senzillesa amb què
porta aquestes sabates planes anomenades
ballarines i que, malgrat l’edat, la fan sem-
blar insòlitament lleugera. Mentre em fa
passar al rebedor del pis de la Bonanova,
la seva expressió i franquesa es referma
quan, tot d’una, m’assenyala un quadre de
Miró, dedicat a J.B. Cendrós, i em diu:
«Amb en Joan l’anàvem a veure sovint, en
Miró, oi?» No ho comenta amb pedante-
ria, ni tan sols per buscar l’aprovació del
visitant, sinó pel fet que li ha semblat
adient explicar una anècdota que enri-
queix notablement la visió de l’obra i del
pintor mateix, de quan amb el seu marit el
visitaven. J.B. Cendrós li va fer puntual-
ment d’editor. «Érem a casa seva [d’en Mi-
ró] i se’m va acudir preguntar-li d’on li ve-
nien tots aquests...» –assenyala els punts i
les línies en el garbuix mironià del qua-
dre–. «En Joan [Cendrós] em va clavar
una mirada de reprovació, oi?», somriu,
«però Miró, lluny d’ofendre’s, va dir, “espe-
rin”, va sortir un moment i va tornar amb
unes capses i uns pots de pintura, va es-
tendre els cartrons per terra, es va descal-
çar i xof, xof, xof», fa, «va mullar-se els
peus i va començar a fer dibuixos amb tot
de petjades. Quan va haver acabat, em va
mirar i es va posar el dit índex aquí, al
front» –la senyora Cendrós l’imita–, «vo-
lent dir, ho veieu?, tot ve d’aquí. No va dir
res més, només aquest gest, oi?». La se-
nyora Cendrós també m’explica que, un
cop al cotxe, de tornada a casa, el seu ma-
rit li havia recriminat que hagués pregun-
tat a Miró d’on sortia tot allò, però tot se-
guit havia lamentat no haver-se endut els
cartrons, que «segurament», afirma, «van
anar a parar a les escombraries».

Mentre contemplem les obres d’art al
rebedor atapeït de quadres, la senyora
Cendrós fa lliscar les ballarines pel par-
quet. Comenta la jugada a la manera des-
imbolta d’abans: «Això és un Subirachs,
oi?», destacant la relació d’amistat d’en
Cendrós amb l’escultor. Sovint, acaba les
frases amb aquest «oi?» tan significatiu,
versió escurçada de la crossa expressiva
«oi, eh??» que J.B. Cendrós, com es pot
comprovar en alguna de les entrevistes per
ràdio, deixava anar al final de les frases:
Un «oi, eh?» que tothom qui el va conèixer
recorda, així com un tic nerviós als ulls,
un rebrec momentani, també característic
del personatge.

Cada detall, per petit que sigui, cada
quadre, cada obra d’art amaga infinitat
d’anècdotes, sovint vivències originals
amb els artistes; qualsevol objecte, per més
petit que pugui semblar, té una història
viscuda i forma part d’un univers riquís-
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sim de moments i personalitats, que ella
explica al visitant amb un sentit molt acu-
sat de pertinença: la senyora Cendrós no
ho fa per un interès intel·lectual concret,
ni tan sols pel valor artístic del quadre que
es contempla, per exemple, sinó per un
concepte elevadíssim d’amor i respecte per
la pròpia història, cap a tot el que va viure
amb el seu marit. Començant amb aquell
«xxt» llunyà del Liceu, la vida d’aquesta se-
nyora és una demostració reiterada i cons-
tant d’amor incondicional cap a Cendrós i
la vida que van viure junts. «Aquest qua-
dre és un Mercadé»; en cap moment no
deixa de projectar l’estima indicible cap a
l’home que va estimar, amb un sentit de
passió i d’amor incondicional sorprenents,
inherent a la seva manera de ser, i que és el
mateix sentit de pertinença i d’amor amb
què parla dels germans, o de les filles, dels
nets, dels gendres, tot en el mateix sac i
amb una tendresa i admiració tan franca i
absoluta que fa que un cop hagis entrat al
cercle hi quedis instantàniament circums-
crit: un petit món de dinars, trobades fa-
miliars i celebracions, on el record de J.B.
Cendrós i les anècdotes inacabables amb
Miró, Dalí, Miller... es barregen amb una
naturalitat total amb la notícia d’un besnet
que acaba de néixer o una neboda que es
casa; un món que, indefectiblement, gira
al voltant d’ella: és el retrat d’una autèntica
matriarca.

Cendrós, amb un sentit de la intuïció
finíssim, se’n va adonar: va endevinar la
qualitat protectora i familiar que s’amaga-
va rere la imatge en aparença una mica ti-
bada, entre la timidesa i la coqueteria, de
la noia de la llotja; es va adonar a l’instant
que ella segurament sabria entendre tantes
coses, que s’hi subjugaria i que per això
ella era especial; però sobretot, i el més
important, que l’especial allí sobretot era
ell, «xxt!»

Certament, el que Jorba va copsar des
de la llotja amb els pares encara era més
impactant. La imatge implacable d’un noi
assegut al pati de butaques, vestit de vint-
i-un botó, un dandi d’uns trenta anys, l’es-
quena recta i el cap també sempre ben
dret. Cendrós sobresortia de la resta de
manera voluntària i conscient, un posat tí-
pic de l’empresari, que denotava un cert
desafiament, una impressió d’altivesa i
d’orgull innegables i demostració constant
d’allò que se’n diria pedanteria. Es tracta,
com passarà quasi sempre amb Cendrós,
d’una posada en escena volgudament ci-
nematogràfica, en aquesta ocasió accen-
tuada per mirar d’atraure l’atenció del per-
fil de moneda que l’havia fulminat, encara
més en percebre aquest sentit d’amor i res-
pecte, d’abnegació i devoció innat cap a les
coses que es tenen al voltant, la dignitat
que ella posava en tot, barrejada amb
aquella naturalitat innocent, a vegades

quasi infantil, que també li va saber veure;
com fa ara, movent-se pel rebedor, quan
m’ensenya la infinitat de fotos d’ell, que té
col·locades al damunt de la tapa del piano,
amb la il·lusió premeditada d’una nena
que necessita mostrar el seu petit tresor:
«Aquí en Joan amb Gore Vidal, oi?», «I
amb en Carner». És un mausoleu en mi-
niatura dedicat a l’home que li va robar el
cor al Liceu, el xicot orfe de pare i hereu
d’una empresa familiar de perfumeria
emplaçada a la Nova Esquerra de l’Eixam-
ple, al carrer Rocafort. J.B. Cendrós sem-
blava impulsat per un orgull mai vist, se-
gurament resultat de l’ascens social i dels
esforços que va protagonitzar el progeni-

tor, que a començament del segle XX ha-
via fet el salt de Valls a Barcelona, amb
èxit, com a barber a l’escorxador de Sants i
propietari d’una barberia anomenada
Buenos Aires, al carrer Consell de Cent,
on precisament els Cendrós s’havien in-
ventat la crema de massatge de color ta-
ronja per a després de l’afaitat, el popular
Floïd; el pare que havia dipositat i projec-
tat en l’únic fill un somni de millora, amb
el colofó d’una frase que sovint li repetia i
que ho diu tot: «Vull que un dia tinguis
una gran casa, amb minyona i xofer.» Una
frase rotunda i una mica pel·liculera que,
tanmateix, no tan sols s’havia d’acomplir,
sinó que en el noi portava inscrita un altre
repte, molt més elevat i profund, que és
probable que Cendrós pare no hagués
previst ni imaginat, tot i que íntimament
va lligat amb la seva història i distingiria

el noi de la resta perquè es tractava d’una
tasca arriscada i molt més valuosa i com-
plicada que qualsevol altra: Cendrós, per
sobre de tot, era un patriota. Un catalanis-
ta de pedra picada, valent, impulsiu, dis-
posat a tot per a la supervivència de la cul-
tura catalana, cosa que el faria protagonis-
ta d’episodis històrics que, a la vegada, el
convertirien en un capdavanter de la llui-
ta antifranquista, no tan sols per la seva
inflexibilitat davant de qualsevol que
s’oposés a la idea innegociable que tenia
de la llibertat de Catalunya, sinó per la
manera d’afrontar el repte, cara a cara
quan calia i sense pensar-s’ho dues vega-
des. ❋
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