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a Muntanyeta dels Sants és una ta-
laia esplèndida sobre els arrossars
de Sueca i Cullera, però també cap a

l’Albufera de València. Podria ser, alhora,
comparada amb el botó verdaguerià de
Sant Jordi de la Plana de Vic i, afegint el
tret geogràfic al personal, al pedró de Pals i
a Josep Pla. Fuster exerciria d’aquest punt
estant el mateix paper de l’homenot em-
pordanès que tant admirava: “Des del cim
de la Muntanyeta s’albira una de les con-
trades més belles de la terra valenciana.
Una plana neta, oberta, constel·lada de ca-
setes i de pobles amb llurs campanars dis-
parats cap al blau. D’una banda, la limita
la línia cerúlia d’unes serres llunyanes; de
l’altra, l’Albufera i el Mediterrani, tan har-
moniós.”

Pins centenaris abriguen la humil edifi-
cació orientada cap al sud. Un atri, d’arcs
ogivals, ens hi dóna la benvinguda. La nau
guarda els sants Abdó i Senén, restaurats
el 1939 pel pare de l’escriptor: “A l’altar de
l’ermita, les imatges de sant Abdon i sant
Senén fan una impressió relativament
trista.[...] Mai no he pogut discernir quin
dels dos és sant Abdon i quin és sant Se-
nén. Tots dos van vestits amb faldilles i
mantell, com correspon a raons iconogrà-
fiques que se m’escapen.”

En un lloc tan agrari, els sants havien
de ser advocats per alguna raó, a Sueca ho
foren per protegir-los de la calamarsa: “En
alguns llocs, els comprimeixen el nom, i
en diuen sant Nin i sant Non. Nosaltres so-
lem denominar-los els sants de la pedra, o
més dialectalment, els benissants, que pot-
ser equival a beneïts sants. La pedra, és clar,
és la calamarsa.”

Com el mateix Pla o Martí i Pol, Fuster
decidí que tota la seva vida giravoltaria a
l’entorn d’un espai, casa o poble, que es-
devindria mític: “Vaig nàixer a Sueca el 23
de novembre del 1922. Com que l’ende-
mà, dia 24, era la festa de sant Joan de la
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De Sueca
estant
El poeta i assagista Joan Fuster (Sueca, 1922-
1992), l’autor de ‘Nosaltres, els valencians’, va
ser una figura clau del nacionalisme valencià

Creu, unes parentes remotes conques i
molt inclinades als carmelites, van fer que
em bategessin amb el nom d’aquell distin-
git poeta castellà. Avui –encara!–, a la por-
ta de casa, tinc una placa de llautó que diu:
Juan de la Cruz Fuster, abogado. Però en
decidir-me a fer literatura vaig optar pel
simple i anodí Joan. Vaig començar fent
versos, i hauria estat perillós firmar Joan
de la Creu. D’altra banda, la família i la
gent del poble em diu Juanito”. A banda
d’assagista brillant, Fuster va conrear en
els seus inicis la poesia i destil·là alguns
versos delicats i tendres sobre el seu poble:
“... et venç, oh poble, la dolçor nutrícia /
d’aquesta terra teva, blanament. / Aigua i

cel en diàleg indolent / van pastant-te mi-
racles de clarícia.”

Ell optà com a recer per la casa familiar
del carrer Sant Josep, número 10. Un gran
casalot, mostra de la potència econòmica i
social dels menestrals de la Ribera Baixa.
Una façana amb deixes de decoració ecle-
siàstica, pintada de colors crema que la
converteixen en una apetitosa menja de
pastisseria. La portalada gran, emmarcada
per dos generosos finestrals, a banda i
banda, a peu de carrer, abans donava en-
trada als carros i feia d’ample i espaiós
magatzem. En paraules de Pla, quan va
anar a veure Fuster: “Aquesta nau consi-
derable ha estat dividida en habitacions
amb els envans corresponents. Al fons hi
havia la quadra de les bèsties. La casa de

Fuster és plena de papers i de llibres i en el
lloc on, en la gran nau, hi havia una xeme-
neia, hi ha fet un racó on rep la gent i es-
colta la música de Vivaldi, etcètera.”

De les grans finestres del carrer, mirant
cap a fora, la de l’esquerra, ha passat a la
història per una de les agressions més in-
audites i salvatges contra l’ideari catalanis-
ta que defensava el suecà: “En la matinada
de l’onze de setembre, unes bones ànimes
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van fer esclatar a les reixes del meu domi-
cili un parell d’explosius de considerable
potència: vostès ja coneixen la notícia.
Tinc mitja casa somoguda, parets destru-
ïdes, quadres i llibres fets malbé, dispers o
inaprofitable gran quantitat de material
de treball, què sé jo!” Fou, un cop més, la
manifestació de la barbàrie i la violència
bruta contra la raó i la llibertat d’idees des
d’un pretès valencianisme espanyolista.

Avui, el casal convertit en casa de cultura
Joan Fuster, a més de custodiar el llegat
documental de l’escriptor, exposa pintu-
res dels principals artistes del país que han
immortalitzat el suecà amb les formes i
uniformes més insòlits: d’un mussol a un
iconoclasta dimoni.

A tocar de l’església, el poble que el va
veure néixer hi ha alçat un monument
amb el bust de l’escriptor que, potent, ix

d’un rectangular bloc de marbre blanc
que, a la base, només conté, discretament,
el nom de l’escriptor i les quatre barres.
Els records pobletans afloren així que ens
acostem a l’església: “Les campanes no pa-
ren. Sonen lentes, espaiades, tres o quatre
alhora, a cops simètrics. Entre toc i toc, el
silenci de la nit sembla més net, més infle-
xible. És la solemnitat dels morts. Del toc
de morts, segons el ritual de l’església del
meu poble, en diem drangs.”

A la plaça de l’Ajuntament, ens evoca
records dels costums que han passat avall
irremissiblement: “Després, en tornar a
Sueca, la jovenalla es disputava la joia amb
les haques enflocades, companyones so-
fertes dels treballs campesins; i es ballaven
les dansades ancestrals, d’un ritme ceri-
moniós, escultòric, al toc embriagador de
la dolçaina; i es demanaven braus, front a
la Casa-la-Vila amb el crit consagrat de
Bous volem! Estos bells costums s’han per-
dut quasi, en els detalls més delicats i deli-
ciosos.” O al Casino. Tot a tocar i tot sota
la mirada atenta dels hisendats que en fre-

qüentaven els grans finestrals, segons Pla:
“Jo he vist els cafès de Sueca, a la caiguda
de la tarda. Hi ha, realment, molta gent.
Els cafès són plens. [...] Uns són arcaics,
altres modernistes. Ja està bé. No hi ha res
a dir. Probablement perquè els cafès són
tan plens, Fuster em portà sempre a pren-
dre l’aperitiu o el cafè en un local més
aviat solitari, una mica fosc, còmode, que
té a les parets els retrats dels millors gene-
rals carlins de les últimes guerres. Si
aquest establiment fou el casino carlí o el
casino dels senyors, jo no en sé res. Que és
un cafè agradable no té dubte.”

Fuster no va ser un home isolat a Sueca.
Eren corrues de joves i madurs valencians,
catalans i illencs que s’arribaven al carrer
de Sant Josep. Per allí, podríem afirmar
que hi ha passat gairebé tothom que als
Països Catalans, en un moment o altre, ha
somiat la revolucionària idea que algun
dia esdevindrem nació sobirana. També
va assistir i capitalitzà moltes i sonades
tertúlies a València. De totes elles, possi-
blement, la que amb el temps ha pres més
simbolisme i transcendència és la que ce-
lebraven a casa Pedro. Sobretot, la nit que
s’hi presentà un jove de Xàtiva, Raimon
Pelegero, Raimon, que hi cantà Al vent.
Amb paraules del suecà: “Certament,
aquell vespre pensàrem que havíem gua-
nyat una petita batalla”. De fet, fou l’inici
d’una gran batalla, al vent del món. ❋
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