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n noi nascut a la
falda del Mont-

seny m’explicava
que, fent de cambrer
per guanyar quatre
peles durant la seva

època d’estudiant, molts clients se li
adreçaven en castellà, cridant i utilit-
zant els verbs en infinitiu. “Tú poder
traer más pan?!” Com els indis de les
pel·lícules de cowboys d’abans, vaja.
El secret d’aquest comportament
grotesc era el seu color de pell, mulat,
perquè el seu pare provenia d’un país
africà. Molts dels comensals creien
que la seva aparença física el feia in-
capaç d’entendre la que és la seva
llengua materna, el català, i el pressu-
posaven un negat a l’hora de conju-
gar els verbs correctament. De tal
manera és com feien un ridícul estre-
pitós i es volien fondre quan els tor-
nava contesta. És a aquesta conduc-
ta, un còctel entre racisme i acomple-
xament, a la que es referia l’alcaldes-
sa de Vic i diputada de Junts per Ca-
talunya, Anna Erra, aquest dimecres
al Parlament quan es dirigia a la con-

sellera de Cultura per preguntar-li so-
bre la campanya institucional anome-
nada No em canviïs la llengua. Diver-
sos dels grups de l’oposició, els de les
manifestacions de bandera d’Espa-
nya i bons amants de la cridòria, ja
anaven poc predisposats a entendre-
ho, però és cert que el llenguatge em-
prat per defensar-ho tampoc hi aju-
dava gaire. Parlar de persones que
“pel seu aspecte físic [...] no semblen
catalanes” porta implícita la idea que
els catalans tenim una fatxa concre-
ta, quan cada cop és menys evident
que sigui així. Les societats occiden-
tals, algunes d’elles amb molts anys
d’antelació a la nostra, han tendit a
diversificar les tonalitats de la pell.
Penso en els Estats Units, ja que
m’enxampa aquesta polèmica pocs
dies després d’haver passat per Nova
York, i no sabria dir-vos quina fesomia
tenen els nord-americans. Possible-
ment és a les escoles on, ara mateix,
menys s’entén això de “semblar cata-
là”, i a mesura que vagin passant els
anys aquest prejudici anirà esdeve-
nint més anacrònic i estrambòtic.
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Keep calm
Andreu Pujol

Semblar
català

És a aquesta conducta, un
còctel entre racisme i
acomplexament, a la que es
referia l’alcaldessa de Vic

orren per casa uns llibrets de 32
pàgines que, amb el títol d’Histo-
rietes exemplars, contenen peti-

tes narracions de Josep M. Folch i Tor-
res, il·lustrades per Joan Junceda. Els
lloms tenen colors vius. Fan bonic a la
biblioteca. Quants anys fa que em limi-
tava a contemplar-los? Tinc ordenats
els llibres per ordre alfabètic d’autors.
A les proximitats de Folch i Torres hi
ha Foix, hi ha Faulkner... Es veuen
més consultats. L’altre dia em vaig de-
cidir a rescatar els llibrets. Me’ls he lle-
git. Van ser editats als anys seixanta
per l’editorial confessional Balmes.
Com que Folch i Torres va morir el
1950 i després de la guerra es va veure
obligat a emmudir, s’ha de tractar de
material rescatat dels anys vint i tren-
ta, de l’època en què l’escriptor omplia
la revista En Patufet amb les seves Pà-
gines viscudes. Algunes vacil·lacions
en l’ús del català en alguns contes in-
diquen que Fabra tot just havia divul-
gat les Normes. Diria, per l’estil, que
algun text no és de Folch sinó d’algú
que l’editorial va colar d’estranquis
per qualsevol motiu. Poso la mà al foc
que algunes, poques, il·lustracions no
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són de Junceda. Ni Folch ni el seu di-
buixant en van poder protestar perquè
no van veure els llibrets publicats.

Folch i Torres, tot un fenomen lite-
rari i teatral, va ser blasmat ja en vida.
Els més conspicus lectors el trobaven
carrincló, extremament sentimental,
acomodat a una societat dividida en-
tre pobres i rics... Els llibrets de les
Historietes exemplars no ho desmen-
teixen, sinó que, com que obeeixen a
una tria feta per una editorial religio-
sa, ho confirmen. Sempre hi ha pobres
que pateixen i un ric disposat a resca-
tar-los de la misèria gràcies a un inci-
dent providencial. Molt bé. D’acord.

Ara: el que no m’expliquen ni Foix ni
Faulkner ni Ferrater ni altres veïns de
Folch és la realitat palpable de Catalu-
nya, en els anys en què transcorren les
historietes. Si hem de fer cabal de
Folch, que no tenim perquè no fer-ne,
fa només cent anys aquest país era ple
de miserables que s’arrossegaven pels
camins i per les ciutats captant o reco-
llint fems. Gent espellifada, apedaça-
da, que es moria de fred i gana pels
portals. Tots els nens eren orfes, de
pare, de mare o de tots dos. Per obte-
nir una pesseta per a una medicina o
per posar una col a l’olla s’havien de
fer mil combinacions... Si els lectors
de Folch i Torres, que van ser milers,
no se n’estranyaven és perquè obrien
la finestra i en comprovaven la veraci-
tat. El meu pare va ser un orfe quan
els fills de vídua abundaven. No fa ni
cent anys... Publicades després de la
guerra, les historietes devien tenir ma-
jor vigència. Folch i Torres, que a més
escrivia bé i era hàbil, necessita algú
que l’estudiï sense prejudicis; Junceda
es defensa sol: és, diguin el que diguin,
el millor il·lustrador de la primera mei-
tat del XX.

“Folch i Torres va
descriure la
Catalunya miserable
de fa cent anys

Vuits i nous

‘Historietes exemplars’
Manuel Cuyàs
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