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“No volem el control de la crítica al govern, sinó una gestió
ordenada de la crisi per evitar la desinformació”

La frase del dia

Als que troben en la pandèmia
temps i inspiració per escriure

l primer volum de les meves me-
mòries va ser un èxit (cinc edi-
cions) i l’editor Bruc insistia en

la segona part, que la volia ja. I vaig es-
tar cinc anys sense prou temps (ni mo-
tivació) per concentrar-me i ell ja em
feia mala cara quan coincidíem en pú-
blic.

Els primers dies, el confinament
se’m va indigestar. M’ajornaven una
exposició antològica i em suspenien el
viatge a les illes gregues, a més de tren-
car els meus hàbits de noctàmbul. Pe-
rò al quart dia ho vaig veure transpa-
rent: era la gran ocasió per dedicar-me
a la segona part de les memòries. Ha-
via perdut la dèria de compositor i pin-
tar se m’estava fent massa rutinari; en
canvi, remenant arxius em vaig apas-
sionar amb la pròpia biografia.

A la primera part havia cobert fins
als vint-i-vuit anys, és a dir des del nai-
xement a Mèxic DF, de pares exiliats,
fins al debut a la Barcelona del Zeleste,
tan aclamat. Hi desfilaven les meves
coneixences dels exiliats catalans, no
tan sols de Mèxic sinó també de Xile i
l’Argentina, ja que als divuit anys
m’havia escapat amb moto i motxilla
de Chiapas cap avall. Ara bé, el ganxo
principal, segons en Bruc, era el retrat
canallesc de la Barcelona under-
ground des que vaig arribar, el 65, fins
a la irrupció al Zeleste.

Ara em tocava la crònica dels fulgu-
rants setanta, des dels concerts amb la
policia al darrere fins als esperpents de
la Transició. I és clar, la polèmica crisi
del 82, quan vaig dissoldre el grup per
sorpresa. En un segon bloc parlaria del
retir a Formentera, on vaig descobrir
la passió per la pintura i l’ecologia, de
manera que no vaig tornar a l’escena
internacional fins a disposar de prou
producció perquè l’agent holandès

 

E

m’organitzés una exposició que roda-
ria per París, Londres i Ginebra, abans
de l’esperada reaparició a Barcelona.

El tercer bloc estaria centrat en la
meva intensa relació amb l’art mo-
dern, incloent-hi aquells articles crí-
tics que en el seu moment van aixecar
ampolles. Aquí no deixaria de banda la
relació amb l’actriu Sílvia Brai i amb la
professió teatral (en Bruc hi havia in-
sistit especialment), amb morbositat
assegurada. I tancaria (també per con-
sell de l’editor) amb les meves vincula-
cions polítiques en aquesta darrera dè-
cada tan convulsa. Tot, ho posaria tot.

I així ho he fet, en aquests mesos
hipnòtics, absorbit per l’escriptura. No
negaré els alts i baixos, a tanta distàn-
cia de tothom, però l’envergadura de
l’obra em compensava de tantes hores
grises. No m’esperava un confinament
tan llarg, tot i que en les darreres set-
manes temia que s’acabés massa aviat.
Va ser un miracle que acabés la
feina just el dia abans de po-
der sortir al carrer.

Molt convençut, vaig
enviar el document a
l’editor, tot demanant-li
cita per negociar el con-
tracte. Em va sorprendre
un silenci massa llarg, pe-
rò em constava que la re-
presa editorial estava sent
dura. Una setmana sense
notícies i li vaig enviar un
whatsapp; llavors em va pro-
posar un cafè a cinc dies vista.

Avui, al bar de costum, m’ha
caigut l’ànima als peus. Quin as-
pecte de ressuscitat, tan prim i
fent ulleres. Diu que ha estat in-
gressat pel virus i encara en paga
les seqüeles. Amable i proper com
sempre, però divagant sobre el
meu tema. Que sí, que en té un in-
forme de lectura molt favorable.
Que sí, que li interessa publicar-lo...,
però no d’immediat.

– Bufff, em faràs esperar al 2021?
–no he pogut amagar el disgust.

–Amic meu, no parlo d’un any.
Aquests dies n’hi ha molts que se t’han
avançat, noms de solera, i estem des-
bordats d’originals. Tothom s’està pre-
parant pel boom de la Literatura Pan-
dèmica, que superarà, de llarg, la del
Procés i...

–I...? –he fet amb un fil de veu.
–A nosaltres ens imposen un trenta

per cent menys de pressupost.
–Apuntes al 2022?
–Posa-li el 2024, si no hi ha cap altra

pandèmia, una guerra o una vaga mun-
dial de lectors...

He tornat deprimit. Ja m’estic re-
plantejant si tornar a la música o a la
pintura.
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