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“Estem amenaçats d’extinció i la gent ni ho sap”La frase del dia

Sísif
Jordi
Soler

a no em parla. La majoria de les ve-
gades, m’ignora. Com si no hi fos.
Com si no existís.

No ho entenc. Tan bé com anàvem!...
Tan bé com estàvem!...

Al començament, és clar, va ser com-
plicat. Molt complicat. Jo sempre he
treballat fora de casa. Des que tenia 14
anys.

I a casa, no hi estava mai. O quasi
mai. Els diumenges. I encara. Perquè,
és clar, poder sortir amb bicicleta amb
els amics els diumenges al matí és sa-
grat. D’això, ella mai no se n’havia quei-
xat. Al revés, crec que li anava bé: així
podia fer la seva.

Però va arribar el confinament. I tot
va començar a canviar. Jo no podia sor-
tir de casa més que per anar a comprar.
Per assegurar-me que a ella no li faltés
res. Perquè, com més li dones, més vol.

Anar a comprar, o a la farmàcia, i
tornar a casa. A no fer res. Perquè, ja
poden anar dient que “es recomana a
les empreses promoure el teletreball”,
ja! Quina mena de teletreball se suposa
que hem de fer, els viatjants de comerç!

I, és clar, al cap d’uns dies tancats a
casa, tots dos, les coses van donar un
tomb.

Perquè mai no havíem passat tantes
hores, junts.

Perquè ja no ens vèiem només unes
hores al dia, en arribar de la feina i a
l’hora dels àpats. De sopar, sobretot,
perquè ben poques vegades dinava a
casa, jo.

Ens vèiem totes les hores del dia. I
de la nit. De la nit, perquè, a mesura
que els dies que passàvem tancats
s’allargaven, em costava més i més
dormir. I s’han allargat tant, qui ho ha-
via de preveure?, que ja ni sabem
quants dies portem confinats!

I, quan no pots dormir, el que més et
cal és companyia. Algú que t’escolti. Al-
gú amb qui parlar.

I, per més estrany que pugui sem-
blar, ella i jo, de parlar, ben poc que

J parlàvem. Tot i que feia més de cinc
anys que compartíem casa, no parlà-
vem.

Per què m’ha de fer vergonya reco-
nèixer-ho? Que no passa el mateix a to-
tes les cases?

De fet, ni tan sols se’ns
havia acudit que po-
guéssim fer-ho. Si
érem tan diferents,
si ella no sortia mai
de casa i jo no hi pa-
rava mai, si no te-
níem res a dir-nos,
de què se suposa
que hauríem de
parlar.

Ella tenia la seva
feina, a casa. Jo, la
meva, a fora. Ens
vèiem una estona,
la mínima impres-
cindible, i au!, ca-
dascú pel seu cos-
tat.

Però al cap
d’uns dies tancats
les vint-i-quatre
hores vam comen-
çar a parlar. Bé,
vam començar no.
Vaig ser jo qui va
començar. No crec
que mai a ella se li
hagués acudit
prendre la iniciati-
va. Al capdavall jo
tampoc no li feia cas, en
arribar a casa. Pràcticament ni
me n’adonava, que hi era.

Amb els anys, i mira que és trist, dir-
ho, ella s’havia convertit en un moble
més, en un altre electrodomèstic, que
em feia servei, que em permetia que
pogués menjar, cada dia, i prou.

I per més cínic que pugui semblar
dir-ho: a qui se li acut, perdre el temps
parlant amb un moble o amb un elec-
trodomèstic?

Potser per això, perquè jo l’havia
ignorada durant tant de temps, al co-
mençament, quan vaig començar a
parlar-li, ella es mantenia obstinada-
ment callada. Com si volgués fer-me

pagar tant de temps de negligir-la. De
no agrair-li el que feia per mi.

A mesura que el confinament
s’allargava i no tenia ningú més amb
qui parlar, la necessitat de comunicar-
se va poder més que la seva obstinació.

I va començar a respondre’m.
D’entrada, es limitava a dir-me sí o

no. Però, fos perquè se li havia passat
la ràbia o per necessitat, va anar dei-
xant-se anar. I, al cap d’uns dies, ja xer-
ràvem tots dos, animadament.

Fins i tot ella més que jo. Imagino

que és normal: abans del confinament
jo tenia molts clients amb qui xerrar;
en canvi ella, a casa, amb qui havia po-
gut parlar, tots aquells anys?

Parlàvem i parlàvem. Cada dia més.
Com si ho haguéssim fet sempre. Com
si fóssim companys insubstituïbles.

M’hi vaig acostumar. M’agradava.
No m’imaginava que mai s’hagués
d’acabar.

I tot d’una, des de fa uns dies,
quants, tres?, quatre?, cinc?, com se
suposa que puc portar-ne el compte!,
va deixar de parlar-me.

Per més que m’hi adreço, no em
respon.

No em respon ni una sola paraula.
M’he desesperat tant que fins i tot li

he demanat perdó. Per abans. I per
ara. Però no n’he tret res. S’obstina a
no parlar-ne.

No ho entenc, la veritat! No sé què
he fet malament. A què es deu que,
d’un dia per l’altre ella hagi deixat de
parlar-me? Tan bé com ens enteníem,
la nevera i jo.

Xavier Serrahima

Ja no em parla
El conte

“Al cap d’uns
dies tancats a casa,
tots dos, les coses
van donar un tomb
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