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CRISTINA CALDERER

Teresa Pàmies ha recreat els anys difícils

L E S C R Ò N I Q U E S D E T E R E S A P À M I E S

La gran desil·lusió
E N R I C V I L A

V
ist amb els ulls d’ara,
no hi ha dubte que el
salt al buit que la po-
lítica va protagonit-
zar a la rereguarda

republicana durant la Guerra
Civil va estar a l’altura de la
patacada que va venir després.
El lector arribarà fàcilment a
aquesta conclusió si llegeix
Quan érem capitans. Quan érem re-
fugiats. El llibre de Teresa Pàmi-
es, que relata l’experiència de
l’escriptora a les Joventuts So-
cialistes Unificades de Catalu-
nya, constitueix tota una crò-
nica d’aquest daltabaix que po-
líticament va començar a ca-
ducar el 20 de novembre del
1975, però que, des d’un punt
de vista cultural, ha calat en la
nostra societat.

Davant la Catalunya embo-
gida que descriu Pàmies, s’en-
tén perfectament que el Seny,
el Pacte i la Convivència hagin
esdevingut la Santíssima Trini-
tat de la política catalana des de
la Transició. Un país dominat
per idealistes ingenus, fanàtics
sense escrúpols i morts de gana
carregats de raons per clamar
venjança, no podia anar cap
enlloc més que cap al desastre.
Pàmies, que va jugar un paper
molt actiu a la rereguarda
malgrat els disset anys que te-
nia quan va esclatar la Guerra,
pertanyia al primer grup d’a-
quella explosiva triple aliança.
Una noieta com ella, “una mica

inconscient, petulant i exalta-
da”, va conèixer Companys,
Negrín, va pronunciar discur-
sos a la ràdio, va improvisar
arengues als refugis antiaeris,
va redactar pamflets –alguns
amb faltes d’ortografia–, va
anar amb una comitiva als EUA
per mirar d’estovar Roosevelt i,
un cop a l’exili, les responsabi-
litats assumides li van perme-
tre disposar de prou contactes
per escapar-se del camp de
concentració on estava reclosa i
aconseguir un dels sol·licitats
bitllets cap a Santo Domingo
mentre França sucumbia a l’a-
venç nazi.

El mateix interès que té el
llibre, el suc literari que l’auto-
ra treu al seu precoç protago-
nisme històric, ja és tota una
prova del desgavell a què es va
veure abocada la II República.
La joventut amb què Pàmies va
afrontar la guerra i l’exili fa que
el relat basculi contínuament
entre l’èpica llaminera i la dura
autocrítica. Això vol dir que
Pàmies, que lògicament sent la
punxada de la nostàlgia vers
una època que va viure amb un
vitalisme i una ingenuïtat ja

perdudes, sovint no té més re-
meï que passar la seva veu
emocionada pel sedàs de la raó
i de l’experiència. L’escriptora
no amaga la lentitud amb què
va començar a caure-li la bena
dels ulls, i recorda el seu des-
coneixement de la situació po-
lítica internacional i la fe cega
que tenia en la infal·libilitat de
Stalin –tanta, que va perdo-
nar-li el pacte nazi-soviètic con-
fiant que “sabia el que es feia”.

L’obra, però, no pretén fer li-
teratura del penediment, sinó ofe-
rir una crònica personal i ho-
nesta d’un daltabaix que segu-
rament donarà sentit al segle
XX el dia que hàgim paït del
tot. Es podria ridiculitzar la Pà-
mies que crida a la resistència i
se’n va a la Bonanova a fer bar-
ricades el dia abans de la cai-
guda de Barcelona tot compa-
rant-la amb un Noè de pacotilla
que pretén aixecar una presa

deu minuts abans del Diluvi
Universal; però seria injust.
Aquesta imatge en tot cas es
correspondria més als polítics i
als agents socials que, havent
atiat el foc durant els anys vint
i trenta, van començar a de-
manar calma quan es van veure
desbordats el juliol del 1936. De
fet, per a Pàmies, l’idealisme va
esdevenir un salvavides contra
el desànim. I, d’altra banda, a
l’hora de buscar responsables
tampoc no podem ser gaire
durs, tenint en compte el con-
text mundial en què va trans-
córrer aquell episodi i la pobra
manera com l’hem superat.

La vigència del llibre de Pà-
mies, publicat inicialment en
dos volums consecutius el 1974
i el 1975, estarà assegurada
mentre tinguem pendent una
resposta constructiva als es-
tralls provocats per les ideolo-
gies. Recompost de les tisorades
que va patir de la censura, i as-
sistit per testimonis epistolars
commovedors, el valent relat
de Teresa Pàmies dóna peu a
reflexionar sobre un daltabaix
que no ens permetrà abando-
nar el segle XX fins que no si-
guem capaços de mirar-lo de fit
a fit i vèncer l’escepticisme dis-
plicent que ens ha encomanat.

Teresa Pàmies, Quan érem
capitans. Quan érem refugiats.

Proa. Barcelona, 2000.

Recull d’adéus
I Ñ A K I G A R C I A

H
i ha qui es mira la
mort aliena d’una
manera egoista, i
sent tristesa pels
moments que ja no

podrà passar amb qui se’n va
d’aquest món. Teresa Pàmies,
en canvi, encara la mort
agraint els moments passats,
sense malenconies ni exagera-
cions melodramàtiques inne-
cessàries. Cròniques de comiat, el
recull de necrològiques que
acaba de publicar Teresa Pàmi-
es (Balaguer, 1919), n’és un bon
exemple, on trobem glosses de
la vida de companys i amics,
militants exiliats, coneguts i
admirats. Alguns tan rellevants
com ara Pere Calders, Maria
Mercè Marçal i Maria Aurèlia
Capmany.

Les cròniques arreplegades en
el present volum han anat
apareixent a Mundo Diario, Cani-
gó i a l’AVUI des del 1974 fins al
1999, i en totes elles hi trobem
personatges singulars que van

lluitar pels ideals que compar-
tien amb l’autora, des dels ide-
als d’esquerra fins al feminis-
me, tot passant per la lluita
antifranquista i, sobretot, per la
recuperació de la llengua i la
cultura catalanes. No podem
oblidar que Teresa Pàmies va
ser militant de la JSUC durant
la Guerra Civil, va estar exiliada
a Praga, Moscou i París i que
mai no ha abandonat les idees
comunistes.

Els articles se’ns presenten
en ordre cronològic, la qual
cosa en facilita la lectura i aju-
da a reconstruir la història de
l’esquerra catalana dels últims
seixanta anys (i no només la

història dels seus morts). El fet
que l’autora de Quan érem capi-
tans comenti anècdotes dels
enterraments ens fa adonar-nos
del grau de normalització que
la cosa catalana va anar assolint
a mesura que s’avançava en el
temps. No deixa de resultar cu-
riós que en les primeres cròni-
ques hi trobem referències ex-
plícites al nombre i tipus de
banderes (barrades o roges) que
cobrien els taüts o a la llengua
en què s’oficiava la cerimònia i,
més enllà del 85 comencin a
celebrar-se enterraments sense
himnes, banderes ni personali-
tats polítiques. Segons sembla,
la normalització treu romanti-

cisme i heroïcitat als actes de
comiat.

Tot i que en principi semblen
anècdotes, l’autora moltes ve-
gades aprofita per criticar, in-
dignada, la gens anecdòtica
conversió imposada de gent com
ara Maria Cànovas Zamorano,
comunista agnòstica que va es-
tar exiliada quaranta anys a
l’URSS i que, un cop morta, va
ser objecte d’una cerimònia re-
ligiosa. I també lloa gent que va
deixar escrit com volia ser en-
terrada, com ara Antònia Abe-
lló, militant d’Esquerra Repu-
blicana, que “no deixà res a
l’atzar: ni la seva vida, ni la seva
mort”.

Cròniques de comiat és una
ocasió excel·lent per revisar la
història dels últims seixan-
ta-cinc anys. La visió lúcida de
l’autora traspua en totes les
evocacions que componen el
llibre. Ni la militància conjun-
ta, ni les vivències passades, ni
l’enyor aconsegueixen entelar
la mirada d’una Teresa Pàmies
que s’acomiada d’amics i ami-
gues de la seva generació, gent
amb vides apassionants, en
moltes ocasions, militants
“anomenats històrics”, com co-
menta irònicament.

Cròniques de comiat és un llibre
que parla, sobretot, de la mort
i de morts. Teresa Pàmies, que
sap molt de la vida, ens hi ofe-
reix 53 vides per aprendre, 53
raons, de lectura àgil i amena,
que conviden a la reflexió.

Teresa Pàmies, Cròniques de
comiat. Empúries.

Barcelona, 2000.

ELS LLIBRES MÉS VENUTS Del 9 al 15 de novembre. Amb la col·laboració del Gremi de Llibreters i de les llibreries Áncora y Delfín, FNAC, Documenta,

Proa-Espais, Bosch, Crisol, Ona i Laie, Llibreria 22, Catalonia, Les Voltes, La Rambla, Casa del Llibre, Robafaves i Tres i Quatre.
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