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El polifacètic Gao Xingjian escrivint i pintant en una tela de gran format

Un home savi
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V
et aquí un llibre sin-
gular. Singular i ino-
blidable. Un llibre
que, n’estic ben con-
vençut, a més de

quatre lectors els reconciliarà
amb els membres de l’Acadè-
mia Sueca que van concedir al
seu autor, el xinès Gao Xingjian
(Jangsu, 1940), el premi Nobel
de literatura de l’any 2000. Val
a dir que un fet com aquest té
el seu mèrit ja que, com és prou
notori, no sempre els criteris
dels il·lustres acadèmics escan-
dinaus han suscitat una unani-
mitat tan rotunda per part de
la crítica i del públic com en
aquesta ocasió. Savi i clarivi-
dent com poques vegades,
doncs, el venerable veredicte ha
fet possible que els lectors de
mig món descobríssim un es-
criptor desconegut fins ara. Un
escriptor extraordinari que no-
més amb La Muntanya de l’Àni-
ma, el primer tast de la seva
obra que arriba a les nostres
llibreries, crec que ja s’ha fet
mereixedor d’un lloc entre la
nòmina dels clàssics.

(I, per cert, encara que sigui
dit de passada, fóra molt inte-
ressant que algú de per aquí
anés prenent bona nota de
com, per concedir aquest premi
Nobel, no han calgut ni cam-
panyes cíviques ni suports ins-
titucionals sinó una gestió dis-
creta i intel·ligent centrada a fer
arribar als acadèmics adequats
i en el moment indicat allò que
al capdavall és l’únic que ha de
comptar en les candidatures: la
qualitat de l’obra pura i nua.)

UN TEXT ORIENTAL
Fet aquest proemi, crec que val
la pena advertir que un llibre
singular com és La Muntanya de
l’Ànima requereix per part del
lector una actitud i una recep-
tivitat també especials. Vull dir
que, per a bé o per a mal (jo crec
que per a bé) estem davant d’un
text inequívocament oriental.
Un text que cal entendre des de
paràmetres orientals i que, so-
bretot, ha de ser llegit amb la
cura pels detalls que caracterit-
za les ètiques i les estètiques
dels països d’Orient.

I de què tracta La Muntanya de
l’Ànima? Doncs si haguéssim de
fer-ne la sinopsi, en principi no
necessitaríem gaire espai: Gao
Xingjian ens explica l’itinerari
d’un intel·lectual que després
de passar uns anys de depura-
ció durant la Revolució Cultu-
ral i de ser-li diagnosticat errò-
niament un càncer de pulmó
abandona la gran ciutat, on
deixa dona i fills, per iniciar un
treball de recerca sobre les
cançons tradicionals del seu
país. L’acció de la novel·la s’ini-
cia quan un bon dia, en una
trobada casual en el vagó d’un
tren, algú li parla d’un indret
meravellós on les persones, els
animals i els vegetals conserven
la puresa original del primer
dia de la creació. Aquell indret
és la Muntanya de l’Ànima i el

protagonista –del qual mai sa-
brem el nom– decideix enca-
minar-s’hi.

Aquest itinerari de l’home
sol a la recerca del sentit de
l’existència l’aprofita Gao Xin-
gjian per fer un delicadíssim

exercici d’orfebreria literària en
què hi no només trobem histò-
ria, llegendes, tradicions i pai-
satges sinó que també hi coe-
xisteixen reflexions sobre la
mateixa expressió literària, so-
bre el paper dels records d’una

col·lectivitat dominada encara
per les seqüeles d’un sistema
cruel i autoritari, sobre el paper
de la infantesa com a regne de
la innocència perduda. El pro-
tagonista de La Muntanya de
l’Ànima és un buscador. Un ho-

me a la captura de paraules i de
tonades antigues que només
existeixen en la memòria dels
més vells. D’aquí a la poesia no
hi ha més que un pas; i de la
poesia a la puresa primigènia
simbolitzada per la cobejada
muntanya encara menys.

UN TRAJECTE VIU I RIC
Gao Xingjian escriu sense pres-
ses i sense limitacions d’espai.
Val la pena tenir-ho en compte
perquè en aquest llibre no és
que no passin coses, és que les
coses que passen són molt dife-
rents de les que vivim habitu-
alment. L’acció es desdobla en
dos protagonistes –denomi-
nats simplement jo i tu– que
són reflex de la mateixa perso-
nalitat; el temps de la narració
avança, recula o dóna voltes en
funció del ritme intern del re-
lat. En aquest llibre més que en
cap altre el trajecte és molt més
important que la conclusió. El
com se’ns explica més que el què.
I no és, per cert, trivial, aquesta
matisació. Gao Xingjian, a més
a més d’escriptor, és un notable
pintor de quadres on es reflec-
teixen paisatges d’atmosferes
molt properes al somni, com
les que percebem al llibre.

No voldria, però, forçar l’ac-
cent en els bells aspectes for-
mals del llibre perquè, en el
fons, fóra com mutilar-ne
greument el sentit. Darrere del
tremolor subtil de les paraules
hi habita un discurs implacable
que circula permanentment
reclòs en un nivell subterrani, a
penes perceptible, però que de
vegades esclata amb gran du-
resa: “Els homes i els peixos te-
nen en comú que els grans ho-
mes i els grans peixos han des-
aparegut tots. Aquest món no
era fet per a ells”, llegim a la
pàgina 481. O una mica abans
–pàgines 318 i 319– quan el
protagonista reflexiona sobre el
projecte de construir una gran
presa en un dels rius més im-
portants de la Xina: “Encara
vaig a la recerca del sentit, però,
al capdavall, què és el sentit?
Puc impedir als homes de
construir aquesta presa monu-
mental que destrueix la seva
memòria? No puc fer res més
que inquirir sobre el meu jo,
minúscul gra de sorra. No puc
fer res més que escriure un lli-
bre sobre mi, sense preocu-
par-me de saber si veurà mai la
llum. I escriure un llibre de més
o de menys, quin sentit té? Algú
trobarà a faltar la cultura que
s’haurà destruït? I té l’home
tanta necessitat de la cultura? I
què és la cultura?”.

La cita és llarga però reflec-
teix el canemàs d’idees, dub-
tes i sentiments que Gao Xin-
gjian desplega a La Muntanya
de l’Ànima, un llibre net i in-
tel·ligent escrit per un home
savi. Un home savi que no
s’està de dubtar de tot allò que
fa (esplèndid capítol 72 en què
es dedica a autocriticar el lli-
bre que el lector té a les mans).
Però també un home que se
sap feble i que es meravella,
per exemple, davant de la
grandesa d’un arbres morts:
“Passo entre aquests enormes
tronc dreçats, que em forcen
al silenci. Jo que pateixo pel
desig d’expressar-me, davant
aquesta solemnitat em quedo
sense paraules”.

Gao Xingjian: guia de lectura
J O R D I C A R R I O N

Art: Gao Xingjian, que és dramaturg, pintor i
novel·lista, entén l’art com un modus vivendi. Una
forma de vida que no és pas sagrada, que no pot
substituir-ho tot (capítol 60). En algun moment
de l’obra, el narrador es pregunta si la poesia és
possible en el nostre temps. Xingjian no n’es-
criu, de poesia. Aposta per la novel·la, en l’inte-
rior de la qual es poden citar poemes sencers
(sobretot populars), com a gènere d’aproxima-
ció a la realitat d’avui dia.
Dona: La figura femenina és una obsessió del
protagonista del llibre, un jo-tu-ell que es deixa
identificar amb l’autor. Gran part de les lle-
gendes i dels relats orals que s’hi exposen tenen
a veure amb escenes de violència sexual, amb
violacions i amb raptes. La dona xinesa com a
objecte: una prova, al meu parer, que Xingjian
no escriu per satisfer les expectatives del lector
occidental. L’erotisme com un fenomen no no-
més corporal o espiritual, sinó també lingüístic
(bellíssim capítol 19). L’home i la dona estan
condemnats a no entendre’s però també a sen-
tir-se fatalment atrets, es complementen i es
rebutgen, com el lector i l’escriptor.
Història: La novel·la es mou còmodament en
un ampli espai temporal; el passat (històric o
mític) es relaciona amb el present, el commou,
l’explica. La història és tractada sobretot com a
conflicte. Per oposició, subratlla una carència
provocada pel pas del temps o fa paleses les
contradiccions i les barbàries comeses pel po-
der. La Revolució Cultural i la política comu-
nista són vistes, amb subtilesa, sense exabruptes
pamfletaris, com un trencament amb la tradi-
ció. Xingjian va passar cinc anys sense poder
escriure, obligat a treballar el camp com un
camperol més.
Natura: Cultura versus natura, sí, com al capí-
tol 59, que parla de l’home salvatge. Però so-
bretot paisatge entès com a espai d’harmonia i
de recerca personal. Llegint algunes descripci-

ons he tingut la sensació de trobar-me davant
del darrer escriptor romàntic, pel tractament
del panteisme, per l’ànima que s’emmiralla en
la naturalesa, pel sentiment de sublim estàtic
que s’aconsegueix en algunes pàgines.
Pronoms: El jo, el tu i l’ell es confonen. Xing-
jian, escriu en el capítol 26: “El jo canvia a me-
sura que l’observes, com quan, estirat a l’herba,
fixes la mirada en els núvols del cel”. La sub-
jectivitat és asumida com una premissa que
invalida qualsevol justificació del realisme. Però
–entenguem-nos– la subjectivitat és alguna
cosa massa complexa per ser reduïda només a
un jo.
Viatge: Com la majoria de les novel·les més
importants de la història de la literatura, La
Muntanya de l’Ànima té el viatge com a estructu-
ra. Un itinerari de trobades i de troballes, que en
alguns moments recorda el del protagonista de
La mirada d’Ulisses, de Theo Angelopoulus, per-
què cada dona és la mateixa dona, perquè es
tracta de buscar les arrels i la pàtria. El Graal no
importa gens. Existeix aquesta muntanya mis-
teriosa? Té una entitat física o és, més aviat, una
part de l’ànima del protagonista que encara no
ha estat explorada? Amb paraules que semblen
extretes del poema de Cavafis, Xingjian respon
que Ítaca està dins dels pronoms, dins de la
persona.
Totalització: En la línia de Musil i de Broch, de
la novel·la com a recerca de coneixement, se si-
tua aquesta obra enciclopèdica. Una enciclopè-
dia d’història, de filosofia, de botànica, de zoo-
logia, de geografia, de cultura popular. Un
projecte autoconscient i metaliterari que refle-
xiona sobre ell mateix com a artefacte i sobre el
procés de la seva producció. La vella idea de la
novel·la total aplicada a un país, la Xina, i a un
moment històric força peculiar: el final del se-
gle XX. La Muntanya de l’Ànima obre camins a la
literatura del segle que encetem.


