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et aqui un llibre sin-

gular. Singular i ino-

blidable. Un llibre

que, n'estic ben con-

vengut, a més de
quatre lectors els reconciliara
amb els membres de I’Acade-
mia Sueca que van concedir al
seu autor, el xinés Gao Xingjian
(Jangsu, 1940), el premi Nobel
de literatura de I'any 2000. Val
a dir que un fet com aquest té
el seu merit ja que, com és prou
notori, no sempre els criteris
dels illustres académics escan-
dinaus han suscitat una unani-
mitat tan rotunda per part de
la critica i del public com en
aquesta ocasio. Savi i clarivi-
dent com poques vegades,
doncs, el venerable veredicte ha
fet possible que els lectors de
mig mén descobrissim un es-
criptor desconegut fins ara. Un
escriptor extraordinari que no-
més amb La Muntanya de I’Ani-
ma, el primer tast de la seva
obra que arriba a les nostres
llibreries, crec que ja s’ha fet
mereixedor d’un lloc entre la
nomina dels classics.

(I, per cert, encara que sigui
dit de passada, fora molt inte-
ressant que algu de per aqui
anés prenent bona nota de
com, per concedir aquest premi
Nobel, no han calgut ni cam-
panyes civiques ni suports ins-
titucionals sind una gestié dis-
creta i intelligent centrada a fer
arribar als académics adequats
i en el moment indicat allo que
al capdavall és I’'Ginic que ha de
comptar en les candidatures: la
qualitat de I'obra pura i nua.)

UN TEXT ORIENTAL

Fet aquest proemi, crec que val
la pena advertir que un llibre
singular com és La Muntanya de
IAnima requereix per part del
lector una actitud i una recep-
tivitat també especials. Vull dir
que, per a bé o per amal (jo crec
que per a bé) estem davant d’'un
text inequivocament oriental.
Un text que cal entendre des de
parametres orientals i que, so-
bretot, ha de ser llegit amb la
cura pels detalls que caracterit-
za les étiques i les estetiques
dels paisos d’Orient.

I de qué tracta La Muntanya de
I'Anima? Doncs si haguéssim de
fer-ne la sinopsi, en principi no
necessitariem gaire espai: Gao
Xingjian ens explica I'itinerari
d'un intellectual que després
de passar uns anys de depura-
cié durant la Revolucié Cultu-
ral i de ser-li diagnosticat erro-
niament un cancer de pulmé
abandona la gran ciutat, on
deixa dona i fills, per iniciar un
treball de recerca sobre les
cancons tradicionals del seu
pais. L’accié de la novella s'ini-
cia quan un bon dia, en una
trobada casual en el vag6 d’'un
tren, algu li parla d’'un indret
meravellds on les persones, els
animals i els vegetals conserven
la puresa original del primer
dia de la creacio. Aquell indret
és la Muntanya de I'’Anima i el

Un home savi
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El polifacetic Gao Xingjian escrivint i pintant en una tela de gran format

protagonista —del qual mai sa-
brem el nom- decideix enca-
minar-s’hi.

Aquest itinerari de I’'home
sol a la recerca del sentit de

I'existéencia I'aprofita Gao Xin-

gjian per fer un delicadissim

exercici d’orfebreria literariaen
que hi no només trobem histo-
ria, llegendes, tradicions i pai-
satges sind que també hi coe-
xisteixen reflexions sobre la
mateixa expressio literaria, so-
bre el paper dels records d’una

collectivitat dominada encara
per les sequieles d’'un sistema
cruel i autoritari, sobre el paper
de la infantesa com a regne de
la innocéncia perduda. El pro-
tagonista de La Muntanya de
I'Anima és un buscador. Un ho-

Gao Xingjian: guia de lectura
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Art: Gao Xingjian, que és dramaturg, pintor i
novellista, entén I’art com un modus vivendi. Una
forma de vida que no és pas sagrada, que no pot
substituir-ho tot (capitol 60). En algun moment
de I'obra, el narrador es pregunta si la poesia és
possible en el nostre temps. Xingjian no n’es-
criu, de poesia. Aposta per la novella, en l'inte-
rior de la qual es poden citar poemes sencers
(sobretot populars), com a génere d’aproxima-
ci6 a la realitat d’avui dia.

Dona: La figura femenina és una obsessi6 del
protagonista del llibre, un jo-tu-ell que es deixa
identificar amb I'autor. Gran part de les lle-
gendes i dels relats orals que s’hi exposen tenen
a veure amb escenes de violéncia sexual, amb
violacions i amb raptes. La dona xinesa com a
objecte: una prova, al meu parer, que Xingjian
no escriu per satisfer les expectatives del lector
occidental. L’erotisme com un fenomen no no-
més corporal o espiritual, sind també linguistic
(bellissim capitol 19). L’home i la dona estan
condemnats a no entendre’s perd també a sen-
tirse fatalment atrets, es complementen i es
rebutgen, com el lector i I'escriptor.

Historia: La novella es mou comodament en
un ampli espai temporal; el passat (historic o
mitic) es relaciona amb el present, el commou,
I’'explica. La historia és tractada sobretot com a
conflicte. Per oposicid, subratlla una caréncia
provocada pel pas del temps o fa paleses les
contradiccions i les barbaries comeses pel po-
der. La Revolucid Cultural i la politica comu-
nista son vistes, amb subtilesa, sense exabruptes
pamfletaris, com un trencament amb la tradi-
cié. Xingjian va passar cinc anys sense poder
escriure, obligat a treballar el camp com un
camperol més.

Natura: Cultura versus natura, si, com al capi-
tol 59, que parla de I’home salvatge. Pero so-
bretot paisatge entés com a espai d’harmonia i
de recerca personal. Llegint algunes descripci-

ons he tingut la sensacié de trobar-me davant
del darrer escriptor romantic, pel tractament
del panteisme, per I'anima que s’'emmiralla en
la naturalesa, pel sentiment de sublim estatic
que s’aconsegueix en algunes pagines.
Pronoms: El jo, el tu i I'ell es confonen. Xing-
jian, escriu en el capitol 26: “El jo canvia a me-
sura que I’observes, com quan, estirat a I’herba,
fixes la mirada en els navols del cel”. La sub-
jectivitat és asumida com una premissa que
invalida qualsevol justificaci6 del realisme. Pero
—entenguem-nos— la subjectivitat és alguna
cosa massa complexa per ser reduida només a
un jo.

Viatge: Com la majoria de les novelles més
importants de la historia de la literatura, La
Muntanya de I'Anima té el viatge com a estructu-
ra. Un itinerari de trobades i de troballes, que en
alguns moments recorda el del protagonista de
La mirada d'Ulisses, de Theo Angelopoulus, per-
que cada dona és la mateixa dona, perque es
tracta de buscar les arrels i la patria. El Graal no
importa gens. Existeix aquesta muntanya mis-
teriosa? Té una entitat fisica o és, més aviat, una
part de I'anima del protagonista que encara no
ha estat explorada? Amb paraules que semblen
extretes del poema de Cavafis, Xingjian respon
que itaca esta dins dels pronoms, dins de la
persona.

Totalitzacié: En la linia de Musil i de Broch, de
la novella com a recerca de coneixement, se si-
tua aquesta obra enciclopédica. Una enciclopé-
dia d’historia, de filosofia, de botanica, de zoo-
logia, de geografia, de cultura popular. Un
projecte autoconscient i metaliterari que refle-
xiona sobre ell mateix com a artefacte i sobre el
procés de la seva produccié. La vella idea de la
novella total aplicada a un pais, la Xina, i a un
moment historic forca peculiar: el final del se-
gle XX. La Muntanya de I'’Anima obre camins a la
literatura del segle que encetem.

me a la captura de paraules i de
tonades antigues que només
existeixen en la memoria dels
més vells. D’aqui a la poesia no
hi ha més que un pas; i de la
poesia a la puresa primigénia
simbolitzada per la cobejada
muntanya encara menys.

UN TRAJECTE VIU I RIC

Gao Xingjian escriu sense pres-
ses i sense limitacions d’espai.
Val la pena tenir-ho en compte
perquée en aquest llibre no és
gue no passin coses, és que les
coses que passen s6n molt dife-
rents de les que vivim habitu-
alment. L’accid es desdobla en
dos protagonistes —denomi-
nats simplement jo i tu— que
son reflex de la mateixa perso-
nalitat; el temps de la narracio
avanga, recula o dona voltes en
funcié del ritme intern del re-
lat. En aquest llibre més que en
cap altre el trajecte és molt més
important que la conclusio. El
com se’ns explica més que el qué.
I no és, per cert, trivial, aquesta
matisacio. Gao Xingjian, a més
amés d’escriptor, és un notable
pintor de quadres on es reflec-
teixen paisatges d’atmosferes
molt properes al somni, com
les que percebem al llibre.

No voldria, pero, forcar I'ac-
cent en els bells aspectes for-
mals del llibre perqué, en el
fons, féra com mutilar-ne
greument el sentit. Darrere del
tremolor subtil de les paraules
hi habita un discurs implacable
que circula permanentment
reclos en un nivell subterrani, a
penes perceptible, perdo que de
vegades esclata amb gran du-
resa: “Els homes i els peixos te-
nen en comu que els grans ho-
mes i els grans peixos han des-
aparegut tots. Aquest mén no
era fet per a ells”, llegim a la
pagina 481. O una mica abans
—pagines 318 i 319- quan el
protagonista reflexiona sobre el
projecte de construir una gran
presa en un dels rius més im-
portants de la Xina: “Encara
vaig a la recerca del sentit, pero,
al capdavall, quée és el sentit?
Puc impedir als homes de
construir aquesta presa monu-
mental que destrueix la seva
memoria? No puc fer res més
que inquirir sobre el meu jo,
minuscul gra de sorra. No puc
fer res més que escriure un lli-
bre sobre mi, sense preocu-
par-me de saber si veura mai la
llum. I escriure un llibre de més
o de menys, quin sentit té? Algu
trobara a faltar la cultura que
s’haura destruit? | t¢ I’hnome
tanta necessitat de la cultura? |
que és la cultura?”.

La cita és llarga pero reflec-
teix el canemas d’idees, dub-
tes i sentiments que Gao Xin-
gjian desplega a La Muntanya
de I'’Anima, un llibre net i in-
telligent escrit per un home
savi. Un home savi que no
s’esta de dubtar de tot allo que
fa (espléndid capitol 72 en que
es dedica a autocriticar el lli-
bre que el lector té a les mans).
Perd també un home que se
sap feble i que es meravella,
per exemple, davant de la
grandesa d’un arbres morts:
“Passo entre aquests enormes
tronc dregats, que em forcen
al silenci. Jo que pateixo pel
desig d’expressar-me, davant
aquesta solemnitat em quedo
sense paraules”.



