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Passió que crema
A N D R E U G O M I L A

Francesc Rodrigo, Àmfores de foc. Tres

i Quatre. València, 2001.

F
rancesc Rodrigo (Mislata,
1964) és l’absent, qui està fet
d’aigua, qui lluita contra el
vent, el diluvi, la pluja i el mar
enfollit. Però en silenci, des de

la solitud, a partir dels records dels
instants que li agradaria retenir de la
seva vida... La seva poètica és, en defin-
tiva, una escomesa contra el temps a
través de la passió per la vida. No és
d’estranyar, doncs, que el foc sigui un
element clau en aquest Àmfores de foc
que li va valer el premi de poesia Festa
d’Elx del 2000, com també el vessa un
primerenc Foc pàl·lid (1993).

El darrer poemari de Rodrigo es di-
videix en cinc parts (L’absent, Cants
magnètics, La rosa del dia, Marines i La nit
dels jardins), a banda de tres poemes
que introdueixen la sèrie. En totes
elles, amb més o menys intensitat,
més o menys concreció, el silenci, el
record, el carpe diem clàssic i la poesia
com a testimoni marcaran el desen-
volupament de l’obra en el seu con-
junt. Amb el coixí d’una certa mitolo-
gia personal i un lleu to èpic, sap
passar dels moments de màxima ex-
altació a la desesperança absoluta: no
hi ha terme mitjà. A una visió força
pessimista de l’existència sap contra-
posar-hi els petits moments de joia
que ha sentit per donar forma al seu
ésser. També es mostra com un nave-
gant (Marines), adés com un vampir
que vola i gaudeix dins la nit (La rosa
del dia), o ara com algú que pateix i sap
fruir. A nivell retòric, potser abusa
massa dels símils del riu (vida,
temps...) i del mar (mort, immensitat,
abisme).

NEGUIT PEL TEMPS
El temps és el que més neguit provoca
a l’autor, tot i que declara que “sem-
pre tenim l’amor per venjar-nos / del
temps i la nostàlgia”, al poema La rosa
del dia. D’aquesta manera, sap aprofi-
tar els moments de joia màxima i,
davant l’adversitat constant, escriu,
amb to lapidari, que “l’instant és de
foc”. Llavors, cal aprofitar-lo perquè,
tard o d’hora, acaba exhaurint-se. I ho
sap prou bé.

La majoria dels poemes d’Àmfores de
foc no tenen més de deu versos. Fet que
implica un important treball de sín-
tesi a remarcar, quant a l’exposició
dels conceptes. A la darrera sèrie és on
assoleix un ritme i una poètica més
elevades. Sobretot, al poema que li
dóna títol, La nit dels jardins, ja que re-
sumeix el poemari sencer, tant a nivell
conceptual com estilístic, amb el dar-
rer vers, manllevat de Federico García
Lorca: “Que el temps ens trobe des-
trossats”. L’ús de les el·lipsis com a re-
curs, que durant tot el llibre no li
acabaven de reeixir, arriben a un punt
d’equilibri en el vers lliure de l’autor
justament en el seu poema més llarg.
A més, expressa totes les seves pors
(temps, ombres) i desigs (eternitat del
moment, traspassar la realitat), amb
l’esglai últim de no ser capaç de rete-
nir el més sublim de la vida. Així, es
desprèn de tot en aquest “que el temps
ens trobe destrossats” final... El poema
El silenci darrer ve a ser un epíleg des de
fora, tot proposant una visió particu-
lar de la poesia a to amb el contingut
del llibre.

SP

L’assagista, narrador i traductor Walter Benjamin

Camps de força
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Walter Benjamin, Assaigs de literatura
contemporània. Traducció de Pilar

Estelrich i pròleg d’Ignacio
Echevarría. Columna.

Barcelona, 2001.

A
ssagista, narrador i traductor,
Benjamin va ser integrant de
l’anomenada Escola de Fran-
kfurt: el seu Institut, la inspi-
ració marxista del qual es de-

gué a ell mateix i a Bloch, fou creat el
1924 i en formaren part Horkheimer i
Adorno. Lligat tristíssimament a Port-
bou, a causa del suïcidi
provocat per la desespe-
rança de fugir del nazis-
me, l’autor, d’origen
jueu, va escriure sobre
art, filosofia, història i li-
teratura: Il·luminacions,
L’origen de la tragèdia ale-
manya, La tasca del traduc-
tor i Angelus Novus en són
exemple. De fet, va ser
amb l’estudi assagístic de
l’obra de Goethe, Les afi-
nitats electives, que va in-
augurar una concepció
renovada de fer crítica li-
terària amb l’aportació
conjunta de la sociologia,
la filosofia, i l’estètica, i
que topà amb l’academi-
cisme de l’època. La seva
tesi doctoral fou rebutja-
da, però l’esperit crític
que l’animava va fer im-
pacte en l’assagisme de la
segona meitat del segle
XX. El fi rodamón que era
Robert Walser, el passe-
jant extrem que fou Bau-
delaire o el noctàmbul
exquisit que fou Proust
interessen a Benjamin.
L’escriptura s’exerceix en
l’ofici de viure quan
aquest representa la per-
secució de la paraula en
la figura del contempla-
dor. Benjamin situa
aquestes figures de la
ganduleria combativa
com a representants de la idea pura
d’escriptura. Té molt d’interès el capí-
tol dedicat a Robert Walser. La lucidesa
sense continguts, la literatura sense
intencions, i l’escriptura com a acte
d’incontinència que perpetua la figura
del fanfarró germànic. Les imatges de
Benjamin expandeixen el sentit d’una
crítica que avança per intuïcions sense
decàlegs: la metàfora de la convales-
cència, expectant llunyana de l’exis-
tència real, com a tret del que repre-
senta la disposició pura de l’escriptor,
n’és un model ben fèrtil. Indaga
aquesta mateixa vena en la literatura
de Proust, del qual fou també traduc-
tor. S’aproxima a l’incòmode esnob
francès des dels trets bàsics del seu ca-
ràcter, curiositat i adulació. L’assimila
a Miquel Àngel en el sentit que la seva
personalitat nostàlgica i malaltissa és

capaç igualment de concentrar el mà-
xim d’esperit en un instant del present.

Detectar els camps de força i instal-
lar-se en centrals hidroelèctriques són
les funcions del crític. Per això els seus
ulls cerquen l’actitud revolucionària
d’individus i moviments: l’aristòcrata
que, a la recerca de la felicitat, eternit-
za l’instant i aconsegueix d’envellir el
lector, la casa de vidre que combat des
del surrealisme la parcel·la d’intimitat
petitburgesa, la perdurabilitat perse-
guida per l’èpica que s’expressa en un
gram de sal. Moltes de les narracions
baleàriques de Benjamin són advertèn-
cies de solitud i creació sota la mateixa
mirada amarga de qui construeix des
de la perspicàcia el món pretesament

explicable. Contes, d’altra banda, que
trobarien una boníssima recepció en
català ara que el poeta Vicente Valero
ens ha situat la peripècia de l’assagista
a Eivissa durant els anys 1932 i 1933.
Un dels personatges de les seves histò-
ries explica un desig: ser un rei pode-
rós, trobar-se sorprès en el somni per
un exèrcit invasor i escapar just a
temps per arribar exhaust a conversar
en la rotllana dels amics que l’escolten.
A la pregunta de què hauria aconseguit
amb això, el vell jueu respon: “Una ca-
misola”. Fins a quin punt el seu sentit
de la literatura s’assimila al món de
Kafka, tan lúcidament explicat a Franz
Kafka. Amb motiu del desè aniversari de la
seva mort, ho veiem aquí. La crítica és tal
vegada això mateix, arrabasar del
somni de la literatura alguna cosa
abastable i corpòria, com la camisola

d’un rei inexistent. Justament el con-
trari dels contes tradicionals en què te-
níem el rei però no el vestit. Per dir-ho
en la seva definició, el crític vol arribar
al contingut de la veritat que té una
obra d’art, la seva flama mateixa, no pas
la recerca de les cendres o del seu con-
tingut objectiu, el qual convé única-
ment al comentarista. Benjamin ho
aborda reflexionant sobre la literatura
contemporània: la narrativa de Döblin
desplega un sentit nou de la condició
èpica, la poesia de Valéry s’exerceix en
la confluència del mar i la matemàtica;
Breton il·lumina profanament el terri-
tori comú de política i poètica, i l’obra
de Kafka és interpel·lada en l’intent de
comprensió de les seves paràboles. L’a-

nàlisi de la descomposició
de la saviesa que intueix
en l’autor de Praga des-
munta de forma concisa
la interpretació que n’ha-
via fet Max Brod. En la
Carta a Gershom Scholem el
crític assenyala: “L’obra de
Kafka és un el·lipse, els
focus de la qual, molt dis-
tants entre si, estan de-
terminats d’una banda
per l’experiència mística
(que és sobretot l’experi-
ència de la tradició), de
l’altra per l’existència de
l’home modern habitant
de la gran ciutat”. L’article
dedicat a la narració ex-
posa una més que consis-
tent definició de novel·la:
“Escriure una novel·la sig-
nifica portar a l’extrem
l’incommensurable en la
representació de la vida
humana. Al bell mig de la
plenitud de la vida i mit-
jançant la descripció d’a-
questa plenitud, la novel-
la proclama la profunda
perplexitat de l’ésser viu”.
L’autor enfronta les diver-
ses transformacions del
gènere èpic a propòsit de
l’obra desconeguda de Ni-
kolai Leskov (1831 - 1895):
la narració i l’oralitat, la
novel·la i la solitud, i la
seva crisi davant de la so-
cietat de la informació,

que la contraposa al periodisme. Co-
municar l’imminent desvia l’atenció del
llunyà. Justificar una història mata la
història i ens ho demostra amb un
exemple extret d’Heròdot.

En la totalitat dels seus assaigs, Wal-
ter Benjamin estén la seva retòrica en la
tensió de l’oposició dialèctica, tal com
explica Echevarría, de l’elegia fidel de la
tradició i de la celebració dels nous ca-
mins que “contribueixen a la destrucció
d’una consciència falsificada”. La col-
lecció dirigida per Jordi Llovet posa les
bases de la tradició crítica contemporà-
nia i de la teoria de la literatura. Els
primers títols ja ens han destapat la ri-
quesa del pensament europeu de la
primera meitat del segle i preveuen un
ric territori de reflexions que no és
competència exclusiva dels estudiosos
del tema.


