

ENTREVISTA

## Aleksandar Hemon

Narrador bosnià

## “El més interessant en la literatura és la barreja de cultures i d'idiomes”

**És l'any 1992. Aleksandar Hemon, de Bòsnia, fa un viatge als Estats Units. Té 29 anys. Durant la seva estada comença el setge de Sarajevo. Hemon decideix quedar-se a Amèrica. Vol escriure en anglès, i per aconseguir-ho estudia l'anglès literari en Nabokov i Joyce, entre d'altres. L'any 2000 publica el llibre de contes 'La qüestió de Bruno' (Empúries / Anagrama), que es tradueix a dotze idiomes i és aclamat per la crítica americana i europea**

MONIKA ZCUSTOVA

**M.Z.** On se sent a casa?

**A.H.** Em sento còmode a Bòsnia. Hi viuen els meus amics i la meva germana. La teva casa és allà on el teu accent no resulta estrany. Però... Quan abandones la teva llar, mai més pots tenir la sensació de ser a casa teva.

Aquesta sensació només es pot tenir abans que un se'n vagi. És com una metàfora del que és la vida: un no recupera mai més la sensació de comoditat que tenia durant la seva infantesa quan vivia a casa dels seus pares. Un cop te'n vas, ja no hi torques mai més.

**M.Z.** És el que Milan Kundera diu en la seva última novel·la, 'La ignorància'.

**A.H.** No vull negar el gran mèrit de Kundera, però el tema de l'exiliat, tal com el tracta l'escriptor txec, s'hauria de replantejar de nou. A l'època de l'exili de Kundera, l'exiliat no sols no podia tornar a casa, sinó que tenia molt poc contacte amb la seva casa perquè hi havia pocs canals de comunicació.

**M.Z.** Ser un exiliat ja no és tan tràgic?

**A.H.** En algun sentit no ho és tant i en un altre ho és molt



ANAGRAMA

més. I és que quan durant dècades senceres no podies tornar a casa, podies somiar amb el teu país, conservar un ideal dins teu. Al teu país el sol brilla més, les pomes són més dolces.

**M.Z.** L'exiliat que torna al seu país tres cops l'any, com vostè, no pot sentir una dolça nostàlgia per la seva casa perduda, doncs?

**A.H.** No. El lloc de la meva infantesa ha desaparegut. La guerra ha escombrat moltes coses i la meva Bòsnia ja no existeix. Quan hi vaig ara, trobo un país ple de proble-

**“El lloc de la meva infantesa ha desaparegut. La guerra ha escombrat moltes coses i la meva Bòsnia ja no existeix”**

mes polítics i de tota mena de lluites.

**M.Z.** A més a més hi ha refugiats de diferents menes: no és el mateix ser Aleksandar Hemon a Chicago o Milan Kundera a París, és a dir, un intel·lectual refugiat en un entorn culturalment ric, que un exiliat que ve a buscar feina perquè a casa seva no en troba.

**A.H.** El concepte de refugiat s'ha de tornar a analitzar des del punt de vista del món que s'ha construït després de la caiguda del Mur de Berlín. El món ha canviat massa per aplicar-li els mateixos esque-

mes d'abans, els de refugiats com ara Brodsky, T.S. Eliot i Salman Rushdie; aquells esquemes avui resulten obsolets. Llavors el destí del refugiat es veia com un sofriment ple de sentiments nobles; així ho veien els intel·lectuals modernistes. Jo crec que ara la vida del refugiat no és ni noble ni poc noble, és que no té res a veure amb aquest concepte.

**M.Z.** Com es considera, doncs?

**A.H.** No m'agrada sentir-me com un refugiat i punt. Ni el que escric és literatura de l'exili. No em sento proud allunyat del meu país i del que s'hi fa per poder considerar-me un exiliat.

**M.Z.** Vostè és un escriptor bosnià que escriu en anglès, això és evident. Què més?

**A.H.** Estic impregnat de les meves lectures de joventut, de l'escola: eren sobretot autors iugoslaus...

**M.Z.** Qui és l'autor que més l'ha influït?

**A.H.** Danilo Kis, indubtablement.

**M.Z.** En els seus contes hi trobo moltes traces de les pel·lícules de Kusturica.

**A.H.** He crescut mirant-les.

**M.Z.** Kusturica va estudiar a Praga. Està dins de la tradició centreeuropea, doncs?

**A.H.** Totalment. A més a més de Kis, els meus autors són Kafka, Bruno Schulz i tota mena d'autors txecs, austríacs, polonesos i hongaresos. Totes aquestes literatures estan estretament lligades. Sí, jo sóc un autor centreeuropeu més que bosnià.

**M.Z.** Escriu en anglès, en un idioma que no és el seu matern.

Molts autors ho han provat; alguns se n'han sortit, molts no. Escriure en anglès deu complicar considerablement la seva posició d'escriptor bosnià a Bòsnia...

**A.H.** És clar. Escriu en anglès, visc als Estats Units, el primer idioma en què em publiquen és l'anglès... D'altra banda sóc de Sarajevo i els meus referents culturals són d'allà.

**M.Z.** Kafka era de Praga, on es parlava predominantment el txec, i escrivia en alemany.

**A.H.** Trobo que el més interessant en la literatura és la barreja de cultures i d'idiomes. És així com s'enriqueixen les literatures nacionals. Bruno Schulz escrivia en polonès, era jueu, i la seva manera de pensar cabalística va influir la literatura polonesa. Més o menys com Danilo Kis: escrivia en serbi, el seu

▶ ▶ ▶