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Salvador Company va néixer a València el 1970

Sobre la dignitat
i el passat que torna

N A R R A T I V A

J O A N J O S E P I S E R N

Salvador Company,
Lawn Tennis.

Moll. Palma, 2005.

L
awn Tennis, el darrer
llibre de Salvador
Company (València,
1970), s’obre amb una
cita de W.G. Sebald

sobre la capacitat que tenen
algunes coses de tornar ines-
peradament després d’una
llarga absència i es clou amb
una altra cita, en aquesta oca-
sió de Max Aub, en què es de-
fineix l’intel·lectual com aque-
lla persona per a qui els pro-
blemes polítics són problemes
morals. Dues citacions, dos
detalls que confirmen una te-
oria que gairebé mai m’ha fa-
llat: en els bons llibres (i m’a-
presso a dir que Lawn Tennis és
un excel·lent llibre) no hi ha
res que sigui sobrer, tots els
detalls tenen significat perquè
són posats per l’autor amb
l’objectiu de projectar cap en-
davant la història que ens vol
explicar.

A Lawn Tennis, doncs, ens
trobem amb quatre relats
d’extensió variable i relligats
per uns quants trets i perso-
natges comuns que donen al
conjunt una notable sensació
d’unitat. Penso, per exemple,
en les constants referències al
poble de Benborser (el Macon-
do particular que Salvador
Company va construint en ca-
da llibre que escriu) i al cro-
nista Eveli Volero (el seu José
Arcadio Buendía, per continu-
ar amb el símil). També m’hi fa
pensar, en aquesta unitat del
conjunt, l’ús d’un narrador en
primera persona que resideix a
l’estranger però que torna al
poble forçat per les circums-
tàncies que precisament gene-
ren cada relat; penso en els
contactes d’aquest narrador
amb la gent que va viure la
Guerra Civil i la immediata
postguerra des del bàndol dels
perdedors i, sobretot, penso en
un dels recursos narratius bà-
sics del llibre: la recuperació de
la memòria a partir de testi-
monis orals, fotografies, docu-
ments, etcètera.

GENT DE BENBORSER
Estructuralment, el llibre el
podríem dividir en tres secci-
ons. La primera i la tercera
ocupades per un sol relat
–Lawn Tennis i Marxa enrere,
respectivament– i la central
aplegada sota el títol genèric
Gent de l’avior i formada per dos
relats més breus: Antics veïns i
Fets reals. Dintre del conjunt del
llibre aquesta secció central és
la que adopta un to més lleu-
ger en camuflar-se la veu nar-
radora sota la figura de l’es-
mentat Eveli Volero, un perso-
natge que Salvador Company
fa servir com a cronista de la
vida i miracles de la gent de
Benborser i que ja va començar
a desenvolupar en el seu pri-
mer llibre, El cel a trossos. Sota
una capa satírica a Gent de l’a-
vior se’ns expliquen dues his-
tòries que retraten la misèria
moral –i de l’altra– que van
comportar el final de la guerra
i la immediata postguerra.

Les perles del llibre, però, les
trobem al meu parer en el
conte inicial i en el que tanca
el llibre. En el primer –Lawn
Tennis– se’ns explica una pre-
ciosa història d’amistat entre
dos joves pertanyents a cada
un dels bàndols que es van
enfrontar en la guerra. La me-
tàfora d’un partit de tenis ju-
gat pels dos amics –de noms
Manuel i Manel– damunt d’u-
na pista d’herba, començat els
primers dies de la guerra, in-

terromput durant tres anys,
reprès el mateix dia de l’ocu-
pació del poble per l’exèrcit
vencedor i truncat definitiva-
ment abans de jugar-se la pi-
lota decisiva del cinquè set dó-
na ocasió a l’autor per escriure
una bellíssima al·legoria –amb
sorpresa final inclosa– sobre el
record, l’amistat i la dignitat
moral com a úniques armes en
mans dels vençuts davant l’es-
tultícia.

A Lawn Tennis Company de-

mostra que domina tant l’art
d’explicar com el d’ometre a
l’hora de dosificar la informa-
ció que ens posa damunt del
paper. Una cosa similar podria
dir de Marxa enrere. Sense cap
motiu aparent un dia Salva-
dor, de 84 anys i oncle del
narrador, es tira per la finestra
del celobert i li deixa al seu
nebot, resident a Anglaterra,
un llegat de llibres i docu-
ments que, degudament in-
vestigats, permetran descobrir

les causes que han portat el
vell al suïcidi.

Tal com indiquen de manera
inequívoca les citacions que
l’emmarquen, en aquest llibre
Salvador Company ens parla
dels records i de la decència.
Dels records que tornen per-
què, en el fons, mai han mort
del tot en les persones que els
han viscut i de la decència
personal com a programa vital
contra l’estultícia que ens en-
volta. I ho ha deixat escrit en
un recull de contes impecable
que des d’aquí els recomano
ferventment... si són capaços
de llegir-lo sense entrebancs
oculars, perquè, deixant de
banda el seu esplèndid contin-
gut, l’artefacte editorial deno-
minat Lawn Tennis és un pro-
ducte que sembla talment ide-
at per alguna ment retorçada
amb l’únic objectiu de fer fugir
per cames aquells lectors que
no gaudeixin d’una vista pri-
vilegiada.

Em refereixo al desaprensiu
disseny que algú ha perpetrat
(i un altre algú ha autoritzat,
esclar), no només d’aquest lli-
bre sinó de tots els nous que
s’incorporen al catàleg de la
veterana col·lecció Raixa d’Edi-
torial Moll. Format petit, línies
de text que aprofiten tota
l’amplada de la pàgina, lletra
de cos mínim a l’interior (ara
que hi penso, encara bo que no
els ha agafat la tonteria del
paper ecològic i imprimeixen
en paper blanc, tot i que no ho
diré gaire fort per no donar
idees) i uns textos de solapa i
contracoberta –pensats, se su-
posa, per atreure lectors inde-
cisos– que són l’apoteosi de la
il·legibilitat. Una veritable llàs-
tima perquè, creguin-me, el
plaer de llegir Lawn Tennis no
s’hauria de veure tan agredit
per les limitacions d’un dis-
seny lamentable.

El bel·licós i les eixides
A S S A I G

P A U D I T O T U B A U

Antoni M. Alcover,
Obres completes II.

Moll. Palma, 2005.

A
mb la publicació del
segon volum de les
obres completes
d’Antoni Maria Alco-
ver es prolonga el

compromís contret durant el
centenari del naixement de
Francesc de Borja Moll de pu-
blicar les obres dels dos mà-
xims faedors del Diccionari Cata-
là-Valencià-Balear, tant en català
com en castellà, de cara a un
públic més o menys especialit-
zat o curiós amb els documents
històrics. El primer volum de la
summa d’Alcover contenia l’in-
èdit de caràcter autobiogràfic
titulat Quatre anys de Vicari Gene-
ral (1898-1902), en què el clergue
camperol recollia multitud
d’experiències viscudes a la cú-
ria de Mallorca: afers de rang
eclesiàstic, conflictes entre se-

glars i religiosos, difícils duels
d’autoritat i beates manies di-
verses; en la mateixa sintonia,
el segon volum recull una
abrandada defensa del perfil
ideològic i biogràfic de l’inte-
grista D. Sardà –l’ultracatòlic
d’El liberalismo es pecado–, un
pamflet contra la penetració
del protestantisme a Espanya
en la línia de Balmes i un elogi
dels intransigents i bel·ligerants
membres de la Companyia de
Jesús, sempre capdavanters a
l’hora d’enaltir les virtuts je-
ràrquiques i eclesiàstiques.

Alcover no només provenia
d’una família manacorina de
dilatada obediència al tradicio-
nalisme de caliu carlí, fidel en
la defensa dels dogmes en què
s’havia educat, no només es va
formar fervorosament al Semi-
nari Conciliar de Sant Pere, en-
voltat dels més radicals entre
els defensors de l’integrisme
messiànic i providencialista,
aquells que s’encenien d’ira
davant dels catòlics moderats i
possibilistes, sinó que tenia un
caràcter entusiasta, tossut i

guerrer que aplicava pastoral-
ment en cadascuna de les seves
accions. Amb l’expansió del ca-
talanisme conservador i diver-
ses circumstàncies biogràfiques
vinculades a les seves amistats,
va començar a coincidir amb el
nacionalisme català del
nou-cents, però només com a
derivació d’unes coordenades
religioses de previ acatament.

LLUITA EN SOLITARI
La fabulosa fama com a estudi-
ós del català que va arribar a
adquirir, presidència de la no-
vella secció filològica de l’Insti-
tut d’Estudis Catalans inclosa,
unida a la posterior postergació
que va patir entre els caps de
colla del catalanisme, propicia-
da en part pel seu caràcter in-
surgent, no gaire dialogant, el
van empènyer a continuar la
lluita a favor del vernacle gai-
rebé en solitari, des de Mallor-
ca, amb ajudes d’Alfons XIII,
secretes sintonies amb la dicta-
dura de Primo de Rivera i un
passaport de persona poc grata
a Catalunya. Però l’home va

perseverar i la tasca que s’havia
decidit a concloure va avançar a
ratxes fins que diverses ànimes
caritatives van prendre’n el re-
lleu a fi i efecte d’acabar la
magna obra.

La participació de Francesc
de Borja Moll no només va ser
decisiva durant la darrera dè-
cada de la vida d’Alcover, tant
abans com després de l’inici de
la redacció final, encetada a
mitjans de la dècada del 1920,
sinó que va contribuir a mati-
sar algunes de les arestes orto-
gràfiques alcoverianes després
que el mestre morís d’atac de
feridura, cristianament, el 8 de
gener del 1932. La salut se li
havia començat a deteriorar,
inexorable, no gaire després
que desapareguessin les sub-
vencions i sentís que ja no po-
dia portar a terme les feines
proposades. Bel·licós com pocs,
l’adveniment de la República
tampoc no li devia agradar
gens, però més enllà de les es-
tretors del catòlic de combat,
l’obra científica i humanística
d’Alcover sobresurt encara avui
com una de les més profundes
i tenaces de la seva època. Si es
descompta el talent innat, l’ap-
titud de Joan Coromines a
l’hora de superar l’ombra de
Fabra no s’explica sense una
síntesi entre les figures dels
seus dos grans predecessors.


