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Sobre Dino Buzzati, un dels clàssics italians del segle XX

Podrir-se en un fortí

V
et aquí un llibre
malencònic que
aconsegueix
moltes més
coses de les que

probablement pretenia el
seu autor, l’italià Dino Buz-
zati (1906-1972). L’argu-
ment és ben simple: explica
la història d’una antiga for-
talesa de frontera a través
de la vivència d’un dels seus
oficials, acabat d’incorporar.
S’hi espera una invasió que
mai no arriba, enmig d’un
ambient de desolació i avor-
riment. No hi passa mai res
i, alhora, tot són males pre-
mocions. El resultat és ben
complex, tanmateix. El de-
sert dels tàrtars, escrita poc
temps després de començar
la Segona Guerra Mundial,
podria entendre’s com una
mena de faula antibèl·lica.
Vet aquí la misèria militar:
soldats que cremen la vida
en un punt militar fronte-
rer, que se’ls cruspeix de viu
en viu, esperant que passin
coses, les que siguin. Sàtira
del soldat i de la milícia: no
serveixen per a res i, a més,
viuen reclosos, com a il·lu-
minats, en fortaleses com la
de la novel·la, observant dia
rere dia la possible aparició
de l’enemic, enllà d’una
erma terra de ningú que al-

guna persona, en algun mo-
ment, havia batejat amb el
nom d’El desert dels tàrtars.
És dur estudiar i formar-te
per matar, per defensar pà-
tries, etcètera i que no passi
mai res. La gent, a Espanya,
n’era ben conscient, fa pocs
anys: militarots que, des-
prés de desfogar-se en una
Guerra Civil, van haver de
passar anys i panys inac-
tius. Cosa que els obligava,
gairebé sense remei, a rea-
litzar-se combatent ene-
mics interiors.

El soldat inactiu, segons Buz-
zati, es torna boig. Bé, ac-
ceptem-ho. Però a partir
d’aquí, la novel·la entra en
una mena d’absurd, una
mena d’irrealitat gairebé
kafkiana. De fet, recordem
que en El castell, escrita
entre el 1911 i el 1914,
Kafka ens parla també de la
frustració individual, enmig
d’una col·lectivitat destruc-
tiva plena de desídia. A més,
el protagonista és un topò-
graf que, com l’oficial d’El
desert dels tàrtars, abando-
na casa seva per anar a tre-
ballar a un lloc inhòspit, on
la seva feina no és necessà-
ria. El protagonista de Kafka
intenta conèixer què passa.
Els soldats de la fortalesa de

Empúries ha reeditat la que potser és la millor novel·la de l’autor italià Dino
Buzzati, ‘El desert els tàrtars’, traduïda per Rosa M. Pujol i Mercè Senabre ●

L’obra ens remet a Kafka, però més trist ● Lluís-Anton Baulenas

El soldat inactiu,
segons Buzzati,
es torna boig.
Bé, acceptem-ho

zati hi estava obsedit, però el
personatge té altres prece-
dents de fons, com ara el
Hamlet de la inacció i del
dubte metafísic, previ al ter-
rabastall de la venjança i de la
lluita pel poder, a més dels
mers mites de la vida dels ere-
mites que recorren la història
de la majoria d’esglésies –el
paral·lelisme entre els monjos
i els homes de caserna, so-
bretot quan la caserna és un
destacament que no entra
mai en combat, són prou co-
neguts–; però la perícia i la
gràcia de la història d’aquest
bon home és que el veiem
passar per tots els estats
d’ànim al llarg d’una vida.

El protagonista de Buzzati
ho abandona gairebé tot, en
ser enviat a la fortalesa: la fa-

mília, els amics, la possible fu-
tura muller i les ambicions
militars, fins a condemnar-se
a poc a poc a l’exili respecte al
passat i a la reclusió en un lloc
que limita amb el no-res, la lle-
genda i la inexistència, però
entre peripècia i peripècia el
veiem passar per tots els es-
tats vitals d’aquesta mena de
postura: l’acceptació de la re-
alitat com a fatal, la resistèn-
cia a emmotllar-s’hi, les ganes
de fugir-ne, la submissió a
l’embruix del costum, etcète-
ra, diverses anècdotes que el
fan oscil·lar, dubtar i diferir
un cop i un altre la decisió de
deixar la fortalesa mentre
passen els dies, els mesos i els
anys, i la vida se’n va.

La postura de Buzzati amb
el seu antiheroi és en general

de renúncia, no només quan
es revolta esporàdicament
contra les injustícies de la mi-
lícia que l’atrapen a la fortale-
sa, fins a acabar passant per
l’adreçador del consentiment
després dels atacs de ràbia,
sinó també i sobretot respec-
te a l’absència de resposta a la
pregunta sobre la fugida irre-
parable del temps, que al cap-
davall sembla exigir-li una ac-
titud d’indiferència cap a les
coses o una negació a l’hora
d’actuar i assumir les trans-
accions del bé i el mal, atesa la
infinita vanitat de tot. Els per-
sonatges secundaris i l’entra-
mat de la prosa hi col·laboren
amb mestria. La sequedat i la
malenconia lleugera de l’italià
de Buzzati no fan sinó confir-
mar-ho. Un clàssic viu.

S’ha reeditat una novel·la emblemàtica de Buzzati. ARXIU
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La temptació
del desert

difuminada i sense persona-
litat, reclosa en un altre úter
matern: la vila, que, com la
fortalesa, protegeix a condi-
ció que no te’n vagis i que
l’acceptis tal com és. Els ha-
bitants de la fortalesa són
uns desgraciats que es van
fent vells perduts en un mar
d’ineficàcia administrativa i
burocràtica, i per als quals la
més mínima anècdota agafa
valor d’esdeveniment.

Sens dubte, a Buzzati no
li agradaven els militars, i en
El desert dels tàrtars se li
nota i força, a través dels
seus dies i nits inacabables a
la fortalesa, el cicle de la na-
tura que els soldats obser-
ven impassibles (ara torna a
fer fred, ara torna a nevar,
ara torna la primavera…), la
normativa inexcusable, les
contrasenyes estúpides que
et poden costar la vida…

Dino Buzzati és un dels
grans escriptors italians del
segle XX, i El desert dels tàr-
tars, la seva millor novel·la,
complaurà els amants de
Kafka. És Kafka passat per
la ineficàcia de l’administra-
ció militar italiana i pel sen-
timent de la precarietat dels
pobles mediterranis, és a dir,
igual d’absurd, però menys
metafísic. Per tant, molt
més terrenal i trist.

Feia més de vint anys
que no es reeditava
aquesta emblemàtica
novel·la de l’italià

Dino Buzzati, un dels clàssics
de les lletres italianes de la
primera meitat del segle XX,
sobre un oficial que en comp-
tes de marxar de casa a veure
món se’n va a viure’l a la For-
talesa Bastiani, un lloc allu-
nyat i perdut del regne que li-
mita amb el desert de la
pedra i de la terra seca com a
metàfora de la seva condició
fantasmagòrica, de frontera
morta que ha passat de ser
un lloc d’honor a una mena
de càstig.

Els paral·lelismes amb el
Kafka de la renúncia irònica
a la vida hi són evidents, so-
bretot perquè el mateix Buz-

Buzzati, reclosos, incapaços
de sortir-ne, sempre hi tor-
nen, com si fos l’úter ma-
tern. Dins la fortalesa, la
seva vida té sentit… encara
que no hi facin res. I aquests
soldats, en especial el prota-

gonista, que hi entra, jove,
per estar-s’hi quatre mesos
i s’hi passa trenta anys, aca-
ben per fer-nos molta pena.
I atenció, no se’ns fan gaire
diferents dels civils que apa-
reixen per la novel·la, gent

La postura
de Dino
Buzzati
amb el seu
antiheroi és
en general
de renúncia


