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vida. Als seus llibres, ell és
autoripersonatge ala vega-
da. La materia primera de la
seva obra és autobiografica:
la propia experiéncia sota el
régim comunista, la familia,
les dones que va estimar, els
amics que va perdre, I'exili
aNova York... A través de la
mirada trista de Dovlatov,
una época que ens pensa-
vem que nomsés era grisa i
amarga acaba resultant
també entranyable i calida.
Sense fingir que coneixia el
sentit de la vida ni cap veri-
tat transcendent, la seva li-
teratura esta plena d’obser-
vacions tan corrosives com
Iacides. El compromiso, a,
part de ser una descripcid
humoristica pero verag dels
servilismes iles absurditats
de laredacci6 d’un diariidel
periodisme en general,
també és una obra que ex-
plicalavida quotidiana dels
russos durant I’época sovie-
tica millor que moltes guies
imanuals d’historia. Perque
Dovlatov tenia un interes
real per I'altra gent, no era
un misantrop ni un escrip-
tor maleit escopint contra
tothom. Es nodria de les vi-
véncies propiesi alienes, tot
li servia per als seus llibres.

Dovlatov, que havia nas-
cut ala ciutat d’'Ufa el 1941,
va aconseguir marxar de
I'URSS el 1979 per ins-
tal-lar-se a Nova York. Gira-
va full a una vida molt in-
tensa: després que 'expul-
sessin de la universitat
s’havia allistat a I'exeércit, on
el van destinar com a guar-
dia d’alta seguretat en un
camp de presoners, segura-
ment pel metre noranta-
vuit d’algada que feia. Des-
présva ser ell qui va anar a
parar ala preso per les seves
diferéncies amb les autori-
tats soviétiques. Havia tra-
ficat al mercat negre: mit-
jons finlandesos de seda,
impermeables italians, ca-
meres japoneses, cigarrets
nord-americans... Havia tre-
ballat com a periodista a Le-
ningrad i a Tallinn, pero
I’havien acabat expulsant
del sindicat de periodistes,
de militancia obligada per
exercir la professié. A Rus-
sia ja no podia escriure ni

publicar. De fet, Dovlatov no
va aconseguir publicar cap
Ilibre al seu pais fins a I'ober-
tura propiciada per la pe-
restroika, quan ja feia anys
que vivia a Nova York.

A 'América daurada, tal com
la veien molts russos, cons-
tatara que de merda n’hi ha,
a tot arreu. Pero ell, com a
bon acrata descregut, segur
que ja ho sabia. Almenys als
Estats Units podra publicar
tota la seva obra, encara
que sigui traduida a 'angles
iper entregues a The New
Yorker. A La extranjera
(Galaxia Gutenberg / Cir-
culo de Lectores, 1996) es-
criu: «Para entonces hacia
ya un ano y medio que me
habia naturalizado ameri-
cano. Vivia fundamental-
mente de lo que ganaba de
escribir. Mis libros se edita-
ban en buenas traduccio-
nes. No por azar, a un cole-
ga mio le gustaba decir:
“Dovlatov pierde mucho en
el original...”»

L’Trina del tren, en canvi,
no tenia clar que les tra-

duccions de Dovlatov fossin
fidels. Com que no tine ni
idea de rus pero a mi em
semblaven excel-lents, ho
vaig preguntar a l'editor
d’El compromiso, que em
va transmetre les paraules
textuals de la parella de tra-
ductors (que, per cert, son
descendents de dos nens
republicans que van anar a
parar a Russia durant la
Guerra Civil Espanyola):
“Tradur Dovlatov és una
joia. No té cap complica-
¢i6”. Esperem que es reedi-
tin les altres obres que té
traduides al castella (Los
nuestros, La maleta i La
extranjera, els dos ultims
molt dificils de trobar).
Pero sobretot que es publi-
qui el qué encara falta: els
quaderns d’apunts que va
escriure durant vint anys,
lanovella Zona, sobre 'ex-
periéncia com a guardia
d’un camp de presoners, les
cartes que va enviar al seu
pare...

Vaig acompanyar 'Irina,
a una llibreria. Em va dir
que feia molt de temps que

buscava La extranjera per
regalar-li a una amiga sud-
americana, pero al final es
va haver de quedar El com-
promiso perque l'altre esta-
va exhaurit. Quan li vaig dir
que intentava fer un article
sobre Dovlatov, ella, que era
una informatica moscovita,
va comentar: “Deu ser com-
plicat escriure sobre un
autor que explica tantes
coses en tan poc espai...”.
Serguei Dovlatov va
morir d’'un atac de cor deri-
vat de 'alcoholisme. I’am-
bulancia que el portava a
I’hospital es va quedar em-
bussada a I’hora punta de
Brooklyn. Era el mati del 24
d’agost del 1990, nou dies
abans que Dovlatov pogués
celebrar els 49 anys. Justa-
ment comengava a tenir
I'éxit que es mereixia, tant a,
Russia com als Estats Units.
Pero la crua realitat, sempre
tan prosaica, posava el punt
final a una literatura plena
d’herois excéntrics i genials
que, borratxos o no, inven-
tats o reals, deien veritats
tallants com cisells.

A l’esquerra, una
imatge actual de
Sant Petershurg,
I’antic
Leningrad, ciutat
des de laqual es
trasllada
Dovlatovala
més petita
Tallinn, avui
Estonia, idela
qual veiem una
instantania ben
folklorica.
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Pensar és de rucs

Dolors
Miquel

El cabrewg
d’Erll

iha molts casos sin-

gulars en tota la histo-

ria de la literatura,

pero el d’Arnau d’Erill
iel seu cabreig, que ha traspas-
sat manuscrits, cremes, edici-
onsisegles, em sembla un cas
ben singular. I encara més quan
aquest Arnau d’Erill no era pas
un poeta en el sentit que s’entén
com a algu que escriu poesia
frequientment durant un perio-
de de la seva vida o durant tota
lavida. Ni de bon tros! Arnau
d’Erill estava tan enfadat, irri-
tat i se sentia tan impotent que
va acabar anant a buscar la poe-
sia a la manera d’abans: per fer
public 'afront que havia patit i
aixi, de passada, tocar-li els da-
llonses al seu nebot, Ramon
Roger d’Erill, que era qui li
havia provocat aquest enorme i
singular cabreig.

La poesia es repetiria arreu,
talment una can¢é moderna.
Fos on fos que anés aquest
nebot, no se n’escaparia, de tan
subtil venjanca. El llarg poema
que comenga cada una de les
seves estrofes amb un “Oh tu
traidor” i que demana a la ma-
nera d’un ban contencios la llui-
ta per tal de matar el nebot trai-
dor, no només va ser repetit,
sin6 que la venjanca ha acabat
superant les dificultats del
temps i ha arribat fins als nos-
tres dies. En el fons, el problema
era un problema ben suat, avui
en diriem culebronesc: el del co-
vard prenyador.

Es veu que Ramon Roger
d’Erill tenia sota la seva coman-
dales monges d’Alguaire. El xi-
quet les guardava tan bé, i en es-
pecial la filla del seu oncle (la
seva cosineta), que va acabar
prenyant-la. En aquest punt va
tocar pirand6 o va fer seva aque-
lla maxima lleidatana “aire que
ve d’Alguaire”, i mentre Arnau
d’Erill s’escarrassava intitilment
a combatre en un cos a cos,
Ramon Roger es feia el sord i el
suec, tot alhora. Als onze mesos
d’aconseguir-lo endebades,
Arnau d’Erill fa ptblica des de
Perpinya aquesta carta on li diu
des de guineu fins a covard,
caim, seguidor de Lluciferi al-
tres boniques paraules liriques.
El poema acaba amb un esferei-
dor i furibund “mullas desvergo-
nyit / morta fos aquella que t’ha
parit”, i Arnau d’Erill demana la,
mort de la seva propia germana.




