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A l’esquerra, una
imatge actual de
Sant Petersburg,
l’antic
Leningrad, ciutat
des de la qual es
trasllada
Dovlàtov a la
més petita
Tallinn, avui
Estònia, i de la
qual veiem una
instantània ben
folklòrica.
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vida. Als seus llibres, ell és
autor i personatge a la vega-
da. La matèria primera de la
seva obra és autobiogràfica:
la pròpia experiència sota el
règim comunista, la família,
les dones que va estimar, els
amics que va perdre, l’exili
a Nova York... A través de la
mirada trista de Dovlàtov,
una època que ens pensà-
vem que només era grisa i
amarga acaba resultant
també entranyable i càlida.
Sense fingir que coneixia el
sentit de la vida ni cap veri-
tat transcendent, la seva li-
teratura està plena d’obser-
vacions tan corrosives com
lúcides. El compromiso, a
part de ser una descripció
humorística però veraç dels
servilismes i les absurditats
de la redacció d’un diari i del
periodisme en general,
també és una obra que ex-
plica la vida quotidiana dels
russos durant l’època soviè-
tica millor que moltes guies
i manuals d’història. Perquè
Dovlàtov tenia un interès
real per l’altra gent, no era
un misantrop ni un escrip-
tor maleït escopint contra
tothom. Es nodria de les vi-
vències pròpies i alienes, tot
li servia per als seus llibres.

Dovlàtov, que havia nas-
cut a la ciutat d’Ufà el 1941,
va aconseguir marxar de
l’URSS el 1979 per ins-
tal·lar-se a Nova York. Gira-
va full a una vida molt in-
tensa: després que l’expul-
sessin de la universitat
s’havia allistat a l’exèrcit, on
el van destinar com a guar-
dià d’alta seguretat en un
camp de presoners, segura-
ment pel metre noranta-
vuit d’alçada que feia. Des-
prés va ser ell qui va anar a
parar a la presó per les seves
diferències amb les autori-
tats soviètiques. Havia tra-
ficat al mercat negre: mit-
jons finlandesos de seda,
impermeables italians, cà-
meres japoneses, cigarrets
nord-americans... Havia tre-
ballat com a periodista a Le-
ningrad i a Tallinn, però
l’havien acabat expulsant
del sindicat de periodistes,
de militància obligada per
exercir la professió. A Rús-
sia ja no podia escriure ni

publicar. De fet, Dovlàtov no
va aconseguir publicar cap
llibre al seu país fins a l’ober-
tura propiciada per la pe-
restroika, quan ja feia anys
que vivia a Nova York.

A l’Amèrica daurada, tal com
la veien molts russos, cons-
tatarà que de merda n’hi ha
a tot arreu. Però ell, com a
bon àcrata descregut, segur
que ja ho sabia. Almenys als
Estats Units podrà publicar
tota la seva obra, encara
que sigui traduïda a l’anglès
i per entregues a The New
Yorker. A La extranjera
(Galaxia Gutenberg / Cír-
culo de Lectores, 1996) es-
criu: «Para entonces hacía
ya un año y medio que me
había naturalizado ameri-
cano. Vivía fundamental-
mente de lo que ganaba de
escribir. Mis libros se edita-
ban en buenas traduccio-
nes. No por azar, a un cole-
ga mío le gustaba decir:
“Dovlàtov pierde mucho en
el original...”»

L’Irina del tren, en canvi,
no tenia clar que les tra-

Hi ha molts casos sin-
gulars en tota la histò-
ria de la literatura,
però el d’Arnau d’Erill

i el seu cabreig, que ha traspas-
sat manuscrits, cremes, edici-
ons i segles, em sembla un cas
ben singular. I encara més quan
aquest Arnau d’Erill no era pas
un poeta en el sentit que s’entén
com a algú que escriu poesia
freqüentment durant un perío-
de de la seva vida o durant tota
la vida. Ni de bon tros! Arnau
d’Erill estava tan enfadat, irri-
tat i se sentia tan impotent que
va acabar anant a buscar la poe-
sia a la manera d’abans: per fer
públic l’afront que havia patit i
així, de passada, tocar-li els da-
llonses al seu nebot, Ramon
Roger d’Erill, que era qui li
havia provocat aquest enorme i
singular cabreig.

La poesia es repetiria arreu,
talment una cançó moderna.
Fos on fos que anés aquest
nebot, no se n’escaparia, de tan
subtil venjança. El llarg poema
que comença cada una de les
seves estrofes amb un “Oh tu
traïdor” i que demana a la ma-
nera d’un ban contenciós la llui-
ta per tal de matar el nebot traï-
dor, no només va ser repetit,
sinó que la venjança ha acabat
superant les dificultats del
temps i ha arribat fins als nos-
tres dies. En el fons, el problema
era un problema ben suat, avui
en diríem culebronesc: el del co-
vard prenyador.

Es veu que Ramon Roger
d’Erill tenia sota la seva coman-
da les monges d’Alguaire. El xi-
quet les guardava tan bé, i en es-
pecial la filla del seu oncle (la
seva cosineta), que va acabar
prenyant-la. En aquest punt va
tocar pirandó o va fer seva aque-
lla màxima lleidatana “aire que
ve d’Alguaire”, i mentre Arnau
d’Erill s’escarrassava inútilment
a combatre en un cos a cos,
Ramon Roger es feia el sord i el
suec, tot alhora. Als onze mesos
d’aconseguir-lo endebades,
Arnau d’Erill fa pública des de
Perpinyà aquesta carta on li diu
des de guineu fins a covard,
caïm, seguidor de Llucifer i al-
tres boniques paraules líriques.
El poema acaba amb un esfereï-
dor i furibund “mullàs desvergo-
nyit / morta fos aquella que t’ha
parit”, i Arnau d’Erill demana la
mort de la seva pròpia germana.
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duccions de Dovlàtov fossin
fidels. Com que no tinc ni
idea de rus però a mi em
semblaven excel·lents, ho
vaig preguntar a l’editor
d’El compromiso, que em
va transmetre les paraules
textuals de la parella de tra-
ductors (que, per cert, són
descendents de dos nens
republicans que van anar a
parar a Rússia durant la
Guerra Civil Espanyola):
“Tradur Dovlàtov és una
joia. No té cap complica-
ció”. Esperem que es reedi-
tin les altres obres que té
traduïdes al castellà (Los
nuestros, La maleta i La
extranjera, els dos últims
molt difícils de trobar).
Però sobretot que es publi-
qui el què encara falta: els
quaderns d’apunts que va
escriure durant vint anys,
la novel·la Zona, sobre l’ex-
periència com a guardià
d’un camp de presoners, les
cartes que va enviar al seu
pare...

Vaig acompanyar l’Irina
a una llibreria. Em va dir
que feia molt de temps que

buscava La extranjera per
regalar-li a una amiga sud-
americana, però al final es
va haver de quedar El com-
promiso perquè l’altre esta-
va exhaurit. Quan li vaig dir
que intentava fer un article
sobre Dovlàtov, ella, que era
una informàtica moscovita,
va comentar: “Deu ser com-
plicat escriure sobre un
autor que explica tantes
coses en tan poc espai...”.

Serguei Dovlàtov va
morir d’un atac de cor deri-
vat de l’alcoholisme. L’am-
bulància que el portava a
l’hospital es va quedar em-
bussada a l’hora punta de
Brooklyn. Era el matí del 24
d’agost del 1990, nou dies
abans que Dovlàtov pogués
celebrar els 49 anys. Justa-
ment començava a tenir
l’èxit que es mereixia, tant a
Rússia com als Estats Units.
Però la crua realitat, sempre
tan prosaica, posava el punt
final a una literatura plena
d’herois excèntrics i genials
que, borratxos o no, inven-
tats o reals, deien veritats
tallants com cisells.


