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40 anys de ‘La casa sota la sorra’

oaquim Carbd6 va
escriure La casa
sota la sorral’estiu
del 1964, quan ala
Gran Via de Barce-
lona encara hi havia uns bi-
llars davant del cinema Coli-
seum, uns billars que aparei-
xen esmentats a lanovel-la.
Els qui ara s’apropen als 50
anys segurament els recor-
daran de quan eren infants.

A Barcelona, la Barcelona
d’aleshores, encara corrien
tramvies i es parlava més de
liquidar-los que de recupe-
rar-los. D’aleshores enga ha
plogut molt. La casa sota la
sorra comengca a Barcelona,
continua al Caire, es desen-
volupa en una imaginada
ciutat subterrania en algun
punt del desert sudaneésité
el desenlla¢ a Uganda.

Joaquim Carb6 ens entre-
té descrivint-nos els ferro-
carrils egipcis i la ciutat del
Caire de principis dels 60.
Hom no pot deixar de som-
riure quan n’esmenta els ha-
bitants: actualment els ha-
bitants del Caire sén ben bé
quatre vegades més!

Els detractors de Shakes-
peare diuen, amb rad, que
les seves ambientacions his-
toriques son més aviat difu-
ses, gairebé pessimes. Es
clar que Shakespeare no es
preocupava gaire dels detalls
d’época de les seves tragedi-
es historiques, 'ambientacio
historica era senzillament
un vernis per exposar els
seus dilemes filosofics. Els
que en sén entusiastes, la
majoria, afirmen que aques-
ta patina difusa de la histo-
ria es produeix a Shakespe-
are perque la seva profunda
forga moral, que s’expressa
através dels dialegs dels per-
sonatges i la poeticitat del
llenguatge, s’ho menja tot.
Totes dues tendencies son
certes. Jo diria que les ambi-
entacions historiques de
Shakespeare son fluixes per-
que ni el preocupaven ni en
sabia prou, d’historia, fins i
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tot 'argument i 'ambienta-
ci6 de Romeu 1 Julieta
(1595) son copia d’obres an-
teriors que havien arribat a
I'Anglaterra de finals del
segle XVIi principis del segle
XVII. Shakespeare es va li-
mitar a agafari donar el seu
toc personal, que efectiva-
ment s’expressa amb una
poeticitat del llenguatge
unica iamb una profunditat
unica també. A Harry Potter
trobem aquesta profunditat,
pero res de llengua poética,
un cop cada trenta pagines,
a Romeu 1 Julieta entre un i
cinc cops per pagina... Per
aixo Romeu 1 Julieta és un
classic universal i de Harry
Potter només en podem dir
un segurament, que ja és
molt si tenim en compte que
fa poc que s’ha editat.

Al costat d’autors com Sha-
kespeare tenim 'autor d’Els
tres mosqueters, Alexandre
Dumas (1844), de qui s’elo-
gia precisament la bona am-
bientaci6 historica, una am-
bientacié historica immen-
sament superior a la de
Shakespeare. Els tres mos-
queters és un classic com
una casa. I ho és per raons
molt diferents ales obres es-

mentades. Perque Alexan-
dre Dumas pare no és gaire
amic de les profundes sen-
téncies morals ni de la fabu-
losa poeticitat del lenguatge
que llueix Shakespeare.
Dumas era un novel-listaia
les seves obres els personat-
ges apareixen ben dibuixats
psicologicament, els argu-
ments s6n molt més perfec-
tes que els de Shakespeare i
el narrador llueix una molt
fina ironia. La profunditat de
pensament es deriva dels
fetsiles accions que s’enca-
denen a l'obra. Dumas és
més modern que Shakespe-
are perque apuntavales téc-
niques que han vingut des-
prés, pero tots dos sén clas-
sics perque han estat llegits
per generacions diversesiles
han seduides per motius di-
ferents.

Joaquim Carbé és més
Dumas que Shakespeare, és
més fets i accions, trama
ben lligada, poca sentencia
moral -alguna, només—,
sentit del viatge i sentit de
laventura. I és un classic?
Abans de respondre a aques-
ta pregunta cal que la con-
textualitzem en I'espai i el
temps que la genera. Quan
ara fa trenta anys va caure

una dictadurai el catala va
poder iniciar un procés de
normalitzaci6 a perpetuitat,
alguns critics van empren-
dre 'operaci6 arriscadissima
de tragar els classics del
segle XX. I es van equivocar
inevitablement, perqué una,
literatura que s’havia passat
lameitat del segle XX prohi-
bida no havia pogut rebre el
contrast suficient de lectors
per establir-los. Amb la lite-
ratura juvenil va passar ex-
actament el contrari. Preci-
sament la literatura que si
que tenia un contrast cons-
tant amb tots els lectors
d’'una franja d’edat no va
rebre cap mena d’atencio de
la critica, més aviat menys-
preu. I d’aleshores en¢a han
passat tres generacions
d’autors i un munt de lectu-
res sense que ninga n’esta-
blis els classics.
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Quan ala Gran Via
encara hi havia billars

Lanovel-la de Joaquim Carbé ‘La casa sota la sorra’, queja té 40 anys, ha
aconseguat prou merits per esdevenir un classic literart per a totes les edats,
més enlla de les falses fronteres de Uetiqueta Guvenil’ o Josep-Francese Delgado

I dir quins sén comenca a
ser urgent si no volem que
caiguin en l'oblit. La casa
sota la sorra, sens dubte,
n’és un. Ho és perqueé ho
diuen les poques professores
que imparteixen literatura
juvenil a la universitat,
també ho diuen els profes-
sors de secundaria, els ani-
madors alalectura, els cri-
tics de literatura juvenil i
fins i tot els escriptors.
També ho és perque la seva,
recepcio a través del temps
ho demostra. Es un dels 1li-
bres més llegits de la litera-
tura catalana: 71 edicions.
Pero Editorial Casals també
n’ha fet diverses edicions en
comic i en el seu moment
també va apareixer a Cavall
Fort,ifinsitot en diaris com
El Correo Cataldn. La casa
sota la sorraha estat llegida
amb profit per tres o quatre
generacions d’escolars i la
seva vigencia es manté.

Hom es preguntara com és
que no I'ha perduda, aquesta
vigencia, sila seva bona am-
bientacioé és en part caduca
perqué tot ha canviat. El
col-lega del protagonista, en
Henry, un negre sudaneés,
somia amb un Sudan que en-
fili els camins del progrés. La,
novel-la acaba amb un final
esperancat. Pere Vidal es
queda al Sudan amb en
Henry, amb qui ha fet una
gran amistat. Tots dos junts
volen treballar per millorar
el pais i desaferrar-lo de la
mala heréncia del colonialis-
me. Pobre Pere! Pobre
Henry! No saben, com no ho
podia saber Joaquim Carbd,
que després Sudan i bona
part de ’Africa entrarien en
una terrible guerra fratrici-
da, guerres del més vell estil
tribal d’abans del colonialis-
me perdo amb I'armament
modern, que és molt més
destructiu que les antigues
llances... Aquest desig de
progrés per a tothom de La
casa sota la sorra no és el

que s’ha imposat finalment,
el present de I'Africano és tal
com el van somiar els prota-
gonistes de lanovel-la. Ara el
lector podra estar pensant
que aixo0 ens posa en condi-
cions de liquidar el classic.
De cap manera. També Ti-
rant lo Blanc allibera Cons-
tantinoble dels turcs i Joanot
Martorell s’ho inventa d’'una,
manera més kamikaze que
Carbd, perqué quan en Joa-
not s’ho imagina, a partir del
1460, ja fa set anys que
Constantinoble ha sucumbit
ala invasio turca.

Les novel-les sén classi-
ques o no per les seves vir-
tuts narratives, per com
connecten amb I'imaginari i
el desig del lector, per com
dibuixen un moén tan cro-
matic i de tres dimensions
com el real, per com ens ar-
riben a I'anima i ens diuen
alguna cosa que val per sem-
pre. Tirant lo Blanc ho feia,
connectava amb el desig
d’'un public que volia una
Constantinoble romana, i
La casa sota la sorra també
ho fa perqueé els sentiments
que mouen els protagonistes
sempre seran valids. Que el
mon historic que dibuixen
sigui ucronic o formi part de
la historia passada no els
lleva universalitat si aconse-
gueixen aquesta connexio
amb el desig. També ha can-
viat la Franga de Dumas i
Els tres mosqueters conti-
nua sent una gran novel-la.
Carb6 i Dumas aborden de
maneres diferents un senti-
ment molt semblant. De fet
una novel-la il’altra sén vi-
gents per uns mateixos mo-
tius profunds.

La casa sota la sorra
manté la seva vigéncia per-
que Joaquim Carb6 va optar
per uns models narratius
condemnats a tenir futur
quan eren molt pocs els es-
criptors catalans que hi
apostaven. Pere Vidal és el
tipic rodamon poliglot i amo-
ral. Estava condemnat a
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Iexit, com James Bond. En
Pere no vol ser espia, més
aviat ho fa per diners. La
casa sota la sorra sintetitza
els models de la novella
negra, la novel-la d’espiesila
novel-la de viatges i aventu-
res. Hi ha molt de Marlowe
en Pere Vidal, és un Mar-
lowe jove i sense experiéncia
que es pensa que té menys
valors dels que té realment.

Joaquim Carb6 va optar
per aquests models a la ma-
teixa epoca en qué Merce
Rodoreda escrivia La placa
del Diamant (1962) i Llo-
ren¢ Villalonga escrivia
Bearn o La sala de las mu-
niecas (1956), en catala,
Bearn (1961). Ala mateixa
época en que Salvador Es-
priu escrivia La pell de brau
(1960) i Llibre de Sinera
(1963). I tot aixo no ens
deixa de sorprendre perque
tots aquests llibres obeeixen
areferents i a motivacions
ben diferents de les de La
casa sota la sorra. Alllibre
de Carbé no hi veiem ni el

il A s
L'autor amb el llibre. r. veLcion

drama de la Guerra Civil, ni
el de la postguerra dictatori-
al, ni el de I'extinci6 de I'aris-
tocracia, ni la reflexio sobre
lamort o sobre Ibéria. Obe-
eix a motivacions molt dife-
rents, al sobreviure dia a dia,
al redrecament de I’Africa de
la descolonitzacio, al del gust
perl'aventura, a la solidari-
tat interracial. Els seus mo-
dels es troben més en les
novel-les de cacera de nazis
ide fuga de presons que en
els cementiris o les habitaci-
ons plenes de nines. Per aixo
se n’ha fet comic. I també
quedaria bé en cinema.

I potser per aixo s’ha
mantingut tan vigent. Joa-
quim Carb6 no va optar per
una literatura exquisida,
sin6 per uns models detecti-
vescos i de misteri que veni-
en de la literatura anglesa i
francesa i que ja feia temps
que evolucionaven, i va
optar pels models més actu-
als, com ja va fer Manuel de
Pedrolo, el seu escriptor més
admirat. De fet la novel-la de

L’obra ésun cant
contrala
marginacioia

Javorde Uamistat

Carb6 apareix entre Balang
fins ala matinada (1963) i
Joc brut (1965) i aixo no és
casual, aspectes argumen-
tals de Joc brut recorden la,
jugada bruta que el senyor
Ti fa a Pere Vidal quan el
conven¢ que ha matat un
negre i, amés, li fa signar un
document de confirmaci6
per vincular-lo al'organitza-
ci6. Els models de I'un i de
T'altre eren els mateixos.

Ara, el que caldria pre-
guntar-se és com pot ser que
si Joaquim Carbé va optar
per uns models internacio-
nals que laliteratura de fora
ha consagrat com a models
de llarga vigéncia resulta
que ninga no haparlat de La
casa sota la sorra com a lli-
bre també per a adults. Com
és que quan en literatura ca-
talana algt opta per models
detectivescos, o de ciéncia-
ficcio és encasellat en Ieti-
queta de literatura juvenil,
en canvi, ala Gran Bretanya
ninga no dubta que Harry
Potter és per a lectors de
totes les edats i de tot el
mon? El viatge cap alalec-
tura juvenil des de la cién-
cia-ficcié és més facil a casa
nostra que el de La casa
sota la sorra cap a tots els
publics.

Es possible que en la literatura
catalana per a joves hi hagi
hagut llibres massa centrats
en els items de I'adolescén-
cia. Aquest fet ha creat sens
dubte una etiqueta pejorati-
va. Pero La casa sota la
sorra no cau en aquest de-
fecte, a tot estirar hi trobem
lamena d’esperit propi dels
joves compromesos de
I'época en que s’escriu. Pero
els protagonistes no sén uns
escolars, sin6 un jove aturat,
un jove dels serveis secrets,
un nazi dement... Si la
novel-la de Carb6 encarano
ha fet aquest viatge no és per
manca de merits, siné per
I'existencia de prejudicis.

Doncs bé, ja hi som, ja
hem arribat al punt en el
qual es pot afirmar que ens
trobem davant d’un classic.
Pot ser llegit per generaci-
ons diversesilectors d’edats
diverses i no grinyola. A en
Pere Vidal i el seu amic
nomeés els falta dir: “Em dic
Pere, Pere Vidal”. I sino ho
diuen és perqué no sén tan
carallots com en James
Bond, més aviat son capacos
de fer viure sentiments pro-
funds en el lector. Obeeixen
a una decada en que la jo-
ventut volia millorar el mén
que havia estat arrasat per
la Segona Guerra Mundial,
a una joventut amb un cert
idealisme i segurament
aquesta és la darrera clau de
la pervivéncia d’aquest 1li-
bre. La casa sota la sorra
no ens parla gaire de 'amor,
pero si que ens parla, i molt,
en contra de la marginacio i
a favor de 'amistat. Enfila
directament alguns dels as-
pectes clau de I'anima de
I’ésser huma, dels imagina-
ris col-lectius de totes les
epoques.

Sobre la poesia d’Auden

El camaleo
consclent

Ens arrben dues novetats relacionades amb
el britanic Wystan Hugh Auden, considerat
el primer poeta postmodern e Andreu Gomila

a poesia en llen-

gua anglesa ha

estat la gran tri-

omfadora del

segle XX. Cap
altra literatura pot compa-
rar-s’hi, tant en el nombre
d’autors importants com en
la qualitat ila capacitat de
renovar-se ella mateixa.
Des de W.B. Yeats fins a
John Ashbery i Adrienne
Rich, ha marcat el cami a
seguir. Entremig hi ha un
conjunt de poetes duna
valua excel-lent, i un d’ells
és Wystan Hugh Auden
(York, 1907 - Viena, 1973),
potser el que més ha influit
en el decurs de la lirica oc-
cidental de les Gltimes deé-
cades i del qual han apare-
gut al nostre pais dos vo-
lums nous en castella: una
antologia ordida per Eduar-
do Iriarte, Cancion de cuna
y otros poemas (Lumen), i
el que és potser la seva obra
més ambiciosa, Carta de
ano nuevo (PreTextos,
amb traduccié de Gabriel
Insausti). Pero, per que és
tan important Auden?

L’escriptor anglés és, segons
Pespecialista ntamero u en
Auden, John Fuller, el primer
poeta postmodern, és a dir, el
primer que supera les cotilles
dels corrents literaris del pri-
mer terg del segle XX i s’en-
cara, amb senzillesairigor, al
mon eshojarrat en queé vivim.
Es el primer que posa en
practica el que Octavio Paz
en dira “poesia de conver-
géncia”, i construira una
obra que és alhora hereva de
Dante i Shakespeare i de
Pavantguarda. Més jove que
elsrenovadors de la lirica an-
glesa contemporania, va cop-
sar el classicisme d’Eliot i el
que demanava Pound ja el
1915 per a la poesia: “Esta-
blir un llenguatge normal,
natural, com ho és el llen-
guatge parlat”. A més, va
tocar totes les tecles, com es
pot veure perfectament en

Wystan Hugh Auden (York, 1907 - Viena, 1973). sp

I'antologia d’Iriarte. De nou
amb paraules de Fuller,
“Auden va ser com un cama-
le6 iun artista conscient, no
un Kandinsky, siné un Picas-
S0, n0 un Schonberg, sind un
Stravinsky”.

El poeta és fill del seu
temps. I Auden va entendre
aixo perfectament. Els pri-
mers versos son de finals
dels 20, época en qué ja s'in-
tueix com acabara Europa.
L’autor ens parla de 'amori
de politica, desolat molts
cops pel futur que li espera.
Sempre toca de peus a terra:
“El mén real és davant nos-
tre”, escriu a May. Pero no
desespera, i deixa clar des
del principi que el vitalisme
marcara la seva trajectoria.
“Balla fins que puguis”, re-
peteix diverses vegades a
Death’s echo, poema visio-
nari del 1936. Mesos més
tard aterraria a Espanya
amb les Brigades Internaci-
onals per lluitar ala Guerra
Civil, en el bandol republica.
L’experiéncia li va servir per
escriure una seérie de poe-
mes destacats i tastar en
carn propia la miséria pro-
funda d’un conflicte beél-lic.
No debades, va fugir als EUA
abans de comencar la Sego-
na Guerra Mundial, on va
compondre New Year Letter
amb la contesa europea ja
en marxa. Aquest és un
poema de més de 1.700 ver-

Auden sap

que la missio

del poeta és

provocar el lector

Sos que conté tota la poesia
d’Auden dels primers temps:
vigor, consciencia politica,
influéncies literaries i filoso-
fiques, conversio al cristia-
nisme i una técnica depura-
dissima. Una obra amb la
qual el poeta pretén posar-se
al nivell del cim de la seva
epoca, The Waste Land,
d’Eliot, i que servira a Gabri-
el Ferrater de model per es-
criure el Poema inacabat.
L’autor catala, de fet, ocupa
el mateixlloc que el seu con-
temporani anglés, ja que
adopta el mateix to de poe-
sia moral i compromesa
amb el seu temps alhora que
renova de dalt a baix la
forma del poema.

Auden sap que la missio
del poeta és provocar el lec-
tor i que, com deia Pound,
“Paprenentatge de I'art poé-
tic no ésres més que la cien-
cia de la disconformitat”. A
New Year Letter ens diu que
I’home no pot restar indife-
rent davant el mén. Sap que
les paraules no aturen guer-
res, pero ell ho ha d’intentar,

almenys ha de deixar pales
el seuneguit. Al poema Sep-
tember 1, 1939 (data de la
invasié de Polonia per les
tropes de Hitler) ens diu cla-
rament que I'tnic que té és
laveu per desfer la mentida
romantica i la mentida de
Pautoritat. A The novelist,
assumeix que el poeta ha de
suportar tots els greuges de
la humanitat, passar desa-
percebut, superar els dons
de la joventut i esdevenir,
potser, avorrit. Ell, pero, no
en sera mai, d’avorrit.

Aixi que passen els anys, Auden
sublima la politica per passar
alamoral. En la década dels
50, superat ja el daltabaix del
conflicte mundial, s’asserena
i, en certa manera, es reclou
en ell mateix. Observa el mén
des d’'una certa distancia i co-
menca a mesurar la seva tra-
jectoria fins a afirmar que “la
tempesta m’ha fet canviar”
(There will be no peace). L'ex-
periéncia esdevé el motiu prin-
cipal per explicar el misteri de
l'art i de la vida. I continua
sent directe. El punt d’inflexi6
el trobem a poemes com Ho-
mage to Clio (1955), en que
accepta el passat, quan deia
que el millor que li pot haver
passat a un home és no haver
nascut, per valorar el silenci
delamusa delahistoriaidela
poesia heroica, donar un sen-
tit moral alavidaiacceptarla
bellesa tal com és, callada. En
els ultims poemes, potser els
millors, déna sortida a tota la
potencia de la seva veu, deli-
cada, precisa, perd contun-
dent com sempre. A
Thanksgiving for a habitat diu
que li agradaria haver arribat
a ser un Goethe menor, pero
sense l'estupidesa per les qiies-
tions de la creu. Segurament
ho ha aconseguit, ja que el seu
llegat és enorme. Només cal
llegir Robert Lowell, Adam Za-
gajewski o0 un angles d’ara,
James Fenton, per veure que
la influéncia i la poesia
d’Auden s6n impressionants.
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