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40 anys de ‘La casa sota la sorra’

Quan a la Gran Via
encara hi havia billars

J
oaquim Carbó va
escriure La casa
sota la sorra l’estiu
del 1964, quan a la
Gran Via de Barce-

lona encara hi havia uns bi-
llars davant del cinema Coli-
seum, uns billars que aparei-
xen esmentats a la novel·la.
Els qui ara s’apropen als 50
anys segurament els recor-
daran de quan eren infants.

A Barcelona, la Barcelona
d’aleshores, encara corrien
tramvies i es parlava més de
liquidar-los que de recupe-
rar-los. D’aleshores ençà ha
plogut molt. La casa sota la
sorra comença a Barcelona,
continua al Caire, es desen-
volupa en una imaginada
ciutat subterrània en algun
punt del desert sudanès i té
el desenllaç a Uganda.

Joaquim Carbó ens entre-
té descrivint-nos els ferro-
carrils egipcis i la ciutat del
Caire de principis dels 60.
Hom no pot deixar de som-
riure quan n’esmenta els ha-
bitants: actualment els ha-
bitants del Caire són ben bé
quatre vegades més!

Els detractors de Shakes-
peare diuen, amb raó, que
les seves ambientacions his-
tòriques són més aviat difu-
ses, gairebé pèssimes. És
clar que Shakespeare no es
preocupava gaire dels detalls
d’època de les seves tragèdi-
es històriques, l’ambientació
històrica era senzillament
un vernís per exposar els
seus dilemes filosòfics. Els
que en són entusiastes, la
majoria, afirmen que aques-
ta pàtina difusa de la histò-
ria es produeix a Shakespe-
are perquè la seva profunda
força moral, que s’expressa
a través dels diàlegs dels per-
sonatges i la poeticitat del
llenguatge, s’ho menja tot.
Totes dues tendències són
certes. Jo diria que les ambi-
entacions històriques de
Shakespeare són fluixes per-
què ni el preocupaven ni en
sabia prou, d’història, fins i

La novel·la de Joaquim Carbó ‘La casa sota la sorra’, que ja té 40 anys, ha
aconseguit prou mèrits per esdevenir un clàssic literari per a totes les edats,
més enllà de les falses fronteres de l’etiqueta ‘juvenil’ ● Josep-Francesc Delgado

Carbó ens entreté
descrivint-nos
els ferrocarrils
egipcis

tot l’argument i l’ambienta-
ció de Romeu i Julieta
(1595) són còpia d’obres an-
teriors que havien arribat a
l’Anglaterra de finals del
segle XVI i principis del segle
XVII. Shakespeare es va li-
mitar a agafar i donar el seu
toc personal, que efectiva-
ment s’expressa amb una
poeticitat del llenguatge
única i amb una profunditat
única també. A Harry Potter
trobem aquesta profunditat,
però res de llengua poètica,
un cop cada trenta pàgines,
a Romeu i Julieta entre un i
cinc cops per pàgina... Per
això Romeu i Julieta és un
clàssic universal i de Harry
Potter només en podem dir
un segurament, que ja és
molt si tenim en compte que
fa poc que s’ha editat.

Al costat d’autors com Sha-
kespeare tenim l’autor d’Els
tres mosqueters, Alexandre
Dumas (1844), de qui s’elo-
gia precisament la bona am-
bientació històrica, una am-
bientació històrica immen-
sament superior a la de
Shakespeare. Els tres mos-
queters és un clàssic com
una casa. I ho és per raons
molt diferents a les obres es-

mentades. Perquè Alexan-
dre Dumas pare no és gaire
amic de les profundes sen-
tències morals ni de la fabu-
losa poeticitat del llenguatge
que llueix Shakespeare.
Dumas era un novel·lista i a
les seves obres els personat-
ges apareixen ben dibuixats
psicològicament, els argu-
ments són molt més perfec-
tes que els de Shakespeare i
el narrador llueix una molt
fina ironia. La profunditat de
pensament es deriva dels
fets i les accions que s’enca-
denen a l’obra. Dumas és
més modern que Shakespe-
are perquè apuntava les tèc-
niques que han vingut des-
prés, però tots dos són clàs-
sics perquè han estat llegits
per generacions diverses i les
han seduïdes per motius di-
ferents.

Joaquim Carbó és més
Dumas que Shakespeare, és
més fets i accions, trama
ben lligada, poca sentència
moral –alguna, només–,
sentit del viatge i sentit de
l’aventura. I és un clàssic?
Abans de respondre a aques-
ta pregunta cal que la con-
textualitzem en l’espai i el
temps que la genera. Quan
ara fa trenta anys va caure

una dictadura i el català va
poder iniciar un procés de
normalització a perpetuïtat,
alguns crítics van empren-
dre l’operació arriscadíssima
de traçar els clàssics del
segle XX. I es van equivocar
inevitablement, perquè una
literatura que s’havia passat
la meitat del segle XX prohi-
bida no havia pogut rebre el
contrast suficient de lectors
per establir-los. Amb la lite-
ratura juvenil va passar ex-
actament el contrari. Preci-
sament la literatura que sí
que tenia un contrast cons-
tant amb tots els lectors
d’una franja d’edat no va
rebre cap mena d’atenció de
la crítica, més aviat menys-
preu. I d’aleshores ençà han
passat tres generacions
d’autors i un munt de lectu-
res sense que ningú n’esta-
blís els clàssics.

I dir quins són comença a
ser urgent si no volem que
caiguin en l’oblit. La casa
sota la sorra, sens dubte,
n’és un. Ho és perquè ho
diuen les poques professores
que imparteixen literatura
juvenil a la universitat,
també ho diuen els profes-
sors de secundària, els ani-
madors a la lectura, els crí-
tics de literatura juvenil i
fins i tot els escriptors.
També ho és perquè la seva
recepció a través del temps
ho demostra. És un dels lli-
bres més llegits de la litera-
tura catalana: 71 edicions.
Però Editorial Casals també
n’ha fet diverses edicions en
còmic i en el seu moment
també va aparèixer a Cavall
Fort, i fins i tot en diaris com
El Correo Catalán. La casa
sota la sorra ha estat llegida
amb profit per tres o quatre
generacions d’escolars i la
seva vigència es manté.

Hom es preguntarà com és
que no l’ha perduda, aquesta
vigència, si la seva bona am-
bientació és en part caduca
perquè tot ha canviat. El
col·lega del protagonista, en
Henry, un negre sudanès,
somia amb un Sudan que en-
fili els camins del progrés. La
novel·la acaba amb un final
esperançat. Pere Vidal es
queda al Sudan amb en
Henry, amb qui ha fet una
gran amistat. Tots dos junts
volen treballar per millorar
el país i desaferrar-lo de la
mala herència del colonialis-
me. Pobre Pere! Pobre
Henry! No saben, com no ho
podia saber Joaquim Carbó,
que després Sudan i bona
part de l’Àfrica entrarien en
una terrible guerra fratrici-
da, guerres del més vell estil
tribal d’abans del colonialis-
me però amb l’armament
modern, que és molt més
destructiu que les antigues
llances... Aquest desig de
progrés per a tothom de La
casa sota la sorra no és el

que s’ha imposat finalment,
el present de l’Àfrica no és tal
com el van somiar els prota-
gonistes de la novel·la. Ara el
lector podrà estar pensant
que això ens posa en condi-
cions de liquidar el clàssic.
De cap manera. També Ti-
rant lo Blanc allibera Cons-
tantinoble dels turcs i Joanot
Martorell s’ho inventa d’una
manera més kamikaze que
Carbó, perquè quan en Joa-
not s’ho imagina, a partir del
1460, ja fa set anys que
Constantinoble ha sucumbit
a la invasió turca.

Les novel·les són clàssi-
ques o no per les seves vir-
tuts narratives, per com
connecten amb l’imaginari i
el desig del lector, per com
dibuixen un món tan cro-
màtic i de tres dimensions
com el real, per com ens ar-
riben a l’ànima i ens diuen
alguna cosa que val per sem-
pre. Tirant lo Blanc ho feia,
connectava amb el desig
d’un públic que volia una
Constantinoble romana, i
La casa sota la sorra també
ho fa perquè els sentiments
que mouen els protagonistes
sempre seran vàlids. Que el
món històric que dibuixen
sigui ucrònic o formi part de
la història passada no els
lleva universalitat si aconse-
gueixen aquesta connexió
amb el desig. També ha can-
viat la França de Dumas i
Els tres mosqueters conti-
nua sent una gran novel·la.
Carbó i Dumas aborden de
maneres diferents un senti-
ment molt semblant. De fet
una novel·la i l’altra són vi-
gents per uns mateixos mo-
tius profunds.

La casa sota la sorra
manté la seva vigència per-
què Joaquim Carbó va optar
per uns models narratius
condemnats a tenir futur
quan eren molt pocs els es-
criptors catalans que hi
apostaven. Pere Vidal és el
típic rodamón poliglot i amo-
ral. Estava condemnat a

Joaquim Carbó bufant les espelmes d’un pastís commemoratiu. FRANCESC MELCION
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Sobre la poesia d’Auden

El camaleó
conscient
Ens arriben dues novetats relacionades amb
el britànic Wystan Hugh Auden, considerat
el primer poeta postmodern ● Andreu Gomila

Auden sap
que la missió
del poeta és
provocar el lector

Wystan Hugh Auden (York, 1907 - Viena, 1973). SP

L
a poesia en llen-
gua anglesa ha
estat la gran tri-
omfadora del
segle XX. Cap

altra literatura pot compa-
rar-s’hi, tant en el nombre
d’autors importants com en
la qualitat i la capacitat de
renovar-se ella mateixa.
Des de W.B. Yeats fins a
John Ashbery i Adrienne
Rich, ha marcat el camí a
seguir. Entremig hi ha un
conjunt de poetes d’una
vàlua excel·lent, i un d’ells
és Wystan Hugh Auden
(York, 1907 - Viena, 1973),
potser el que més ha influït
en el decurs de la lírica oc-
cidental de les últimes dè-
cades i del qual han apare-
gut al nostre país dos vo-
lums nous en castellà: una
antologia ordida per Eduar-
do Iriarte, Canción de cuna
y otros poemas (Lumen), i
el que és potser la seva obra
més ambiciosa, Carta de
año nuevo (Pre-Textos,
amb traducció de Gabriel
Insausti). Però, per què és
tan important Auden?

L’escriptor anglès és, segons
l’especialista número u en
Auden, John Fuller, el primer
poeta postmodern, és a dir, el
primer que supera les cotilles
dels corrents literaris del pri-
mer terç del segle XX i s’en-
cara, amb senzillesa i rigor, al
món esbojarrat en què vivim.
És el primer que posa en
pràctica el que Octavio Paz
en dirà “poesia de conver-
gència”, i construirà una
obra que és alhora hereva de
Dante i Shakespeare i de
l’avantguarda. Més jove que
els renovadors de la lírica an-
glesa contemporània, va cop-
sar el classicisme d’Eliot i el
que demanava Pound ja el
1915 per a la poesia: “Esta-
blir un llenguatge normal,
natural, com ho és el llen-
guatge parlat”. A més, va
tocar totes les tecles, com es
pot veure perfectament en

l’antologia d’Iriarte. De nou
amb paraules de Fuller,
“Auden va ser com un cama-
leó i un artista conscient, no
un Kandinsky, sinó un Picas-
so, no un Schönberg, sinó un
Stravinsky”.

El poeta és fill del seu
temps. I Auden va entendre
això perfectament. Els pri-
mers versos són de finals
dels 20, època en què ja s’in-
tueix com acabarà Europa.
L’autor ens parla de l’amor i
de política, desolat molts
cops pel futur que li espera.
Sempre toca de peus a terra:
“El món real és davant nos-
tre”, escriu a May. Però no
desespera, i deixa clar des
del principi que el vitalisme
marcarà la seva trajectòria.
“Balla fins que puguis”, re-
peteix diverses vegades a
Death’s echo, poema visio-
nari del 1936. Mesos més
tard aterraria a Espanya
amb les Brigades Internaci-
onals per lluitar a la Guerra
Civil, en el bàndol republicà.
L’experiència li va servir per
escriure una sèrie de poe-
mes destacats i tastar en
carn pròpia la misèria pro-
funda d’un conflicte bèl·lic.
No debades, va fugir als EUA
abans de començar la Sego-
na Guerra Mundial, on va
compondre New Year Letter
amb la contesa europea ja
en marxa. Aquest és un
poema de més de 1.700 ver-

sos que conté tota la poesia
d’Auden dels primers temps:
vigor, consciència política,
influències literàries i filosò-
fiques, conversió al cristia-
nisme i una tècnica depura-
díssima. Una obra amb la
qual el poeta pretén posar-se
al nivell del cim de la seva
època, The Waste Land,
d’Eliot, i que servirà a Gabri-
el Ferrater de model per es-
criure el Poema inacabat.
L’autor català, de fet, ocupa
el mateix lloc que el seu con-
temporani anglès, ja que
adopta el mateix to de poe-
sia moral i compromesa
amb el seu temps alhora que
renova de dalt a baix la
forma del poema.

Auden sap que la missió
del poeta és provocar el lec-
tor i que, com deia Pound,
“l’aprenentatge de l’art poè-
tic no és res més que la cièn-
cia de la disconformitat”. A
New Year Letter ens diu que
l’home no pot restar indife-
rent davant el món. Sap que
les paraules no aturen guer-
res, però ell ho ha d’intentar,

almenys ha de deixar palès
el seu neguit. Al poema Sep-
tember 1, 1939 (data de la
invasió de Polònia per les
tropes de Hitler) ens diu cla-
rament que l’únic que té és
la veu per desfer la mentida
romàntica i la mentida de
l’autoritat. A The novelist,
assumeix que el poeta ha de
suportar tots els greuges de
la humanitat, passar desa-
percebut, superar els dons
de la joventut i esdevenir,
potser, avorrit. Ell, però, no
en serà mai, d’avorrit.

Així que passen els anys, Auden
sublima la política per passar
a la moral. En la dècada dels
50, superat ja el daltabaix del
conflicte mundial, s’asserena
i, en certa manera, es reclou
en ell mateix. Observa el món
des d’una certa distància i co-
mença a mesurar la seva tra-
jectòria fins a afirmar que “la
tempesta m’ha fet canviar”
(There will be no peace). L’ex-
periènciaesdevéelmotiuprin-
cipal per explicar el misteri de
l’art i de la vida. I continua
sent directe. El punt d’inflexió
el trobem a poemes com Ho-
mage to Clio (1955), en què
accepta el passat, quan deia
que el millor que li pot haver
passat a un home és no haver
nascut, per valorar el silenci
de la musa de la història i de la
poesia heroica, donar un sen-
tit moral a la vida i acceptar la
bellesa tal com és, callada. En
els últims poemes, potser els
millors, dóna sortida a tota la
potència de la seva veu, deli-
cada, precisa, però contun-
dent com sempre. A
Thanksgivingforahabitatdiu
que li agradaria haver arribat
a ser un Goethe menor, però
sense l’estupidesaper lesqües-
tions de la creu. Segurament
ho ha aconseguit, ja que el seu
llegat és enorme. Només cal
llegir Robert Lowell, Adam Za-
gajewski o un anglès d’ara,
James Fenton, per veure que
la influència i la poesia
d’Auden són impressionants.

l’èxit, com James Bond. En
Pere no vol ser espia, més
aviat ho fa per diners. La
casa sota la sorra sintetitza
els models de la novel·la
negra, la novel·la d’espies i la
novel·la de viatges i aventu-
res. Hi ha molt de Marlowe
en Pere Vidal, és un Mar-
lowe jove i sense experiència
que es pensa que té menys
valors dels que té realment.

Joaquim Carbó va optar
per aquests models a la ma-
teixa època en què Mercè
Rodoreda escrivia La plaça
del Diamant (1962) i Llo-
renç Villalonga escrivia
Bearn o La sala de las mu-
ñecas (1956), en català,
Bearn (1961). A la mateixa
època en què Salvador Es-
priu escrivia La pell de brau
(1960) i Llibre de Sinera
(1963). I tot això no ens
deixa de sorprendre perquè
tots aquests llibres obeeixen
a referents i a motivacions
ben diferents de les de La
casa sota la sorra. Al llibre
de Carbó no hi veiem ni el

drama de la Guerra Civil, ni
el de la postguerra dictatori-
al, ni el de l’extinció de l’aris-
tocràcia, ni la reflexió sobre
la mort o sobre Ibèria. Obe-
eix a motivacions molt dife-
rents, al sobreviure dia a dia,
al redreçament de l’Àfrica de
la descolonització, al del gust
per l’aventura, a la solidari-
tat interracial. Els seus mo-
dels es troben més en les
novel·les de cacera de nazis
i de fuga de presons que en
els cementiris o les habitaci-
ons plenes de nines. Per això
se n’ha fet còmic. I també
quedaria bé en cinema.

I potser per això s’ha
mantingut tan vigent. Joa-
quim Carbó no va optar per
una literatura exquisida,
sinó per uns models detecti-
vescos i de misteri que veni-
en de la literatura anglesa i
francesa i que ja feia temps
que evolucionaven, i va
optar pels models més actu-
als, com ja va fer Manuel de
Pedrolo, el seu escriptor més
admirat. De fet la novel·la de

Carbó apareix entre Balanç
fins a la matinada (1963) i
Joc brut (1965) i això no és
casual, aspectes argumen-
tals de Joc brut recorden la
jugada bruta que el senyor
Ti fa a Pere Vidal quan el
convenç que ha matat un
negre i, a més, li fa signar un
document de confirmació
per vincular-lo a l’organitza-
ció. Els models de l’un i de
l’altre eren els mateixos.

Ara, el que caldria pre-
guntar-se és com pot ser que
si Joaquim Carbó va optar
per uns models internacio-
nals que la literatura de fora
ha consagrat com a models
de llarga vigència resulta
que ningú no ha parlat de La
casa sota la sorra com a lli-
bre també per a adults. Com
és que quan en literatura ca-
talana algú opta per models
detectivescos, o de ciència-
ficció és encasellat en l’eti-
queta de literatura juvenil,
en canvi, a la Gran Bretanya
ningú no dubta que Harry
Potter és per a lectors de
totes les edats i de tot el
món? El viatge cap a la lec-
tura juvenil des de la cièn-
cia-ficció és més fàcil a casa
nostra que el de La casa
sota la sorra cap a tots els
públics.

És possible que en la literatura
catalana per a joves hi hagi
hagut llibres massa centrats
en els ítems de l’adolescèn-
cia. Aquest fet ha creat sens
dubte una etiqueta pejorati-
va. Però La casa sota la
sorra no cau en aquest de-
fecte, a tot estirar hi trobem
la mena d’esperit propi dels
joves compromesos de
l’època en què s’escriu. Però
els protagonistes no són uns
escolars, sinó un jove aturat,
un jove dels serveis secrets,
un nazi dement... Si la
novel·la de Carbó encara no
ha fet aquest viatge no és per
manca de mèrits, sinó per
l’existència de prejudicis.

Doncs bé, ja hi som, ja
hem arribat al punt en el
qual es pot afirmar que ens
trobem davant d’un clàssic.
Pot ser llegit per generaci-
ons diverses i lectors d’edats
diverses i no grinyola. A en
Pere Vidal i el seu amic
només els falta dir: “Em dic
Pere, Pere Vidal”. I si no ho
diuen és perquè no són tan
carallots com en James
Bond, més aviat són capaços
de fer viure sentiments pro-
funds en el lector. Obeeixen
a una dècada en què la jo-
ventut volia millorar el món
que havia estat arrasat per
la Segona Guerra Mundial,
a una joventut amb un cert
idealisme i segurament
aquesta és la darrera clau de
la pervivència d’aquest lli-
bre. La casa sota la sorra
no ens parla gaire de l’amor,
però sí que ens parla, i molt,
en contra de la marginació i
a favor de l’amistat. Enfila
directament alguns dels as-
pectes clau de l’ànima de
l’ésser humà, dels imagina-
ris col·lectius de totes les
èpoques.

L’autor amb el llibre. F. MELCION

L’obra és un cant
contra la
marginació i a
favor de l’amistat
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