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Per què no tindran continuació?
Podria fer com la sèrie de
Harry Potter, però no ho faré.
Ja podeu renegar de mi, però
no en tinc cap intenció. Un
adult escriu memòries d’adult,
qui sap, potser amb la intenció
de dir: “Mireu que important
que sóc!”. Jo he fet memòries
de nen perquè volia que el lec-
tor sabés d’on havia sortit
l’homequesóc.Ésperaixòque
em vaig centrar en uns anys,
dels 4 als 15. Sense el que vaig
viure en aquest període de
temps no hauria estat el que
ara sóc. El que també tenia
molt clar a l’hora d’escriure les
Petites memòries és que no
volia fer literatura –entesa
com a creació–. Amb tot el que
recordo podria escriure 500
pàgines. Volia explicar el que
és realment essencial. Tindria
vergonya d’escriure una auto-
biografia completa amb els
meus èxits literaris, socials o
polítics. Qui aguantaria una
autobiografia fins als 84 anys?

Com aquell qui diu, li ha costat la
vida escriure cent pàgines...

La veritat és que el 2006 va
ser un any, pel que fa a la
salut, molt complicat. Tremo-
lo només de pensar-hi. Vaig
tenir singlot durant un mes i
mig. No podia ni menjar ni
dormir. Només tenia la pell i
l’os. Però el pitjor no va ser
això, sinó la medicació. Esclar
que em treia el singlot, però
gairebé em treu la vida. Em va
reduir a no res. Els metges
són importants, però encara
més els avis i els seus remeis
casolans. I és que el vinagre és
la millor solució per treure el
singlot. És com si encanonés
dinamita, però el singlot va
desaparèixer. La meva àvia
Josefa és la precursora de les
ciències mèdiques.

D’entrada, sembla que les casu-
alitats etíliques li van oferir un
bon pseudònim, no?
Saramago no era el cognom
del meu pare, sinó un mal-
nom pel qual es coneixia la fa-
mília al poble. Resulta que
quan el meu pare va anar a
declarar al Registre Civil el
meu naixement, va passar

que el funcionari (que es deia
Silvinho) estava borratxo
(per despit, d’això l’acusaria
sempre el meu pare). Sota els
efectes de l’alcohol i sense
que ningú s’adonés de la fal-
sificació onomàstica, va deci-
dir pel seu compte afegir Sa-
ramago al lacònic José de
Sousa que el meu pare prete-
nia que jo fos. D’aquesta ma-
nera, gràcies a Bacus, déu del
vi i d’aquells que en beuen
més del compte, no em va cal-
dre inventar-me un pseudò-
nim per, temps a venir, fir-
mar els meus llibres. Però no
va ser fins als 7 anys en què
per matricular-me en la ins-
trucció primària va caldre
presentar la partida de nai-
xement, que la veritat va sor-
tir nua del pou burocràtic,
amb gran indignació del meu
pare, a qui el malnom sempre
li havia fet nosa. Però el pitjor
de tot va ser quan la llei, se-
vera i desconfiada, va voler
saber per quins set sous el
meu pare tenia un fill el nom
complet del qual era José de
Sousa Saramago. Amb aques-

ta intimidació i perquè tot
quedés ben clar el meu pare
no va tenir cap més remei
que procedir a una inscripció
del seu nom, amb la qual cosa
va passar a dir-se, ell també,
José de Sousa Saramago. Su-
poso que aquest deu haver
estat l’únic cas en la història
de la humanitat en què el fill
ha donat nom al pare. Ah! I
una altra de bona. En realitat
vaig néixer el dia 16 de no-

vembre del 1922, i no el dia
18 com afirma l’oficina del
Registre Civil. Així doncs,
moriré dos dies més vell, però
espero que la diferència no es
noti gaire.

El món és tan bonic que sap greu
haver-se de morir. Això ho deia la
seva àvia...
Si aixequés el cap... Estem
enfonsats en la merda del
món. No es pot ser optimista
amb el panorama que tenim.
Un altre món és possible,
diuen. Sí? Com? La veritat és
que el meu optimisme està
per terra. Tot plegat és un
desgavell: la política, les mul-
tinacionals... Només hi ha
merda i més merda: al carrer,
a la televisió, a les escoles...,
és impossible ser optimista.
El que és optimista, o és estú-
pid, o milionari, o li importa
una merda el que passa al seu
voltant. Però, esclar, si la cru-
eltat infantil no té límits, com
vols que en tinguin els
adults? El problema no és el

món, sinó l’home, que ha fet
del món un lloc ple d’injustí-
cies, crueltats i tortures. Per
això dic de vegades que no
ens mereixem la vida.

Temps passats eren millors.
Quan jo era petit, al meu
poble l’esperança de vida era
de 33 anys, les cases eren
molt pobres, amb el sòl de
terra, amb molt poc menjar i
passàvem un fred de cal Déu.
Ara les cases tenen nevera i
televisors; tot plegat es va ur-
banitzant. No dic que temps
passats fossin millors, però
estem molt equivocats en
matèria d’educació. S’ha pro-
duït una confusió mortal
entre dos conceptes: la ins-
trucció –transmissió de co-
neixements– i l’educació –in-
culcar valors–. Quan jo era
petit hi havia el ministeri
d’Instrucció Pública; no hi
havia el d’Educació. Amb el
pas del temps es va suprimir
el primer en benefici del
segon i, de sobte, amb aquest
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“És molt fàcil
construir
falses
memòries”
José Saramago ens presenta ‘Petites memòries’: 125
pàgines de vivències menudes de la infantesa de l’autor
● Però que no es faci il·lusions l’àvid lector del Nobel del
1998: no continuarà ● Text: Ramon Palomeras

José Saramago (Azinhaga, 1922)
publica Petites memòries, els seus
records d’infantesa, claus per
entendre la seva formació
humana i el seu desenvolupament
posterior, que com ja s’expressa
en el títol, no donen per gaire.
En total, 125 pàgines plenes de
vivències fins que l’autor fa els
15 anys.
La petita vila d’Azinhaga és el
punt de partida fonamental de
Petites memòries: allà va néixer i
allà tornaria en els dies de

vacances el jove José. Enfilar-se
als arbres, la caça de capgrossos,
la solitud màgica del bosc. Poc
després arribaria l’emigració
forçosa a la ciutat, a Lisboa, on la
família De Sousa va començar un
ardu pelegrinatge per les cases
més humils de la ciutat. I les
primeres lliçons al col·legi i més
tard a l’escola industrial, on el
brillant estudiant aprendria l’ofici
de serraller. Així doncs, podem
saber com eren els seus pares,
oncles, avis, com vivien, què

pensaven, què feien, què deien.
També és el record de les
persones que es van quedar en
el camí, el germà mort, el vell
sabater, gastat abans de temps,
el pintor de ceràmica, els amics
de l’escola... Una infantesa
marcada per la pobresa, la
violència domèstica, les
diferències socials, la crueltat
dels nens –com quan li van
introduir un filferro per la
uretra– i dels adults. Des de la
distància, Saramago narra sense

Una reflexió sobre el pas implacable del temps
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Memòries
reservades

Assaig

Dos metres d’alçada física i moral
i dos metres de prosa rodona,
ferma i equilibrada són els que
es trobarà el lector que s’arram-

bi a les Petites memòries de José Sarama-
go. Els dits d’un Nobel alt com ell han es-
crit, doncs, unes memòries que tot i que
ha qualificat de petites no són en cap cas
menudes com el puny. Són, tot i que
pugui semblar una paradoxa, unes me-
mòries reservades, en les quals la vida
està feta de petits moments i és explicada
amb discreció. Per tant, l’adjectiu que les
qualifica no respon, tan sols, a un acte
d’humilitat de l’autor sinó que respon,
també, al contingut del mateix text, a
aquesta timidesa amb què és explicada
una part de la pròpia vida. Això és, de fet,
el que converteix aquestes petites memò-
ries en un gran llibre.

La paraula li surt, a José Saramago,
cabalosa, i el cabal de records és també
tan fluid que fins i tot no li cal cap pausa
llarga en aquestes gairebé 120 pàgines
que el lector farà baixar coll avall sense
fer cap alto, tal com, de fet, ha concebut
el llibre el mateix Saramago, que no l’ha
esqueixat ni fraccionat en capítols. Així
doncs, es produeix un encaix entre fons i
forma perquè la memòria funciona de
manera similar: sense pauses i sense
ordre. L’autor, doncs, articula un relat de
caràcter sapiencial, el valor del qual està
en el seu testimoni i en les petjades que
deixa en el text.

Walter Benjamin definia el narrador
com un artesà que fa coordinar tres ele-
ments: l’ànima, l’ull i la paraula. Sarama-
go ho aconsegueix i segurament ningú
com ell ha circumscrit tan significativa-
ment aquest caràcter artesanal de l’acte
de recordar i narrar. El que en el fons es
desprèn del llibre és que l’autor té la
consciència escindida, desdoblada per-
què, d’una banda, sap que la font de co-
neixement més important i gairebé
única és la seva memòria, però de l’altra,
s’adona que la memòria és una matèria
fràgil, voluble i fugaç i que el seu punt
límit és el zero. Així, tal com va defensar
molt bé el periodista polonès Ryszard
Kapuscinski –que de memòria en sabia
un niu–, cadascú pinta els records d’una
manera diferent, i dins del seu gresol, en
fa la seva mixtura. O sigui que és impos-
sible de remuntar-nos al passat tal com
era de debò i d’aquest passat només ens
en són accessibles múltiples variants,
més o menys creïbles i més o menys
agradoses al nostre paladar. Així ho ex-
plica el mateix Saramago en el text: “En
rigor, en rigor, crec que els anomenats
falsos records no existeixen, que la dife-
rència entre ells i els que considerem
certs i segurs es limita a una simple
qüestió de confiança, la confiança que en
cada situació tinguem sobre aquesta in-
corregible vaguetat a què donem el nom
de certesa. ¿És fals l’únic record que
guardo d’en Francisco? Potser sí, però la
veritat és que ja fa vuitanta-tres anys
que el tinc per autèntic”.

Com el lector ja pot imaginar-se,
aquestes Petites memòries són alguna
cosa més que una suma endreçada de
records. L’obra neix sota la terra viscu-
da i creix sobre un realisme rural, el ma-
teix que l’autor havia explorat en un
dels seus primers textos, Levantado del
suelo, i del que s’havia allunyat, substi-
tuint-lo per una prosa més al·legòrica i
simbòlica en bona part de les seves dar-
reres novel·les. Saramago, en aquest
cas, no imbuït per la ficció literària però
tampoc amb l’única finalitat de travar la
freda veritat notarial, va desgranant
històries viscudes en el poble on va néi-
xer i en la Lisboa on es va formar: histò-
ries emotives que reverencien –amb
gest educat– la carcanada autobiogràfi-
ca. I així, la portada de l’obra, governada
per una fotografia d’un nen, i una frase
exportada del Llibre dels consells i con-
vertida en aforisme arxiconegut
–“Deixa’t portar pel nen que fores”– són
ja una primera mostra del que el lector
es podrà trobar tot just comenci a llegir
un llibre que s’enceta amb una estricta
declaració d’amor: “A la Pilar, que enca-
ra no havia nascut, i que tant va trigar a
arribar”. Ara, a punt de fer 85 anys, és
quan José Saramago desfà el camí re-
corregut amb la voluntat d’emportar-se,
el lector, fins a la seva infantesa al vell
mig del poble d’Azinhaga: la lectura en
veu alta d’una novel·la en fascicles quan
ell encara no sabia llegir, la mort del seu
germà quan tenia només 2 anys, la pri-
mera experiència lectora, la primera
composició poètica que va escriure, els
primers amors, així com uns primers
contactes amb persones que després
s’han convertit en font d’inspiració per
als seus llibres. Només la versió castella-
na tanca aquest periple amb un recull de
fotografies de l’autor, retrats del seu
germà, dels seus avis, dels seus pares, a
qui dedica sensibles i emotius peus de
foto escrits a mà.

El savi i compromès Saramago escul-
peix, doncs, amb mans i ungles la histò-
ria de la seva vida amb la mateixa solvèn-
cia amb què havia esculpit Assaig sobre
la ceguesa, La caverna i L’Evangeli se-
gons Jesucrist. Com en aquelles obres,
els dits del Nobel que pensen també es
noten en aquest relat autobiogràfic de
trama i veu clara que remolcarà el lector
a una intensa història feta de petites ve-
ritats arrencades, amb ungles i dents, de
la realitat mateixa. El resultat esdevé
unes memòries que en cap cas són peti-
tes sinó discretes, unes memòries empa-
raulades amb prosa afinada i afilada, una
prosa d’una claredat serena, poètica i re-
veladora, mostra explícita del gran ta-
lent narratiu de l’autor i dels anys consa-
grats a l’ofici d’escriure.

Petites memòries
José Saramago
Traducció de Xavier Pàmies
Edicions 62 i Alfaguara. Barcelona, 2007

Gemma Casamajó

simple gest, es va acabar
l’educació. Si el ministeri era
d’Educació ni la família ni la
societat s’havien de molestar
en l’educació dels fills. El que
és evident és que actualment
l’escola no té els mitjans per
educar. No sé per què, però
s’ha produït la incompatibili-
tat de conceptes, quan no ho
són. Malgrat que la meva fa-
mília era analfabeta em van
transmetre uns valors, sense
grans paraules, és cert, però
els vaig aprendre.

Pel que explica a les memòries,
ha passat moments molts durs.
Canviaria alguna cosa de la seva
infantesa?
Sense Azinhaga [el poble d’in-
fantesa], amb la seva gent
pobra, humil i analfabeta i les
vivències que hi vaig tenir no
seria qui sóc ara. Malgrat que
les vaig passar magres en certs
moments, si tingués una altra
vida, voldria reviure els matei-
xos episodis. Fam, fred..., tot.
Així tornaria a ser el mateix.

I continuaria pescant? No és que
vostè fos gaire destre amb la
canya...
No he estat mai un gran pes-
cador, és cert. Les meves cap-
tures es van reduir a uns
quants carpins, quatre barbs
petits i moltes hores passa-
des en va. Però en va, més
ben dit, cap, perquè sense
que me n’adonés anava pes-
cant coses que temps a venir
no serien pas menys impor-
tants per a mi: imatges, olors,
remors, brises, sensacions...,
que més tard omplirien les
meves obres.

Vostè era un jovenet abstret,
pensarós, trist... Continua igual?
Sí, però això no és dolent.
Quan veig els pares preocu-
pats perquè els fills estan
com tancats en ells mateixos,
sempre els dic: “Deixeu-lo,
està creixent!”.

Recordar és ressuscitar?
Els meus avis i pares estaven
comdemnats a desaparèixer.

En posar-los al llibre tornen a
viure, d’alguna manera. Men-
tre recordes, ho recuperes. El
record és la segona vida que
se li pot donar a algú. Els
estàs donant una vida que
mai no haurien imaginat que
un bon dia podrien tenir. Als
avis segur que els he idealit-
zat, però és natural. Ara
només hi ha pares –amb sort,
dos– i els avis, si hi són, ni es
nota. Abans eren molt im-
portants. Si no hagués escrit
aquest llibre, no n’hauria que-
dat res, d’ells. Només un nom
al registre. Em reconforta
molt haver-ho fet, perquè
continuïn tenint alguna
mena de vida.

No ha tingut por que la memòria
l’enganyés?
Amb la memòria passa un fet
curiós. Quan un es preocupa
per recordar, t’adones que sa-
bies molt més del que imagi-
naves i situacions que sem-
blaven oblidades apareixen
nítides com si haguessin pas-
sat ahir. He intentat ser el
més fidel possible a la meva
memòria i tot i que de vega-
des la memòria no és de fiar,
aquests records han estat
amb mi tota la vida. És evi-
dent que la interpretació
d’aquests records és una
altra cosa. Potser està medi-
atitzada pel Nobel i tota la
resta. És molt fàcil construir
falses memòries per suavit-
zar o decorar l’escenari, però
en el meu cas el record de la
infantesa ha estat una cons-
tant en la meva vida. No he
arxivat la meva infantesa,
sempre ha estat present du-
rant tota la meva vida.

embuts els fets que van marcar el
seu caràcter i que li van obrir els
ulls per contemplar el món que
després recrearia a les seves
novel·les. Els records i les
imatges salten endavant i enrere
en el temps al fil de l’exercici
memorístic. Es tracta del laberint
fantàstic del seu món infantil, un
calidoscopi d’episodis que li han
vingut a la memòria per esbrinar
d’on havia sorgit l’ésser que ara
és. És un llibre sobre la memòria,
una reflexió sobre el pas

implacable del temps i la
construcció inconscient de la
memòria. Amb estil senzill,
Saramago descriu els fets, grans i
petits, que mai des d’aquells
tendres anys han aconseguit
esvair-se en el teixit del record.
Es tracta d’un repàs i homenatge
als seus humils orígens rurals.
Constitueix una reivindicació del
record com a font de
coneixement personal i de la
saviesa que brolla d’una tradició
secular lligada a la terra.

El portuguès
José Saramago
en un moment
de la presentació
de ‘Petites
memòries’
a Madrid.
SERGIO PÉREZ / REUTERS
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