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“Es molt facil
construar
falses
memories”

José Saramago ens presenta ‘Petites memories’: 125
pagines de vivencies menudes de la infantesa de Uautor
Pero que no es faciil-lusions U'avid lector del Nobel del

1998: no contrnuara

Per queé no tindran continuacié?

Podria fer com la série de
Harry Potter, pero no ho faré.
Ja podeu renegar de mi, pero
no en tinc cap intencié. Un
adult escriu memories d’adult,
qui sap, potser amb la intencié
de dir: “Mireu que important
que séc!”. Jo he fet memories
de nen perque volia que el lec-
tor sabés d’on havia sortit
I'home que séc. Es per aixo que
em vaig centrar en uns anys,
dels 4 als 15. Sense el que vaig
viure en aquest periode de
temps no hauria estat el que
ara soc. El que també tenia
molt clar al’hora d’escriure les
Petites memories és que no
volia fer literatura —entesa
com a.creaciéo—. Amb tot el que
recordo podria escriure 500
pagines. Volia explicar el que
ésrealment essencial. Tindria
vergonya d’escriure una auto-
biografia completa amb els
meus exits literaris, socials o
politics. Qui aguantaria una
autobiografia fins als 84 anys?

Com aquell qui diu, li ha costat la
vida escriure cent pagines...

La veritat és que el 2006 va
ser un any, pel que fa a la
salut, molt complicat. Tremo-
lo només de pensar-hi. Vaig
tenir singlot durant un mes i
mig. No podia ni menjar ni
dormir. Només tenia la pell i
l'os. Pero el pitjor no va ser
aixo, sin6 lamedicacié. Esclar
que em treia el singlot, pero
gairebé em treu la vida. Em va
reduir a no res. Els metges
s6n importants, pero encara,
més els avis i els seus remeis
casolans. I és que el vinagre és
la millor soluci6 per treure el
singlot. Es com si encanonés
dinamita, pero el singlot va
desapareixer. La meva avia
Josefa és la precursora de les
ciencies mediques.

D’entrada, sembla que les casu-
alitats etiliques li van oferir un
bon pseudonim, no?

Saramago no era el cognom
del meu pare, siné un mal-
nom pel qual es coneixia la fa-
milia al poble. Resulta que
quan el meu pare va anar a
declarar al Registre Civil el
meu naixement, va passar

que el funcionari (que es deia
Silvinho) estava borratxo
(per despit, d’aixo I'acusaria,
sempre el meu pare). Sota els
efectes de l'alcohol i sense
que ninga s’adonés de la fal-
sificacié onomastica, va deci-
dir pel seu compte afegir Sa-
ramago al laconic José de
Sousa que el meu pare prete-
nia que jo fos. D’aquesta ma-
nera, gracies a Bacus, déu del
vi i d’aquells que en beuen
més del compte, no em va cal-
dre inventar-me un pseudo-
nim per, temps a venir, fir-
mar els meus llibres. Pero no
va ser fins als 7 anys en que
per matricular-me en la ins-
truccié primaria va caldre
presentar la partida de nai-
xement, que la veritat va sor-
tir nua del pou burocratic,
amb gran indignacié del meu
pare, a qui el malnom sempre
li havia fet nosa. Pero el pitjor
de tot va ser quan la llei, se-
vera i desconfiada, va voler
saber per quins set sous el
meu pare tenia un fill el nom
complet del qual era José de
Sousa Saramago. Amb aques-
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ta intimidacié i perqué tot
quedés ben clar el meu pare
no va tenir cap més remei
que procedir a una inscripcioé
del seu nom, amb la qual cosa
va passar a dir-se, ell també,
José de Sousa Saramago. Su-
poso que aquest deu haver
estat I'iinic cas en la historia
de la humanitat en queé el fill
ha donat nom al pare. Ah! I
una altra de bona. En realitat
vaig néixer el dia 16 de no-

vembre del 1922, i no el dia
18 com afirma l'oficina del
Registre Civil. Aixi doncs,
moriré dos dies més vell, pero
espero que la diferéncia no es
noti gaire.

El mon és tan bonic que sap greu
haver-se de morir. Aixo ho deiala
seva avia...

Si aixequés el cap... Estem
enfonsats en la merda del
mon. No es pot ser optimista
amb el panorama que tenim.
Un altre mén és possible,
diuen. Si? Com? La veritat és
que el meu optimisme esta
per terra. Tot plegat és un
desgavell: la politica, les mul-
tinacionals... Només hi ha
merdaimés merda: al carrer,
ala televisio, a les escoles...,
és impossible ser optimista.
El que és optimista, o és estu-
pid, o milionari, o li importa
una merda el que passa al seu
voltant. Pero, esclar, sila cru-
eltat infantil no té limits, com
vols que en tinguin els
adults? El problema no és el

mon, siné ’nome, que ha fet
del mén un lloc ple d’injusti-
cies, crueltats i tortures. Per
aixo dic de vegades que no
ens mereixem la vida.

Temps passats eren millors.

Quan jo era petit, al meu
poble I'esperanca de vida era
de 33 anys, les cases eren
molt pobres, amb el sol de
terra, amb molt poc menjar i
passavem un fred de cal Déu.
Ara les cases tenen nevera i
televisors; tot plegat es va ur-
banitzant. No dic que temps
passats fossin millors, pero
estem molt equivocats en
materia d’educacié. S’ha pro-
duit una confusié mortal
entre dos conceptes: la ins-
truccié —transmissié de co-
neixements—il'educacio —in-
culcar valors—. Quan jo era
petit hi havia el ministeri
d’Instruccié Puablica; no hi
havia el d’Educacié. Amb el
pas del temps es va suprimir
el primer en benefici del
segon i, de sobte, amb aquest

Unareflexio sobre el pas implacable del temps

José Saramago (Azinhaga, 1922)
publica Petites memories, els seus
records d'infantesa, claus per
entendre la seva formacio
humana i el seu desenvolupament
posterior, que com ja sexpressa
en el titol, no donen per gaire.

En total, 125 pagines plenes de
vivencies fins que I'autor fa els
15anys.

La petita vila d’Azinhaga és el
punt de partida fonamental de
Petites memories: alla va néixer i
alla tornaria en els dies de

vacances el jove José. Enfilar-se
als arbres, Ia caca de capgrossos,
la solitud magica del bosc. Poc
després arribaria I'emigracio
forcosa a la ciutat, a Lisboa, on la
familia De Sousa va comengar un
ardu pelegrinatge per les cases
més humils de la ciutat. | les
primeres llicons al col-legi i més
tard a I'escola industrial, on el
brillant estudiant aprendria l'ofici
de serraller. Aixi doncs, podem
saber com eren els seus pares,
oncles, avis, com vivien, que

pensaven, que feien, que deien.
També és el record de les
persones que es van quedar en
el camli, el germa mort, el vell
sabater, gastat abans de temps,
el pintor de ceramica, els amics
de l'escola... Una infantesa
marcada per la pobresa, la
violencia domestica, les
diferencies socials, la crueltat
dels nens -com quan li van
introduir un filferro per la
uretra- i dels adults. Des de la
distancia, Saramago narra sense



simple gest, es va acabar
Peducaci6. Si el ministeri era
d’Educacio ni la familia ni la
societat s’havien de molestar
en I'educacié dels fills. El que
és evident és que actualment
I’escola no té els mitjans per
educar. No sé per que, pero
s’ha produit la incompatibili-
tat de conceptes, quan no ho
son. Malgrat que la meva fa-
milia era analfabeta em van
transmetre uns valors, sense
grans paraules, és cert, pero
els vaig aprendre.

Pel que explica a les memories,
ha passat moments molts durs.
Canviaria alguna cosa de la seva
infantesa?

Sense Azinhaga [el poble d’in-
fantesa], amb la seva gent
pobra, humil i analfabetailes
vivencies que hi vaig tenir no
seria qui séc ara. Malgrat que
les vaig passar magres en certs
moments, si tingués una altra,
vida, voldria reviure els matei-
xos episodis. Fam, fred..., tot.
Aixi tornaria a ser el mateix.

embuts els fets que van marcar el
seu caracter i que li van obrir els
ulls per contemplar el mon que
després recrearia a les seves
novel-les. Els records i les
imatges salten endavant i enrere
en el temps al fil de I'exercici
memoristic. Es tracta del laberint
fantastic del seu mon infantil, un
calidoscopi d’episodis que li han
vingut a la memoria per esbrinar
d’on havia sorgit I'ésser que ara
és. Es un llibre sobre la memoria,
una reflexio sobre el pas

1 continuaria pescant? No és que
vosteé fos gaire destre amb la
canya...

No he estat mai un gran pes-
cador, és cert. Les meves cap-
tures es van reduir a uns
quants carpins, quatre barbs
petits i moltes hores passa-
des en va. Pero en va, més
ben dit, cap, perquée sense
que me n’adonés anava pes-
cant coses que temps a venir
1no serien pas menys impor-
tants per a mi: imatges, olors,
remors, brises, sensacions...,
que més tard omplirien les
meves obres.

Vosté era un jovenet abstret,
pensaros, trist... Continua igual?
Si, pero aixo no és dolent.
Quan veig els pares preocu-
pats perque els fills estan
com tancats en ells mateixos,
sempre els dic: “Deixeu-lo,
esta creixent!”.

Recordar és ressuscitar?
Els meus avis i pares estaven
comdemnats a desapareixer.

implacable del tempsila
construccio inconscient de la
memoria. Amb estil senzill,
Saramago descriu els fets, grans i
petits, que mai des d’aquells
tendres anys han aconseguit
esvair-se en el teixit del record.
Es tracta d’'un repas i homenatge
als seus humils origens rurals.
Constitueix una reivindicacio del
record com a font de
coneixement personal i de la
saviesa que brolla d’'una tradicio
secular lligada a la terra.

El portugues
José Saramago
en un moment
de la presentacié
de ‘Petites
memories’

a Madrid.
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En posar-los al llibre tornen a
viure, d’alguna manera. Men-
tre recordes, ho recuperes. El
record és la segona vida que
se li pot donar a algu. Els
estas donant una vida que
mai no haurien imaginat que
un bon dia podrien tenir. Als
avis segur que els he idealit-
zat, pero és natural. Ara
nomeés hi ha pares —amb sort,
dos—i els avis, si hi sén, ni es
nota. Abans eren molt im-
portants. Sino hagués escrit
aquest llibre, no n’hauria que-
dat res, d’ells. Només un nom
al registre. Em reconforta
molt haver-ho fet, perque
continuin tenint alguna
mena de vida.

No ha tingut por que la memoria
I’enganyés?

Amb la memoria passa un fet
curios. Quan un es preocupa
per recordar, t’adones que sa-
bies molt més del que imagi-
naves i situacions que sem-
blaven oblidades apareixen
nitides com si haguessin pas-
sat ahir. He intentat ser el
més fidel possible a la meva
memoria itotique de vega-
des la memoria no és de fiar,
aquests records han estat
amb mi tota la vida. Es evi-
dent que la interpretacid
d’aquests records és una
altra cosa. Potser esta medi-
atitzada pel Nobel i tota la
resta. Es molt facil construir
falses memories per suavit-
zar o decorar I'escenari, pero
en el meu cas el record de la
infantesa ha estat una cons-
tant en la meva vida. No he
arxivat la meva infantesa,
sempre ha estat present du-
rant tota la meva vida.
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reservades

os metres d’algada fisica i moral

i dos metres de prosa rodona,

ferma i equilibrada sén els que

es trobara el lector que s’arram-
bi a les Petites memories de José Sarama-
go. Els dits d’'un Nobel alt com ell han es-
crit, doncs, unes memories que tot i que
ha qualificat de petites no sén en cap cas
menudes com el puny. Son, tot i que
pugui semblar una paradoxa, unes me-
mories reservades, en les quals la vida
esta feta de petits momentsi és explicada
amb discrecio. Per tant, 'adjectiu que les
qualifica no respon, tan sols, a un acte
d’humilitat de I’autor sin6 que respon,
també, al contingut del mateix text, a
aquesta timidesa amb que és explicada
una part de la propia vida. Aixo és, de fet,
el que converteix aquestes petites memo-
ries en un gran llibre.

La paraula li surt, a José Saramago,
cabalosa, i el cabal de records és també
tan fluid que fins i tot no li cal cap pausa
llarga en aquestes gairebé 120 pagines
que el lector fara baixar coll avall sense
fer cap alto, tal com, de fet, ha concebut
el llibre el mateix Saramago, que no ’ha
esqueixat ni fraccionat en capitols. Aixi
doncs, es produeix un encaix entre fons i
forma perque la memoria funciona de
manera similar: sense pauses i sense
ordre. L’autor, doncs, articula un relat de
caracter sapiencial, el valor del qual esta
en el seu testimoni i en les petjades que
deixa en el text.

Walter Benjamin definia el narrador
com un artesa que fa coordinar tres ele-
ments: 'anima, I'ull i la paraula. Sarama-
go ho aconsegueix i segurament ningu
com ell ha circumsecrit tan significativa-
ment aquest caracter artesanal de 'acte
de recordar inarrar. El que en el fons es
despren del llibre és que I'autor té la
consciéncia escindida, desdoblada per-
que, d’'una banda, sap que la font de co-
neixement més important i gairebé
Unica és la seva memoria, pero de I’altra,
s’adona que la memoria és una materia
fragil, voluble i fugac i que el seu punt
limit és el zero. Aixi, tal com va defensar
molt bé el periodista polonés Ryszard
Kapuscinski —que de memoria en sabia,
un niu—, cadascu pinta els records d’'una
manera diferent, i dins del seu gresol, en
fa la seva mixtura. O sigui que és impos-
sible de remuntar-nos al passat tal com
era de debo i d’aquest passat només ens
en son accessibles multiples variants,
més o menys creibles i més o menys
agradoses al nostre paladar. Aixi ho ex-
plica el mateix Saramago en el text: “En
rigor, en rigor, crec que els anomenats
falsos records no existeixen, que la dife-
réncia entre ellsi els que considerem
certs i segurs es limita a una simple
quiestio de confianca, la confiancga que en
cada situacié tinguem sobre aquesta in-
corregible vaguetat a qué donem el nom
de certesa. ¢Es fals I'inic record que
guardo d’en Francisco? Potser si, pero la
veritat és que ja fa vuitanta-tres anys
que el tine per auténtic”.

Com el lector ja pot imaginar-se,
aquestes Petites memories son alguna
cosa més que una suma endregada de
records. L’obra neix sota la terra viscu-
dai creix sobre un realisme rural, el ma-
teix que 'autor havia explorat en un
dels seus primers textos, Levantado del
suelo, i del que s’havia allunyat, substi-
tuint-lo per una prosa més al-legorica i
simbolica en bona part de les seves dar-
reres novel-les. Saramago, en aquest
cas, no imbuit per la ficei6 literaria pero
tampoc amb I'inica finalitat de travar la
freda veritat notarial, va desgranant
histories viscudes en el poble on va néi-
xerien la Lisboa on es va formar: histo-
ries emotives que reverencien —amb
gest educat— la carcanada autobiografi-
ca. I aixi, la portada de I'obra, governada
per una fotografia d’'un nen, i una frase
exportada del Liibre dels consells i con-
vertida en aforisme arxiconegut
—“Deixa’t portar pel nen que fores”— sén
jauna primera mostra del que el lector
es podra trobar tot just comenci a llegir
un llibre que s’enceta amb una estricta
declaraci6 d’amor: “A la Pilar, que enca-
ra no havia nascut, i que tant va trigar a
arribar”. Ara, a punt de fer 85 anys, és
quan José Saramago desfa el cami re-
corregut amb la voluntat d’emportar-se,
el lector, fins a la seva infantesa al vell
mig del poble d’Azinhaga: la lectura en
veu alta d’'una novel-la en fascicles quan
ell encara no sabia llegir, la mort del seu
germa quan tenia només 2 anys, la pri-
mera experiéncia lectora, la primera
composici6 poética que va escriure, els
primers amors, aixi com uns primers
contactes amb persones que després
s’han convertit en font d’inspiracié per
als seus llibres. Només la versié castella-
na tanca aquest periple amb un recull de
fotografies de 'autor, retrats del seu
germa, dels seus avis, dels seus pares, a
qui dedica sensibles i emotius peus de
foto escrits a ma.

El savi i compromes Saramago escul-
peix, dones, amb mans i ungles la histo-
ria de la seva vida amb la mateixa solven-
cia amb que havia esculpit Assaig sobre
la ceguesa, La cavernai L’Evangeli se-
gons Jesucrist. Com en aquelles obres,
els dits del Nobel que pensen també es
noten en aquest relat autobiografic de
trama iveu clara que remolcara el lector
a una intensa historia feta de petites ve-
ritats arrencades, amb ungles i dents, de
la realitat mateixa. El resultat esdevé
unes memories que en cap cas sén peti-
tes sinoé discretes, unes memories empa-
raulades amb prosa afinada i afilada, una
prosa d’una claredat serena, poética i re-
veladora, mostra explicita del gran ta-
lent narratiu de I'autor i dels anys consa-
grats al'ofici d’escriure.

Petites memories

José Saramago

Traduccid de Xavier Pamies
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