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N
o és fàcil
veure
Ramon
Folch i
Camarasa
parlant se-
riosament,
sense que

deixi anar cada dos per tres una
broma o un estirabot. Ni en públic
ni en privat. No se’n pot estar (ni
ho vol, sembla). Ja ho diu el tòpic:
és un dels recursos clàssics per
disfressar la candidesa, la discre-
ció i l’entotsolament. De tot en va
ben servit. També d’unes certes
prevencions. Per exemple, a hores
d’ara, de decebre el seu públic, la
imatge que ha maldat per forjar-
se al llarg de més de cinquanta
anys d’escriptor, diguem-ne, cata-
lanista i catòlic. Els dubtes s’han
anat afegint als anys de Folch i Ca-
marasa, i les fes (no pas les con-
viccions) s’han anat esquerdant,
inexorablement, contra la seva
voluntat. Bona part dels seus es-
forços, avui, van destinats a re-
compondre els fonaments ideolò-
gics. Per això, no es cansa de lle-
gir llibres d’espiritualitat i de
ciència, ni de rellegir Tolstoi.

Té la sort de saber dissimular
bé. El posat, elegant i inescruta-
ble, l’hi acompanya, com també
el vestuari, escaient, distingit.
Força alt pels vuitanta-dos que ja
ha complert, ben proporcionat,
ni gras ni prim, camina dret i amb
naturalitat de moviments. Tan
sols una espatlla que li baixa una
mica dóna fe de les incomptables
hores assegut davant la màquina
d’escriure o l’ordinador, sense fer
prou exercici. Manté gairebé tots
els cabells, ben blancs, com la
barba retallada. Rere unes ulle-
res amb poca muntura sobresur-
ten els ulls blavíssims, que, si els
obre bé, li il·luminen tota la cara.
Les faccions resulten encara
agraciades. Les mans, també, en-
cara que potser es veuen més
envellides. És impossible no
fixar-s’hi, perquè, quan la con-
versa s’anima, les belluga al com-
pàs de la pipa que encén més
que no pas fuma. A la mà esquer-
ra lluu l’anell de casament.

Montserrat
Bacardí,
professora
de traducció i
d’interpretació
a la
Universitat
Autònoma de
Barcelona, ha
estat l’última
guanyadora
del premi de
retrat literari
Rafael
Cornellà, dels
premis Recull,
amb el text
que
us oferim
íntegrament

Text:Premi Recull❚ Montserrat Bacardí

A poc
a poc el
narrador
va sepul-
tar l’home
de teatre

Retrat d
escripto
mediocr

Ja fa més de cinquanta anys
que es va casar amb Montserrat
Pons i Dedeu. Abans havia feste-
jat amb Olga Luján (germana del
famós periodista i escriptor), la
qual va morir molt jove de tuber-
culosi. Ella li va encomanar la ma-
laltia, però ell se’n va sortir. L’afec-
ció va coincidir amb el darrer curs
de la carrera de dret, que es va
treure sense a penes poder anar
a classe. Abans, a més, ja havia co-
mençat a treballar. El fill petit de
Josep M. Folch i Torres havia
hagut de cercar una feina perquè,
amb el pare decrèpit i ensorrat, la
situació a casa era insostenible.
L’editor –i mecenes encobert–
Josep Janés li va donar un cop de
mà i va entrar com a corrector de
proves a l’editorial que dirigia.
D’aquesta manera, esmenant la
pàgina dels altres, va fer els pri-
mers exercicis de traducció, en
haver de confrontar sovint els tex-
tos castellans amb els originals.
De seguida va adonar-se que
podia sortir-se’n si fa no fa com els
col·legues que revisava. La dèca-
da dels cinquanta va posar-se a
traduir de l’anglès i del francès al
castellà frenèticament, per a di-
verses editorials barcelonines,
sempre amb pseudònim (entre
els més comuns, Ramón Hernán-
dez i Ramón Sangenís). En total,
una xifra esfereïdora: més de dos-
cents títols, que ara s’obstina a ne-
gligir de la seva trajectòria.

El 1959 va publicar la primera
traducció al català, el Diari d’Anna
Frank. A partir d’aleshores, amb el
relaxamentde lacensura franquis-
ta envers les traduccions a les al-
tres llengües peninsulars, ja no va
cessar de traslladar-hi tota mena
de ficcions i assaigs concebuts en
anglès, en francès, en italià i, fins i
tot, en espanyol. Alguns noms, per
si cal: Daudet, Colette, Simenon,
Sagan, Dickens, Conrad, Faulkner,
Scott Fitzgerald, Hemingway,
Huxley, Kipling, Nabokov, Saroyan,
Norman Mailer, Carson McCullers,
Orwell, Graham Greene, Truman
Capote, Saul Bellow, Arthur Miller,
Allan Sillitoe, Chandler, Agatha
Christie, Patricia Highsmith, Marx,
Engels, Sartre i Russell. I un altre
número espaordidor: al voltant de
cent seixanta llibres, fins ara.
Aquesta tasca ingent li va ser reco-
neguda el 2006 amb el doctorat
honoris causa per la Universitat
Autònoma de Barcelona.

En paral·lel al traductor anònim,
havia emergit el poeta, el drama-
turg i el novel·lista Ramon Folch i
Camarasa. El primer tan sols va
treure a llum un llibre, L’aigua
negra, el 1954. Els altres dos van
persistir més. El dramaturg tenia
la intenciód’imposar-seenaquells
primers anys de provatures, atret
per la relació directa que podia es-
tablir amb el públic. Així, va conce-
bre una llarga sèrie de Teatre per
a tothom, comèdies bonhomioses
pensades per als grups teatrals
d’afeccionats. Va obtenir alguns
premis i va estrenar diverses
peces, com ara Aquesta petita
cosa (1955) i El sopar de gala
(1958), farsa en vers escrita per en-
càrrecde l’AgrupacióDramàticade
Barcelona. Moltes obres, però, van
quedar inèdites.

A poc a poc el narrador recone-
gut va sepultar l’home de teatre.
L’obtenció del primer premi im-
portant, el JoanotMartorell, i lapu-
blicació de la novel·la La maroma
(1957) a l’editorial Selecta van des-
cobrir-li unes possibilitats expres-
sives tal vegada impensades,
aplaudides pel públic i la crítica i
coronades, al llarg dels anys, amb
nombrososguardons:elVíctorCa-
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talà, el Sant Jordi, el Ramon Llull i
el Sant Joan, entre molts d’altres.
Joan Sales va veure en Folch i Ca-
marasa una mina per al seu pro-
grama de regeneracionisme patri-
òtic i moral i va obrir-li de bat a bat
les portes d’El Club dels Novel·lis-
tes: en dotze anys va editar-hi sis
novel·les, en les condicions que
més plaïen a Folch i Camarasa i
amb escasses intervencions per
part de Sales (com descobreix la
correspondència inèdita entre tots
dos). De manera que va convertir-
se en un dels autors més assidus
de la col·lecció, al costat de Mercè
Rodoreda i Llorenç Villalonga.

Gràcies a la narrativa i a la tra-
ducció, havia aconseguit el que ja
havia estat un designi del seu
pare: esdevenir un escriptor (en
català) professional. El fill, da-
munt, hi havia reeixit en plena
dictadura franquista, sense haver
de recórrer a altres mitjans (com
el periodisme en castellà), i amb
dignitat i ambició literàries. Escri-
vint i traduint, únicament. Això sí,
a base de grans esforços, de jor-
nades interminables de feina
sense descans. I amb l’ai al cor
quan els encàrrecs de traducció
minvaven. La crisi editorial del co-
mençament dels setanta (i les exi-
gències d’una família de sis fills)
van convèncer-lo de buscar una
feina fixa ben retribuïda i amb va-
cances. Del 1973 al 1986 (fins que
va poder jubilar-se) va exercir de
traductor de textos mèdics i ad-
ministratius, de l’anglès i del fran-
cès al castellà, a l’Organització
Mundial de la Salut, a Ginebra.

Tentines del sistema de valors
Tampoc aleshores, sense necessi-
tats econòmiques peremptòries,
va deixar d’escriure ni de traduir al
català. Ni després, un cop retornat
alpaís. Lasevaproducciós’haanat
espaiant a mesura, com dèiem
més amunt, que ha anat tentine-
jant el sistema de valors –vitals i li-
teraris– en què s’havia afermat
(amb incerteses, val a dir-ho). Això
l’ha dut a assajar altres gèneres. El
1968 va donar a conèixer la bio-
grafia de Folch i Torres Bon dia,
pare i la primera Història possible
de lescentvintquevapublicar fins
al 1973, en la represa d’En Patufet.
El mateix any 1968 va començar a
escriure lletres de cançons, les
quals van sortir, amb les d’altres
autors, en els quatre volums de
Cançons per al poble; així mateix,
va traduir-ne, per encàrrec de la
discogràfica Concèntric, de com-
positors tan populars com ara
Adamo, Domenico Modugno, Jimi
Hendricks, Lou Red, John Lennon i
Paul McCartney. El 1981 va iniciar
la sèrie de còmics d’en Massagran
i fins al 2002 va publicar-ne quin-
zeàlbums.A l’últim,vaobtenirdos

premis d’humor, el 1991 i el 2004,
ambManual del perfecte escriptor
mediocre i Manual de la perfecta
parella mediocre o l’art de sobre-
viure de dos en dos. En una bona
part d’aquestes iniciatives, hi ha
pogut deixar córrer el seu vessant
burleta, crític i, malgrat les aparen-
ces, poc convencional.

El 2006 va treure a llum la dar-
rera novel·la, Contra el silenci, ba-
sada en la mort al front del seu
germà, una feliç simbiosi de tra-
gèdia i d’ironia, no pas inèdita en
la seva obra, però potser mai no
manifestada amb la mateixa in-
tensitat. Segurament, perquè hi
dóna veu un personatge major, la
Conxita, la qual, al caire de l’abis-
me, es despatxa, es redimeix i de
passada redimeix el suposat pro-
tagonista de la trama. Els seus in-
acabables soliloquis, amb prodi-
giosos salts en l’espai i en el
temps i interpel·lacions constants,
són transmesos amb una natura-
litat poc freqüent. Aquest és, de
fet, un tret distintiu de tota la nar-
rativa de Folch i Camarasa, el do-
mini dels registres col·loquials, de
l’oralitat, dels recursos propis de
la parla, en una harmonia vidrio-
sa entre la llengua heretada i la
que avui és versemblant. Sempre
ha defugit qualsevol mostra os-
tentosa d’artifici, sense renunciar
a una riquesa de mitjans expres-
sius molt notable. En aquest sen-
tit, el seu programa literari no di-
fereix gaire del d’altres coetanis,
com del mateix Joan Sales.

De tota manera, el seu món en
termes generals és més petit, vol-
gudament més petit. Les seves fic-
cions, en la línia del realisme psi-
cològic, aborden l’experiència hu-
mana, sovint lapròpiaexperiència.
Tant és així que en bona part no
costa gaire de resseguir-hi aspec-
tes autobiogràfics, convenient-
ment manipulats, com la presèn-
cia d’un pare notori, famílies nom-
broses, la disjuntiva entre la
integritat i l’èxit o una fe cristiana
quehosadolla tot.Al capdavall, les

històries de Folch i Camarasa pre-
tenen oferir-nos un retrat versem-
blant, plausible, de la vida quotidi-
ana de personatges corrents. Un
retrat sense escarafalls ni efectis-
mes, en un equilibri sempre difícil
entre l’esperança i el desencís, la
feen l’esdevenidor iel llastdelpas-
sat, la salvació i la condemna. Rere
les trames amables i les notes
d’humor s’hi amaga una melangia
còsmica i, tanmateix, vivificadora.

Res a veure, al capdavall, amb
el “perfecte escriptor mediocre”
amb què va voler presentar-se el
1991. El fet revela, d’una banda,
bones dosis de lucidesa i de con-
formació i, de l’altra, una escassa
confiança en les pròpies potencia-
litats creatives. Josep M. Espinàs,
company d’estudis i de tresques
literàries primerenques, ja s’hi
havia referit el 1954 a Destino (en
el número del 17 de juliol), arran
de la publicació de la primera
novel·la de Folch i Camarasa, Ca-
mins en la ciutat: “...estamos segu-
ros de que nunca un autor ha si-
lenciado la publicación de una
obra propia como Ramón Folch,
con quien nos une una antigua
amistad. Este extraño pudor
forma parte del paradójico caso
Folch, que se caracteriza por apo-
yar la difusión de sus obras menos
ambiciosas, de estricta circunstan-
cia, y cerrar el camino, en cambio,
a sus innatas posibilidades para
crear una literatura de primer
orden”. En efecte, de ben segur no
ha estat un promotor gaire efici-
ent de la seva obra, ni potser l’ha
planificada amb prou detall. És de
l’estirp dels narradors torrencials,
que obliguen a destriar el gra de
la palla. Si ens fixem només en la
seva faceta més popular, la de
novel·lista, ens ha deixat una bona
colla d’obres susceptibles de plau-
re als lectors més diversos i dig-
nes de figurar en els repertoris de
la narrativa contemporània: La
maroma (1957), La visita (1965),
L’alegre festa (1965), El no (1967),
Fi de setmana damunt l’herba
(1967), Sala de miralls (1982), Testa
de vell en bronze (1997) i Contra el
silenci (2006), entre les més des-
tacades. Fora de la darrera, totes
les altres són introbables a les lli-
breries: una altra anomalia de la
nostra cultura oblidadissa, cons-
tantment reinventada.

Encara que a primer cop d’ull
ho pugui semblar, la literatura de
Ramon Folch i Camarasa no és
menor, d’estar per casa o, com
algun cop s’ha afirmat, del mel i
mató. Aborda els grans interro-
gants de l’existència humana (de
vegadesambunacertacomplaen-
ça, però sense eludir-ne el moll de
l’os), i els tracta amb una grapa
narrativa formidable. Per això és
tan actual. Tan poc mediocre.❋

Les seves
històries
ofereixen
retrats
de la vida
quotidiana
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