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Quim Pérez

Un gran telescopi mal enfocat

(Palma de Mallorca, 1949) va debutar amb el dietari Bosc endins (1982).
Entre les seves obres cal destacar les novel·les Complot (1986), Somni
Delta (1987) i Primera fuga (1987); els reculls de narracions Dones
que fumen (1983) i Maniobres privades (1999), l’assaig L’home de l’abric
(premi Josep Pla 1998), i les seleccions d’articles aplegats en els volums
Vicis dels temps (1999) i Una literatura particular (1999). Entre els
últims títols publicats destaquen l’assaig Por un futuro imperfecto (2004)
i el poemari Molta més tardor (2004).
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enjar a Valentí Puig l’etiqueta d’intel·lectual conservador és una de les
poques oportunitats que tenim els crítics de fer-la servir sense que sembli una
contradicció. Puig no cultiva la sortida de to, l’emprenyament perpetu i la
provocació com a armes argumentatives sinó que basteix les seves opinions amb un
ampli ventall de reflexions madurades i referències culturals de primera mà.

La gran rutina és una novel·la malalta d’assagitis. Està a una passa molt curta
d’esdevenir un dietari a causa de les nombroses pinzellades que es donen sobre els
més diversos temes. L’encreuament que l’escriptor mallorquí pretén entre narració
i assaig acaba confonent el narrador amb l’escriptor i pensador. Vol ser una novel·la
de personatges i el que acabem trobant són titelles al servei d’un manat d’opinions
que haurien reeixit més en un dietari. Naturalment, la trama és ben escassa i es
resumeix en una caracterització del quartet protagonista i de les seves neurosis
agreujades per l’edat. Si per Carl von Clausewitz la guerra és la continuació de la
política per altres mitjans, per Puig aquesta novel·la, distingida amb el premi Sant
Joan 2006, ha suposat la continuació de l’assaig per altres mitjans. La prosa és el
seu reclam més indiscutible; presenta una tensió intel·lectual envejable, un caràcter
líric encisador i només per paladejar-la val la pena endinsar-se a les seves planes.

Som davant del retrat força crític de quatre sociates triomfadors a la seixantena
–un d’ells, el polític Amadeu Prat és convergent però si fa no fa Puig el fica al mateix
sac que a la resta–, que comparteixen una casa de cap de setmana en un poble
imaginari de la vall del Tarragonès anomenat Viluma (¿Potser una mostra més de
la misantropia o del pessimisme –tots dos ben presents al llarg dels dotze capítols–
de Puig respecte a l’ésser humà?). Els altres tres són l’editor Daniel Marquet, amb
un fill mort per una sobredosi; el pintor Ventura Dols, malalt de càncer, i el financer
corrupte Marcel Petrus. Una gent que “Vivien bé, però cada vegada el món els
agradava menys”. Una generació, identificable amb la gauche divine, que va creure
en els mites revolucionaris i que al final s’ha adaptat a una vida tan rutinària com
narcisista.

Un dubte raonable que pot assaltar al lector és si una novel·la tan rabiosament
plantada al present envellirà bé. Una novel·la amb una voluntat ben encomiable
d’aixecar acta del present i on convergeixen a dojo adopcions de nenes xineses,
viagres, líftings, brunchs, dificultats per procrear i prejubilacions. Un altre dubte
és si hi ha prou distància per jutjar tan durament aquest període polític, ja que el
veredicte té pinta de judici sumaríssim. Puig situa el big bang de tot en la victòria
electoral de Zapatero, però oblida o calla de manera massa interessada i molt
censurable tot el que va succeir abans de la primavera i l’estiu del 2004. Només cal
recórrer a les hemeroteques i a internet per saber què va passar i qui governava els
quatre anys anteriors. I no és que ara calgui defensar els uns i acusar els altres, però
aquesta reducció del període analitzat sembla més aviat una mostra de guerra de
trinxera i no pas una crítica desinteressada sobre uns valors i unes maneres
determinades de fer política.

Que Valentí Puig és un autor conservador és un fet distintiu i públic que
exhibeix amb orgull i força seny, però resulta pesat, aquest assetjament continu de
qualsevol pensament o moviment (diguem-ne d’esquerres, progressista, llibertari
o social) que hagi volgut canviar un present sovint massa injust o imperfecte; en
definitiva, aquesta al·lèrgia furibunda al canvi. Puig prefereix i troba la felicitat en
el fet que tot romangui al seu lloc abans d’aventurar-se a qualsevol provatura. “La
clau de tot és saber durar”, ens diu en un paràgraf. El seu radicalisme immobilista
oblida que sense canvi l’ésser humà tampoc s’hauria mogut de les cavernes. La
política, la filosofia, la literatura i la vida; tot plegat és un diàleg, una tensió constant,
un estira-i-arronsa entre innovació i conservació.

Valentí Puig
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