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Famílies i vides esquinçades per les crue-
ses de la Guerra Civil i per la implacable
repressió franquista. Aquest és l’escenari
de L’herència del vent del sud de Vicent
Usó, novel·la guanyadora del Premi Fiter
i Rossell 2001. Fins ací res de nou, atesa
la quantitat ingent de relats d’autors valen-
cians que, darrerament, pouen els seus ar-
guments de la postguerra. La d’Usó és,
però, una novel·la amb tots els ets i els uts.
Les circumstàncies intrigants del principi de
L’herència del vent del sud, amb l’aparició
de l’hereu dels senyors del poble penjat
d’una biga, contribueixen a enganxar el
lector, però és amb el domini de la tècni-
ca narrativa que es captiva definitivament
la seua atenció: informació ben dosifica-
da, secrets desvetllats en el moment just i
oportú, orquestració harmoniosa d’un con-
junt nombrós de personatges representatius
de la societat de postguerra —a l’estil de
Jesús Moncada—, que prenen o abando-
nen el protagonisme segons ho demana la
història. El cas és que cada capítol deixa
en suspens un fil argumental que es reprèn
més endavant i les intrigues enlairades es
desvetllen, una rere l’altra, amb versem-

blança, quasi per causalitat, amb destre-
sa i sense artificis aparents. Sota aquesta
pàtina de naturalitat, es troba la laborio-
sitat del minuciós teixidor de trames i
subtrames. Hi ha confidències, és clar,
però les justes i necessàries. També hi ha
rumors i paraules deixades anar que ens
aporten algunes de les claus indispensables
de la història. Però, sobretot, hi ha acció.
No massa trepidant tampoc, amb espai
suficient per a la meditació i per a l’ex-
tracció de conclusions. I encara més, un
vernís escatològic atenua el dol perpetu i
pregó que arrosseguen els habitants
d’aquesta vila mediterrània: despulles de
prohoms que, enmig de la processó, es
resisteixen a rebre sepultura i van a raure
al cap dels carlins —enemics declarats de
l’eminència en qüestió—; o bé el funcio-
nari eficient, que no ha faltat mai als seus
deures, que corre esperitat per la impetu-
ositat fisiològica que li causen els pebrots
fregits. Tants trets luctuosos tenen, però,
una clara vocació còmica.

I finalment, el motiu central: la reven-
ja. Val a dir que el sentiment de revolta
que coven alguns dels personatges da-
vant la infàmia franquista sorprèn una
mica, atesa l’atmosfera d’ajusticiaments
horripilants que va masegar l’esperit
d’homes i de dones, fins convertir-los en
meres ombres taciturnes i espantadisses.
Usó, però, els farà sortir de les tenebres
per ordir, en la intimitat, una venjança
a la seua mida. Ni col·lectiva ni orga-
nitzada, sinó individual. Una venjança
domèstica, d’anar per casa, que serà
l’única medecina eficaç per apaivagar el
seu dolor de perdedors. Tots hi contribu-
eixen, encara que el colofó final el posa
Visita Monterde, la cuinera de cals
Iborra, que, amb ressentiment i odi feroç
de classe cap als amos, portarà la ven-
jança a la seua màxima expressió. La
cuinera dels Iborra ens recorda inevita-
blement la criada Juliana Couceiro que
va crear Eça de Queirós a El cosí
Basileo. Visita, tot i no arribar a les
quotes de sinistralitat de la Couceiro, és
també rancuniosa i malcarada. No obs-
tant això, tot dos són personatges mati-
sats i complexos que, d’una banda, re-
presenten la consciència d’un ésser humà
oprimit i, de l’altra, són capaços de
posar en marxa l’engranatge de la ven-
jança més pèrfida.

Tenim a les mans, doncs, una novel·la
correcta, de factura impecable i sense mas-
sa pretensions. Un relat rigorós i respectuós
amb el gènere que empra. Ara bé, l’origi-
nalitat i la genialitat, potser, Usó les reser-
va per a la pròxima novel·la. Ja es veurà.

Alícia Toledo

Mariano Casas
Les ales de Mercuri

Bromera, Alzira, 2002
184 pàgs.

Hi ha un reviscolament del gust per re-
tratar els temps passats a terres valenci-
anes. L’editorial Bromera, per exemple,
compta ja amb una bona col·lecció de
novel·les que situen els arguments dèca-
des o segles enrere, a les diverses Va-
lències o Castellons o Alacants que sem-
bla que hi va haver.

Les ales de Mercuri, de Mariano
Casas, publicada el mes de març de
2002, n’és una, i ha estat finalista del
Premi València de narrativa Alfons el
Magnànim 2001, de la Diputació de
València. Aquest llicenciat en Dret ja sap
el que és publicar novel·les i guanyar
premis (Escenes d’una fuga, Pirates de
la marjal —narrativa juvenil, Premi En-
ric Soler i Godes de la Diputació de Va-
lència—, entre altres escrits), i manifes-
ta un gust especial per la intriga, l’ac-
ció, el crim. La seua última obra recrea
la València de començaments del segle
XIX, sense entrar en descripcions dels
espais massa detallades, però incidint en
la situació política, aspecte reflectit amb
fidelitat històrica (en cas que existisca),
en l’àmbit europeu més pròxim. Una tra-
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ma amb ressonàncies de novel·la negra,
complexa però ben lligada, ens endin-
sa en una sèrie d’enganys comercials i
relacions mercantils que van prenent un
abast social més ample a mesura que
avança l’acció. Tot està focalitzat per un
jove sacerdot d’origen maltés, que farà
el paper de coprotagonista, juntament
amb un temerari emprenedor de nego-
cis.

Pel que fa a l’estil, Casas no s’arris-
ca massa: utilitza un to convencional, a
vegades com el d’una radionovel·la po-
licíaca. El roïn de la pel·lícula, per
exemple, fa una «rialla càustica» en
haver tramat el seu pla en veu alta (p.
121). La narració alterna la primera
persona (el sacerdot) i la tercera (un
narrador omniscient), i prefereix el dià-
leg a les pauses descriptives, tot i que
es recrea molt en algunes escenes (com
ara la sessió de màgia, pp. 34-37). No
és freqüent, però, que un narrador d’in-
trigues, explícitament conscient d’aques-
tes, demane disculpes als lectors per les
escenes de pseudo-sexe (p. 121) i no
per les d’assassinat violent (pp. 174-
175), tot i que es tracte d’un consiliari,
i encara menys disposant d’una «Adver-
tència prèvia» a l’inici de l’obra.

No és freqüent, tampoc, que un nar-
rador omniscient, havent arribat al final
de l’obra, deixe noms de personatges
en el més absolut secret («el Baró
d’A.», «la Comtessa de C.», «madame
T.» i un parell més): potser la realitat
del segle XIX és massa compromesa, o
potser els personatges de ficció en un
univers conegut, com Xàtiva o Alberic,
no conviuen bé amb els models reals.
Qui sap.

Cal destacar, malgrat això, l’interés
dels detalls amb què es complementa la
història central, ja que l’autor demostra
un gran coneixement de mineralogia, i
també d’aquelles reaccions polítiques eu-
ropees dels segles XVIII i XIX que podi-
en haver tingut lloc i no trobem escrites
als llibres de text. Resulta engrescador
cavalcar per les serres valencianes ple-
nes de bandolers quan el final està ben
traçat, a pesar que el pròleg i l’epíleg
es tornen una mica melodramàtics. La
versemblança d’alguns passatges, com el
de l’espectacle dels funàmbuls o les in-
tervencions de Civera, és d’allò més
didàctica. Amb alguns retocs en l’estil,
la novel·la negra valenciana podrà ad-
quirir una certa solvència si continuem
per aquesta línia. I de passada apren-
drem tot allò que no consta als llibres
de text.

Joan Manuel Matoses

Un
dret inalienable

Miquel Martínez
Nòmina de dubtes

Tàndem, València, 2002
216 pàgs.

El pas del temps no és un dels temes
de la literatura universal: és, en realitat,
el tema. El més destacat de la tria de
Miquel Martínez —que conta el pas del
temps a través de la història d’una fa-
mília— és concedir al protagonista allò
que no pot concedir al narrador: el dret
a dubtar. Els records, en aquesta novel·-
la, com en la vida, miren d’ordenar-se i
de lligar caps, però la realitat és tota
una altra i, el que és millor, té molts
vessants diferents. Hom pot arribar a
entendre per què els ancians, i sobretot
els savis ancians, viuen amerats de to-
lerància, i és que, com més ens acostem
a l’altra riba —i sobretot per als que ja
són a l’altre costat de la riba—, més
menut és el món de la urgència i la te-
nebra i més gran la facilitat i el perdó.
Les coses que passen en una família
—les aventures dels xiquets, les bata-
lletes dels avis, els dolors de les dones—
arriba un dia que s’han de contrastar.
Potser això només poden fer-ho els
morts? Qui té la veritat a les mans? Per
què ens equivoquem, en els judicis als
altres, sempre i fins al final?

Martínez ha reeixit en aquest repte de
novel·lista que és el de bastir un univers
familiar. Alguns lectors hauríem volgut
més pàgines d’història, més profunditat,
perquè la bigarrada llista de personatges
poguera tenir més vida pròpia. Ha reei-
xit, també, a crear l’estil que li és adi-
ent, amb certes ressonàncies marsenianes
que li escauen, amb aquell bebè que
parla i que ens obre els ulls a una reali-
tat que després acabem oblidant, la dels
infants, i amb aquell capítol final que no
es pot contar i que reflexiona, també,
sobre el fet de narrar.

Nòmina de dubtes és l’homenatge sen-
zill a les coses que compten, la família,
els sentiments, una novel·la moderna sen-
se voluntat de modernitat i, sobretot, per
al nostre país, que ja és dir molt, una
novel·la normal, amb una història. El tí-
tol fa referència a aquesta dificultat nos-
tra de trobar respostes a tot, per què el
pare no em parla mai de son pare, per
què vam haver de contar aquell secret,
per què vaig triar aquella dona. A la
portada, molt ben trobada, una foto níti-
da, en sèpia, d’uns amics que acaben de
passar-ho molt bé en una trobada al
camp. Riuen, parlen, algun es tapa els
ulls enlluernat pel sol... Darrere de cadas-
cuna de les mirades hi ha, però, els
dubtes, les reserves. A la contraportada,
la mateixa fotografia hi apareix borrosa:
en realitat els dubtes eren nostres, i no
pas de tots els que ens somreien des de
l’altra riba. «És molt difícil sentir-se reflec-
tit en un espill de la memòria quan s’ha
esmicolat. Jo vaig replegant parts minús-
cules de vidre, on han quedat gravats re-
talls d’imatges de la vida compartida [...]
Però sempre acaba per desprendre’s un
trosset de vidre [...] I una altra vegada
em tica tornar a començar.» És a dir,
que, quan ja hem restaurat el passat per
a la nostra tranquil·litat d’esperit, per un
badall s’escola un dubte minúscul que
acaba fent-se una bola. Per molt que in-
tentem saber-ho tot, cal que ens reserven
el dret a dubtar, a esborronar imatges,
a triar els finals. Nòmina de dubtes ens
atorga també aquest dret als lectors,
potser per la mateixa llargada de la
novel·la, que ho deixa tot embastat, sug-
gerit, sense massa detalls que ens la fa-
rien pesada. I ens atorga, també, el dret
a creure que, gràcies a la possibilitat del
dubte, totes les realitats que conviuen en
nosaltres i en allò que ens envolta són
igualment vàlides. Ningú no ens pot allu-
nyar de la nostra pregunta inacabable,
la pregunta del viure o la nòmina dels
dubtes.

Maite Insa


