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La venjanca
es cou a la cuina

Vicent Uso
[’heréncia del vent del sud
Columna, Barcelona, 2002

328 pags.

Families i vides esquingades per les crue-
ses de la Guerra Civil i per la implacable
repressio franquista. Aquest és I’escenari
de L’heréncia del vent del sud de Vicent
Uso6, novel-la guanyadora del Premi Fiter
i Rossell 2001. Fins aci res de nou, atesa
la quantitat ingent de relats d’autors valen-
cians que, darrerament, pouen els seus ar-
guments de la postguerra. La d’Usé és,
perd, una novel-la amb tots els ets i els uts.
Les circumstancies intrigants del principi de
[’herencia del vent del sud, amb I'aparicié
de I'hereu dels senyors del poble penjat
d’una biga, contribueixen a enganxar el
lector, perd és amb el domini de la técni-
ca narrativa que es captiva definitivament
la seua atencid: informacié ben dosifica-
da, secrets desvetllats en el moment just i
oportd, orquestracié harmoniosa d’un con-
junt nombrdés de personatges representatius
de la societat de postguerra —a I’estil de
Jeslis Moncada—, que prenen o abando-
nen el protagonisme segons ho demana la
historia. El cas és que cada capitol deixa
en suspens un fil argumental que es reprén
més endavant i les intrigues enlairades es
desvetllen, una rere I'altra, amb versem-
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blanga, quasi per causalitat, amb destre-
sa i sense artificis aparents. Sota aquesta
patina de naturalitat, es troba la laborio-
sitat del minucioés teixidor de trames i
subtrames. Hi ha confidéncies, és clar,
perod les justes i necessaries. També hi ha
rumors i paraules deixades anar que ens
aporten algunes de les claus indispensables
de la historia. Perd, sobretot, hi ha accié.
No massa trepidant tampoc, amb espai
suficient per a la meditaci6 i per a I'ex-
traccié de conclusions. | encara més, un
vernis escatologic atenua el dol perpetu i
pregé que arrosseguen els habitants
d’aquesta vila mediterrania: despulles de
prohoms que, enmig de la processd, es
resisteixen a rebre sepultura i van a raure
al cap dels carlins —enemics declarats de
I’eminéncia en qlestio—; o bé el funcio-
nari eficient, que no ha faltat mai als seus
deures, que corre esperitat per la impetu-
ositat fisiologica que li causen els pebrots
fregits. Tants trets luctuosos tenen, pero,
una clara vocacié comica.

| finalment, el motiu central: la reven-
ja. Val a dir que el sentiment de revolta
qgue coven alguns dels personatges da-
vant la infamia franquista sorprén una
mica, atesa I'atmosfera d’ajusticiaments
horripilants que va masegar I’esperit
d’homes i de dones, fins convertir-los en
meres ombres taciturnes i espantadisses.
Us6, pero, els fara sortir de les tenebres
per ordir, en la intimitat, una venjanca
a la seua mida. Ni collectiva ni orga-
nitzada, sin6 individual. Una venjanga
domestica, d’anar per casa, que sera
I"inica medecina eficag per apaivagar el
seu dolor de perdedors. Tots hi contribu-
eixen, encara que el colofé final el posa
Visita Monterde, la cuinera de cals
Iborra, que, amb ressentiment i odi ferog
de classe cap als amos, portara la ven-
janga a la seua maxima expressio. La
cuinera dels Iborra ens recorda inevita-
blement la criada Juliana Couceiro que
va crear Eca de Queirés a El cosf
Basileo. Visita, tot i no arribar a les
quotes de sinistralitat de la Couceiro, és
també rancuniosa i malcarada. No obs-
tant aix0, tot dos sén personatges mati-
sats i complexos que, d’una banda, re-
presenten la consciéncia d’un ésser huma
oprimit i, de I'altra, sén capagos de
posar en marxa |'engranatge de la ven-
janca més pérfida.

Tenim a les mans, doncs, una novel-la
correcta, de factura impecable i sense mas-
sa pretensions. Un relat rigoros i respectuds
amb el génere que empra. Ara bé, I'origi-
nalitat i la genialitat, potser, UsO les reser-
va per a la proxima novel-la. Ja es veura.

Alicia Toledo
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Mariano Casas
Les ales de Mercuri
Bromera, Alzira, 2002
184 pags.

Hi ha un reviscolament del gust per re-
tratar els temps passats a terres valenci-
anes. L'editorial Bromera, per exemple,
compta ja amb una bona col-leccid de
novel-les que situen els arguments déca-
des o segles enrere, a les diverses Va-
léncies o Castellons o Alacants que sem-
bla que hi va haver.

Les ales de Mercuri, de Mariano
Casas, publicada el mes de marg¢ de
2002, n’és una, i ha estat finalista del
Premi Valéncia de narrativa Alfons el
Magnanim 2001, de la Diputaci6 de
Valéncia. Aquest llicenciat en Dret ja sap
el que és publicar novel-les i guanyar
premis (Escenes d’una fuga, Pirates de
la marjal —narrativa juvenil, Premi En-
ric Soler i Godes de la Diputacié de Va-
léncia—, entre altres escrits), i manifes-
ta un gust especial per la intriga, I'ac-
cig, el crim. La seua Ultima obra recrea
la Valéncia de comencaments del segle
XIX, sense entrar en descripcions dels
espais massa detallades, pero incidint en
la situacio politica, aspecte reflectit amb
fidelitat historica (en cas que existisca),
en I’ambit europeu més proxim. Una tra-
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ma amb ressonancies de novel-la negra,
complexa perd ben lligada, ens endin-
sa en una serie d’enganys comercials i
relacions mercantils que van prenent un
abast social més ample a mesura que
avanga I'accié. Tot esta focalitzat per un
jove sacerdot d’origen maltés, que fara
el paper de coprotagonista, juntament
amb un temerari emprenedor de nego-
cis.

Pel que fa a I'estil, Casas no sarris-
ca massa: utilitza un to convencional, a
vegades com el d’una radionovel-la po-
liciaca. El roin de la pel-licula, per
exemple, fa una «rialla caustica» en
haver tramat el seu pla en veu alta (p.
121). La narracié alterna la primera
persona (el sacerdot) i la tercera (un
narrador omniscient), i prefereix el dia-
leg a les pauses descriptives, tot i que
es recrea molt en algunes escenes (com
ara la sessi6 de magia, pp. 34-37). No
és freqlient, pero, que un narrador d’in-
trigues, explicitament conscient d’aques-
tes, demane disculpes als lectors per les
escenes de pseudo-sexe (p. 121) i no
per les d’assassinat violent (pp. 174-
175), tot i que es tracte d’un consiliari,
i encara menys disposant d’una «Adver-
téncia prévia» a l'inici de I'obra.

No és freqiient, tampoc, que un nar-
rador omniscient, havent arribat al final
de I'obra, deixe noms de personatges
en el més absolut secret («el Bard
d’A.», «la Comtessa de C.», «madame
T.» i un parell més): potser la realitat
del segle XIX és massa compromesa, 0
potser els personatges de ficcié en un
univers conegut, com Xativa o Alberic,
no conviuen bé amb els models reals.
Qui sap.

Cal destacar, malgrat aixo, I'interés
dels detalls amb qué es complementa la
historia central, ja que I'autor demostra
un gran coneixement de mineralogia, i
també d’aquelles reaccions politiques eu-
ropees dels segles XVIII i XIX que podi-
en haver tingut lloc i no trobem escrites
als llibres de text. Resulta engrescador
cavalcar per les serres valencianes ple-
nes de bandolers quan el final esta ben
tracat, a pesar que el proleg i I'epileg
es tornen una mica melodramatics. La
versemblanca d’alguns passatges, com el
de I'espectacle dels funambuls o les in-
tervencions de Civera, és d’alldo més
didactica. Amb alguns retocs en [estil,
la novel-la negra valenciana podra ad-
quirir una certa solvéncia si continuem
per aquesta linia. | de passada apren-
drem tot allo que no consta als llibres
de text.

Joan Manuel Matoses
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Noémina de dubtes
Tandem, Valéncia, 2002
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EI pas del temps no és un dels temes
de la literatura universal: és, en realitat,
el tema. El més destacat de la tria de
Miquel Martinez —que conta el pas del
temps a través de la historia d’una fa-
milia— és concedir al protagonista alld
que no pot concedir al narrador: el dret
a dubtar. Els records, en aquesta novel--
la, com en la vida, miren d’ordenar-se i
de lligar caps, per0 la realitat és tota
una altra i, el que és millor, t¢ molts
vessants diferents. Hom pot arribar a
entendre per qué els ancians, i sobretot
els savis ancians, viuen amerats de to-
lerancia, i és que, com més ens acostem
a l'altra riba —i sobretot per als que ja
s6n a l'altre costat de la riba—, més
menut és el mon de la urgéencia i la te-
nebra i més gran la facilitat i el perdé.
Les coses que passen en una familia
—les aventures dels xiquets, les bata-
lletes dels avis, els dolors de les dones—
arriba un dia que s’han de contrastar.
Potser aix0 només poden fer-ho els
morts? Qui té la veritat a les mans? Per
qué ens equivoquem, en els judicis als
altres, sempre i fins al final?

Miggual Martingz
Nomina de dubtes
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Martinez ha reeixit en aquest repte de
novel-lista que és el de bastir un univers
familiar. Alguns lectors hauriem volgut
més pagines d’historia, més profunditat,
perque la bigarrada llista de personatges
poguera tenir més vida propia. Ha reei-
xit, també, a crear I'estil que li és adi-
ent, amb certes ressonancies marsenianes
que li escauen, amb aquell bebe que
parla i que ens obre els ulls a una reali-
tat que després acabem oblidant, la dels
infants, i amb aquell capitol final que no
es pot contar i que reflexiona, també,
sobre el fet de narrar.

Nomina de dubtes és I’homenatge sen-
zill a les coses que compten, la familia,
els sentiments, una novel-la moderna sen-
se voluntat de modernitat i, sobretot, per
al nostre pais, que ja és dir molt, una
novel-la normal, amb una historia. El ti-
tol fa referéncia a aquesta dificultat nos-
tra de trobar respostes a tot, per que el
pare no em parla mai de son pare, per
que vam haver de contar aquell secret,
per que vaig triar aquella dona. A la
portada, molt ben trobada, una foto niti-
da, en sepia, d’uns amics que acaben de
passar-ho molt bé en una trobada al
camp. Riuen, parlen, algun es tapa els
ulls enlluernat pel sol... Darrere de cadas-
cuna de les mirades hi ha, pero, els
dubtes, les reserves. A la contraportada,
la mateixa fotografia hi apareix borrosa:
en realitat els dubtes eren nostres, i no
pas de tots els que ens somreien des de
laltra riba. «Es molt dificil sentirse reflec-
tit en un espill de la memaria quan s’ha
esmicolat. Jo vaig replegant parts minUs-
cules de vidre, on han quedat gravats re-
talls d’imatges de la vida compartida [...]
Perd sempre acaba per desprendre’s un
trosset de vidre [...] | una altra vegada
em tica tornar a comengar.» Es a dir,
que, quan ja hem restaurat el passat per
a la nostra tranquil-litat d’esperit, per un
badall s’escola un dubte mintscul que
acaba fentse una bola. Per molt que in-
tentem saber-ho tot, cal que ens reserven
el dret a dubtar, a esborronar imatges,
a triar els finals. Nomina de dubtes ens
atorga també aquest dret als lectors,
potser per la mateixa llargada de la
novel-la, que ho deixa tot embastat, sug-
gerit, sense massa detalls que ens la fa-
rien pesada. | ens atorga, també, el dret
a creure que, gracies a la possibilitat del
dubte, totes les realitats que conviuen en
nosaltres i en alld que ens envolta s6n
igualment valides. Ningl no ens pot allu-
nyar de la nostra pregunta inacabable,
la pregunta del viure o la ndmina dels
dubtes.
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