Tondelli va morir de sida el 1991 a
I'edat de trenta-sis anys. A diferéncia
d'Hervé Guibert, que va crear les seves
obres més contundents a partir del mo-
ment en qué li van diagnosticar la malal-
tia, Tondelli mai no va voler anunciarla
—tot i que la condicié homosexual sem-
pre havia estat al centre de la seva nar-
rativa, des del primer recull de contes, Els
nous llibertins, fins a Habitacions separa-
des, la gran obra de la maduresa. Fa
excepcié Rimini, la novel-la polifénica de
gran éxit que va ser llegida per molts
critics com a concessié al mercat.

En un text extravagant, Biglietti agli
amici —que d’aixd es tractava, d'apunts
escrits per als seus amics que s'havien de
publicar en una edicié limitada—,
Tondelli afirmava que havia escrit Rimini
perqué sentia la necessitat de contar, de
crear trames, de fer esclatar les relacions
entre els personatges. | al final de la
nota afegia en tercera persona: «El 2 de
juliol de 1979 Ell va escriure aquestes
observacions en una pagina del Diari.
Va tardar sis anys a desfer-se d'aquelles
obsessions. Avui, tot alld ja no li interes-
sa. El que si que voldria escriure és un
concentrat de posicions sentimentals: tres
personafges que s'estimen sense posseir-
se [...] | al fons tres grans ciutats euro-
pees...» Ja es trobava in fieri la construc-
ci6 de la novella de viatge i de refle-
xié, pero, respecte d'aquella enunciacié
primerenca, Habitacions separades esde-
vindria alguna cosa més. De fet, es trac-
ta d'un llarg conte philosophique —algl
aqui i ara l'anomenaria una novel-la
«d'idees»— que t& com a eix estructural
el tema de I'abandé. La histéria d’amor
entre Leo —el protagonista, alfer ego de
I"escriptor— i Thomas dura, si fa no fa,
tres anys. L'empremta que deixa és pro-
funda, perqué Leo es planteja i refusa la
possibilitat d'institucionalitzar la relacid,
i també perqué la relacié s'acaba amb
la mort, per malaltia, de la persona es-
timada. La constatacié de 'abandé, 'ela-
boracié del dol, passa pels tres «movi-
ments» del llibre, que substitueixen els
capitols tradicionals i que imposen una
triparticié musical a tot el text. Efectiva-
ment, el llibre és com un concert per a
piano i orquestra. En un primer pla hi
ha la recerca, desesperada i impossible,
que leo fa de la seva identitat en el
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moment de quedar-se sol; en un segon
pla, la verborrea de la societat del pla-
er als anys vuitanta, on coses i persones
so6n sotmeses als capricis de les catego-
ries serials. D’'una banda, I'argot gay
italia produia una definicié especifica
per les tipologies d’homosexuals (de bell
antuvi el lector aprendra les diferéncies
entre un Chez Maxim’s, un wrong blond
o un Whitman); de I'altra, aquesta déria
del nomenclator és la base per interpre-
tar qualsevol tipus de manifestacié soci-
al: sén emblematiques les pagines on es
descriven, amb llistats minuciosos, les
begudes i el tec de les festes, ja que la
party esdevé una orgia de la sobreabun-
dancia. En readlitat, del clima hedonista
dels vuitanta, Tondelli ja se'n trobava
molt lluny: la novel-la nés tan sols una
recapitulacié, que deixa entreveure |'es-
peranca de redempcié individual en |'ac-
te de |'escriptura.

| aqui rau la gran incomprensié dels
contemporanis que van retreure a Tondelli
la pérdua de la carrega de provocacié
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dels primers llibres i el van atacar per
la incongruéncia de les seves tries lingiis-
tiques. Van ser ben pocs els recensors
que van enfendre que Tondelli era un ex-
perimentador del llenguatge, que era el
primer escriptor que, en comencar a es-
criure després de la mort de la neoavant-
guarda, va saber-ne incorporar els resul-
tats, sense haver de tornar enrere com si
res no hagués passat.

Per complicar les coses, el tema religi-
bs assoleix una importancia central en
Habitacions separades i arriba a un di-
aleg in absentia amb la divinitat: és me-
ravellosa la descripcié de la processé de
la Verge de la Macarena a Barcelong,
que Leo comparard amb la processé del
seu poble. Tanmateix, entre els estudio-
sos de Tondelli hi ha qui, com el pare
jesuita Antonio Spadaro, intenta llegir de
manera retrospectiva tota |'escriptura de
I"autor sub specie religiosa i beneirla a
posteriori. Un altre malentés I'ha provo-
cat Fulvio Panzeri, el critic al qual ha
estat encomanada |'edicié completa de
les obres de Tondelli i que ha publicat
els textos segons les darreres voluntats de
I'autor: amb la qual cosa, ara tenim una
edicié d’Els nous llibertins sense renecs,
perqué Tondelli, a un pas de la mort, es
va convertir al catolicisme. (Esta bé, de
passada, recordar, a qui tregui del bar-
ret la infentio auctoris, que Virgili, en una
situacié semblant, va demanar que cre-
messin |'Eneide.) Finalment, hi ha qui pre-
tén llegir les obres de Tondelli només
com a autobiografia i, en Habitacions se-
parades, hi pot veure tan sols unes de-
claracions testamentdries.

Caldria obrir els ulls i constatar que,
en un espai de poc més d'un any, entre
juny de 1979 i setembre de 1980, van
ser publicats tres llibres que constitueixen
el paradigma de la postmodernitat a la
literatura italiana: El nom de la rosa
d'Eco, Si una nit d’hivern un viatger... de
Calvino i Els nous llibertins. Habitacions
separades és la darrera obra d'un escrip-
tor extraordinari que va contribuir de
manera activa a renovar el génere
novel-listic i a crear laboratoris i revistes
on els escriptors joves poguessin publi-
car. Ja és hora de dedicar a Tondelli
I'atencié que es mereix.
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