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Praga, 
segle XX

En la tristesa 
flama

«¿Qui sóc?», es pregunta la jove
Sylva von Wittenberg sentint-se una
estranya a casa seua, primer en la llar
materna i després també en la mansió
del marit: «¿Una alemanya o una
txeca? ¿Una comtessa, o una descen-
dent d’un músic ben poc aristocràtic,
un home de poble? ¿Una petita mar-
garida com les que guardo als llibres
perquè s’hi assequin, o una orgullosa
orquídia, com voldria la meva mare?».
Les respostes són diverses segons els
moments vitals de la protagonista, l’e-
xistència de la qual comença amb el
segle XX i transcorre lligada als esde-
veniments claus de la història centreeu-
ropea recent: Sylva veu de petita la
desaparició de l’imperi austrohongarès
i la formació de Txecoslovàquia; el
crac financer de 1929 i la depressió
econòmica posterior precipiten la mort
del seu marit, l’ambaixador Heinric
von Stamitz, i minven considerable-
ment la fortuna familiar; la invasió ale-
manya i la Segona Guerra Mundial
duen la mare i el padrastre Bruno
Singer —un empresari jueu, culte i refi-
nat— al camp de concentració i a la
mort; amb l’ocupació soviètica i el
règim comunista perd el seu company
Andrei; rere la Primavera de Praga,
quan els tancs bolxevics avancen de
nou pels carrers de la capital txeca,
l’any 1968, el fill se’n va als Estats
Units per sempre.

Sylva von Wittenberg és La dona
silenciosa a la qual al·ludeix el títol de
l’última ficció de l’escriptora d’origen
txec Monika Zgustova, autora de les
novel·les La dona dels cent somriures
(2000) i Menta fresca amb llimona
(2002), i traductora al català de
Jaroslav Seifert, Milan Kundera,
Bohumil Hrabal, entre molts altres.

La història s’alça sobre una base sen-
zilla, ferma: als setanta anys, Sylva
espera a l’estació de Praga l’arribada

d’un antic amor; anys després, a l’ae-
roport de Nova York, Jan, el seu fill,
espera Helena, l’estimada violinista de
la seua joventut a Praga. Durant aquests
temps morts, mare i fill rememoren el
seu passat. Jan és un prestigiós profes-
sor de matemàtiques en una universitat
nord-americana, infeliçment casat amb
la filla d’un alt dirigent del KGB; a Jan,
sobretot, l’angoixa ser un exiliat: «El
ressentiment és una cosa palpable en
l’univers volàtil de l’estranger». Les dues
narracions alternen en una estructura
voluntàriament asimètrica: el relat de la
mare representa el gruix de l’obra; el
del fill esdevé un contrapunt d’actualitat
necessari. Tanmateix, un dels punts
febles del llibre és, precisament, l’ex-
cessiva uniformitat de les veus: to sem-
blant, semblant cadència. M’hauria
agradat trobar dues maneres diferents
de contar la vida.

Un traç imprecís deixa veure els con-
torns boirosos dels personatges de La
dona silenciosa: no són individus plans,
simples ni mancats de profunditat, però
diria que no apareixen definits per si
mateixos, per una lògica —ni que siga
contradictòria— interna, sinó en funció
dels fets històrics que es volen reflectir
i potser per això perden força, con-
sistència; així succeeix per exemple
amb la relació mare-filla: l’interessant
plantejament de dominació i rivalitat
del principi queda diluït uns quants
capítols més endavant; o amb Andrei,
el més inversemblant de tots els éssers
retratats; o fins i tot amb la mateixa
Sylva, algunes actituds de la qual es
fan difícils de creure, com la insistència
en què Andrei torne, contra la seua
voluntat, a l’URSS, a pesar d’haver
escoltat de la veu de l’home el relat
dels assassinats i violacions comesos
per l’Exèrcit Roig a Ucraïna i la impu-
nitat dels criminals que l’estat soviètic
permeté. Potser tot això és deu a què
la vertadera protagonista de la
novel·la és la Praga del segle XX, nucli
al servei del qual giren els perfils
humans. Potser el registre de prosa
poètica d’alguns fragments contribues-
ca a aquesta indefinició dels caràcters.

La dona silenciosa és una obra ambi-
ciosa i irregular que transmet una lliçó
contra els règims totalitaris i a favor de
les llibertats de l’individu: «Vaig pensar
que totes les revolucions sorgeixen de
l’odi. ¿Quina altra cosa poden engen-
drar sinó més odi i violència?».

Arantxa Bea

Fer l’intent de penetrar en el territori de
l’obscur presenta tants perills com cap-
teniments. També és cert, però, que l’ac-
ció mateixa de penetrar ja ens desvia
substancialment de la superfície i, per
tant, d’una horitzontalitat que sabem
que acabaria esdevenint defraudant.
Entrats, doncs, en la dinàmica de les ver-
ticalitats, descobrim que la tristesa o el
dolor, per exemple, no són exclusiva-
ment, ni de bon tros, els sentiments con-
traris a l’alegria i el gaudi. Un portentós
Vicent Andrés Estellés ja ens havia fet
sabedors d’unes propietats de la pena,
justament per advertir-nos del gruix sedi-
mentari i sedimentat que aquesta pena
en majúscules reporta i, sobretot, conté.
Hi ha, doncs, una distància abismal
entre la tristesa que pot aflorar d’uns ulls
projectats sobre una superfície plana,
per més vital que es vulgui, i la tristesa
fonda que té propietats, és a dir, la tris-
tesa que conviu amb l’individu en i des
de la consciència d’un obscur. «Tristesa
cant, / tristesa ànsia, / tristesa al cel, /
tristesa tanta, / tristesa oblit, / tristesa
flama, tristesa mai, / tristesa tarda», ha
escrit Raimon en un poema que no pas
en va canta des de la pregonesa més
innundan. La consciència, en tal cas,
junt amb una actitud que pot ensenyar i
que de fet ensenya dues cares, l’horit-
zontal i la vertical, ve a ser el punt just
de carena sobre el qual graviten els dos
estadis descrits: el de la tristesa-senti-
ment i el de la tristesa-propietats.

Miquel Martínez (Vila Joiosa, 1959)
desplega aquest Ravals de l’alegria, un
tercer llibre potent, en el baixant de la
tristesa fonda: «No oblideu que davall
d’esta platja d’arena / Hi hagué una
mar de pedres, / I entre les pedres de
la infància / Hi trobàreu cristalls de
colors, / Encara un tresor, / I una pèr-
dua». En efecte, Martínez transporta el
lector, poema a poema, cap a l’entran-

Monika Zgustova
La dona silenciosa

Quaderns Crema, Barcelona, 2005
417 pàgs.

Miquel Martínez 
Ravals de l’alegria

XLIII Premi Ausiàs March
Ed. 62/Empúries, Barcelona, 2005

58 pàgs. 


