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«éQui s6c?», es pregunta la jove
Sylva von Wittenberg sentintse una
estranya a casa seua, primer en la llar
materna i després també en la mansié
del marit: «zUna alemanya o una
txeca? 3Una comtessa, o una descen-
dent d’'un misic ben poc aristocratic,
un home de poble? 3Una petita mar-
garida com les que guardo als llibres
perqué s’hi assequin, o una orgullosa
orquidia, com voldria la meva mare?».
Les respostes son diverses segons els
moments vitals de la protagonista, |e-
xisténcia de la qual comenca amb el
segle XX i transcorre lligada als esde-
veniments claus de la historia centreeu-
ropea recent: Sylva veu de petita la
desaparicié de I'imperi austrohongarés
i la formacié de Txecoslovaquia; el
crac financer de 1929 i la depressi6
econdmica posterior precipiten la mort
del seu marit, I'ambaixador Heinric
von Stamitz, i minven considerable-
ment la fortuna familiar; la invasié ale-
manya i la Segona Guerra Mundial
duen la mare i el padrastre Bruno
Singer —un empresari jueu, culte i refi-
nat— al camp de concentracié i a la
mort; amb I'ocupacié soviética i el
régim comunista perd el seu company
Andrei; rere la Primavera de Praga,
quan els tancs bolxevics avancen de
nou pels carrers de la capital txeca,
I'any 1968, el fill se'n va als Estats
Units per sempre.

Sylva von Wittenberg és La dona
silenciosa a la qual al-ludeix el titol de
I"Oltima ficcié de I'escriptora d’origen
txec Monika Zgustova, autora de les
novel-les La dona dels cent somriures
(2000) i Menta fresca amb llimona
(2002), i traductora al catald de
Jaroslav  Seifert, Milan Kundera,
Bohumil Hrabal, entre molts altres.

La historia s'alca sobre una base sen-
zilla, ferma: als setanta anys, Sylva
espera a l'estacié de Praga I'arribada

d'un antic amor; anys després, a I'ae-
roport de Nova York, Jan, el seu fill,
espera Helena, 'estimada violinista de
la seua joventut a Praga. Durant aquests
temps morts, mare i fill rememoren el
seu passat. Jan és un prestigiés profes-
sor de matematiques en una universitat
nord-americana, infelicment casat amb
la filla d'un alt dirigent del KGB; a Jan,
sobrefot, |'angoixa ser un exiliat: «El
ressentiment és una cosa palpable en
I"'univers voldtil de I'estranger». Les dues
narracions alternen en una estructura
voluntariament asimétrica: el relat de la
mare representa el gruix de |'obra; el
del fill esdevé un contrapunt d'actualitat
necessari. Tanmateix, un dels punts
febles del llibre és, precisament, l'ex-
cessiva uniformitat de les veus: to sem-
blant, semblant cadéncia. M’hauria
agradat trobar dues maneres diferents
de contar la vida.

Un trac imprecis deixa veure els con-
torns boirosos dels personatges de la
dona silenciosa: no sén individus plans,
simples ni mancats de profunditat, pero
diria que no apareixen definits per si
mateixos, per una légica —ni que siga
contradictdria— interna, siné en funcié
dels fets historics que es volen reflectir
i potser per aixd perden forca, con-
sisténcia; aixi succeeix per exemple
amb la relacié marefilla: I'interessant
plantejament de dominacié i rivalitat
del principi queda diluit uns quants
capitols més endavant; o amb Andrei,
el més inversemblant de tofs els éssers
retratats; o fins i tot amb la mateixa
Sylva, algunes actituds de la qual es
fan dificils de creure, com la insistencia
en qué Andrei torne, contra la seua
voluntat, a I'URSS, a pesar d’haver
escoltat de la veu de I'home el relat
dels assassinats i violacions comesos
per |'Exércit Roig a Ucraina i la impu-
nitat dels criminals que I'estat soviétic
permeté. Potser tot aixd és deu a qué
la vertadera protagonista de la
novel-la és la Praga del segle XX, nucli
al servei del qual giren els perfils
humans. Potser el registre de prosa
poética d'alguns fragments contribues-
ca a aquesta indefinicié dels caracters.

La dona silenciosa és una obra ambi-
ciosa i irregular que transmet una llicod
contra els régims totalitaris i a favor de
les llibertats de I'individu: «Vaig pensar
que fotes les revolucions sorgeixen de
I'odi. sQuina altra cosa poden engen-
drar siné més odi i violéncia?».
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Fer Iintent de penetrar en el ferritori de
I'obscur presenta tants perills com cap-
teniments. També és cert, perd, que l'ac-
ci6 mateixa de penefrar ja ens desvia
substancialment de la superficie i, per
tant, d’'una horitzontalitat que sabem
que acabaria esdevenint defraudant.
Entrats, doncs, en la dindmica de les ver-
ticalitats, descobrim que la tristesa o el
dolor, per exemple, no sén exclusiva-
ment, ni de bon tros, els sentiments con-
traris a I'alegria i el gaudi. Un portentés
Vicent Andrés Estellés ja ens havia fet
sabedors d'unes propietats de la pena,
justament per advertirnos del gruix sedi-
mentari i sedimentat que aquesta pena
en majiscules reporta i, sobretot, conté.
Hi ha, doncs, una distancia abismal
entre la tristesa que pot aflorar d'uns ulls
projectats sobre una superficie plana,
per més vital que es vulgui, i la tristesa
fonda que té propietats, és a dir, la tris-
tesa que conviu amb I'individu en i des
de la consciéncia d'un obscur. «Tristesa
cant, / tristesa dansia, / tristesa al cel, /
tristesa tanta, / tristesa oblit, / tristesa
flama, tristesa mai, / fristesa tarday, ha
escrit Raimon en un poema que no pas
en va canta des de la pregonesa més
innundan. La consciéncia, en tal cas,
junt amb una actitud que pot ensenyar i
que de fet ensenya dues cares, |'horit-
zontal i la vertical, ve a ser el punt just
de carena sobre el qual graviten els dos
estadis descrits: el de la fristesa-senti-
ment i el de la tristesa-propietats.
Miquel Martinez (Vila Joiosa, 1959)
desplega aquest Ravals de I'alegria, un
tercer llibre potent, en el baixant de la
tristesa fonda: «No oblideu que davall
d’esta platja d’arena / Hi hagué una
mar de pedres, / | entre les pedres de
la infancia / Hi trobdreu cristalls de
colors, / Encara un fresor, / | una pér-
duax. En efecte, Martinez transporta el
lector, poema a poema, cap a |'entran-



