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La història l’expliquen els gua-
nyadors, ens diu el tòpic, que
no per ser-ho deixa de ser una
veritat com un temple. Al tò-

pic se li podria afegir que els esdeveni-
ments històrics s’expliquen a l’engròs,
i sovint, massa sovint, és només la
història Gran la que ens arriba, encap-
sulada amb síntesis més o menys acon-
seguides, i comprimida a grans con-
ceptes que no deixen marge al detall,
a allò que ens fa copsar el sentit vital
del fet o esdeveniment en qüestió.

En el cas del llibre que tenim a les
mans, Delators, la justícia de Franco,
la perspectiva és l’oposada: a través
de la història petita, hom pot enten-
dre allò que tothom sap que va pas-
sar —la repressió franquista post
guerra civil— però no tant el com i
de quina manera. L’autor, ex director
de TV3, i autor de documentals rela-
cionats com Te’n recordes?, Classifi-
cació ACR o Aquest temps, aquest
país, apunta que la repressió es va
poder fer gràcies al sistema de dela-
cions que el règim franquista va pro-
mocionar amb judicis sumaríssims,
sempre supeditats a declaracions

d’addictes al règim. La justícia de
Franco es fonamentava jurídicament
amb la Ley de Responsabilidades Po-
líticas del 9 de febrer de 1939, aplica-
da per una nova policia “que así po-
drá llevar a cabo la vigilancia perma-
nente y total, indispensable para la
vida de la nación, que en los estados
totalitarios se logra merced a una
acertada combinación de técnica per-
fecta y lealtad”. Els detalls d’aquesta
repressió destinada als que, confiats
per una clemència anunciada però
mai complerta pel dictador, no van
poder fugir a l’exili, s’expliquen a tra-
vés d’una sèrie d’episodis triats amb
un criteri, diguem-ne que més aviat
televisiu, que és el gènere que l’autor
domina a bastament. Els casos del
futbolista Carlos Ibáñez, delatat pre-
cisament per ser conegut, de la depu-
ració dels treballadors “rojos” de la
fàbrica Hispano-Suiza, o dels múlti-
ples “anònims” denunciats per veïns
amb ganes de revenja, donen compte
del ventall de possibilitats que oferia
el règim franquista a delators i
col·laboracionistes. A banda de veure
les eines de què disposa un règim dic-
tatorial per fer saber al poble sotmès
qui ha guanyat la guerra, l’autor ens
ofereix altres aspectes que fan més
atractiu el conjunt d’històries del lli-
bre, sempre amb el fil conductor de la

repressió. Amb el cas del pare de
Puig Antich podem entendre la reac-
ció envers el seu fill que vam veure a
la pel·lícula Salvador, però també sa-
ber que alts comandaments de la
Guàrdia Civil van defensar la Repú-
blica el dia del Alzamiento —defensa
que van pagar molt cara— o bé en-
dinsar-nos en la controvertida figura
del, en teoria, anarquista Justo Bue-
no, un perfil que anava “des de l’atra-
cador de bancs, al fatxenda de barri,
l’heroi anarquista, el pistoler merce-
nari, el facciós encobert i l’anticatala-
nista”. L’última i sens dubte millor
història està reservada al cas del re-
trat del Franco defenestrat en una fà-
brica de Tiana —directament relacio-
nada amb la família de l’autor— es-
sent l’exemple més significatiu que en
època franquista la impunitat dels
guanyadors era inversament propor-
cional a la impotència dels vençuts.

Delators, la justícia de Franco és
fruit d’un llarg, intens i rigorós treball
arxivístic i bibliogràfic amb l’única pe-
ga —inevitable?— d’un excés de da-
des, noms i cites que fan un pèl feixu-
ga la lectura. Però això no li treu el
mèrit d’intentar acostar al gran públic
la repressió franquista, de forma peda-
gògica i en miniatura, probablement
la millor manera d’entendre un altre
perquè de 40 anys de franquisme.

RICARD VILAREGUT

Ja gairebé ningú no es recorda del fet que, des del
seu naixement, la paraula negoci ha estat una pa-
raula “prefixadament” negativa: nec-otium, en lla-
tí, és a dir, la negació d’una cosa positiva, l’oci.

Avui —potser des de la influència del luteranisme en el
desenvolupament del capitalisme, com va observar
Max Weber— està molt mal vist dedicar-se al lleure, i
d’ell es diu barroerament que és “la mare de tots els
vicis”; quan, de fet, en la cultura clàssica, tant la grega,
com la romana i també la medieval, allò que estava mal
vist era dedicar-se als affaires: aquests es deixaven en
mans dels administradors, i els ciutadans de primera
classe (d’aquí la paraula classicus, clàssic) es dedicaven
a la guerra, caçar, menjar, fotre, i, els més excel·lents de
tots, llegir, estudiar i escriure. Encara que donéssiu
beques a la gent —com les que gairebé sempre va tenir
Petrarca, és a dir, prebendes i canongies— per dedicar
la vida a l’estudi, la lectura i l’escriptura, trobaríeu
molt poca gent que s’hi avingués, perquè és evident,
més avui que abans, que no tothom s’acontenta amb la
vida passadora de la gent de lletres, sinó que s’estima
més fer aquells negocis que els comporten, ai las!, una
fortuna tan efímera i vanitosa com la vida dels que en
frueixen: els més rics del cementiri.

És sabuda la desconsideració amb què Plató va trac-
tar els artesans (que eren els industrials de l’època), en
favor dels qui s’afanyaven a aconseguir el regne superior
de les Idees; i només cal llegir qualsevol poeta de l’anti-
ga Roma, Horaci per començar, per trobar-hi una
lloança permanent de la gent que fuig dels comerços per
dedicar-se a les empreses suposadament més altes de la
vida de l’esperit: “Beatus ille qui procul negotiis...”,
cosa que trobareu glossada, ho sap tothom, a l’espanyol
Fray Luis: “¡Qué descansada vida | la del que huye del
mundanal ruïdo | y sigue la escondida | senda, por
donde han ido | los pocos sabios que en el mundo han

sido...” Això van
fer encara els mon-
jos i savis medie-
vals, però quan co-
mencen, parlant en
termes literaris, els
temps moderns
—és a dir, amb
l ’ H u m a n i s m e — ,
aquella considera-
ció tan positiva de
la vida retirada i es-
tudiosa es va con-
vertir, d’una banda,

en un privilegi de gent d’armilla molt calenta, i d’altra
banda, de gent altament espiritualitzada, i ja voluntària-
ment, fores d’est segle, com deia Jordi de Sant Jordi:
aliens al propi temps històric.

No se sap ben bé què va passar —¿potser l’auge del
comerç? ¿potser el gran desplegament de la cultura urba-
na?—, però el cas és que Petrarca només va poder
concebre la vida de l’estudiós com una difícil resistència
contra totes les evidències i els costums més habituals de
la gent laica del seu segle. A partir de la seva figura, jo
diria, dedicar-se a l’estudi ja no és exactament com
dedicar-se a l’oci horacià, sinó també a una mena de
guerra sorda contra l’estultícia generada pels nous cos-
tums i els hàbits més de moda. A partir d’aleshores ja no
va ser qüestió de preferir l’oci al negoci, sinó cosa d’una
batalla a mitja veu contra corrents impetuosos d’estultí-
cia i d’insubstancialitat. Així ho llegim en l’opuscle seu
anomenat Posteritati, “A la posteritat”, que tres llatinis-
tes —Virgil Ani, romanès; Joan Bastardas, català; i el
mallorquí Pere Quetglas— han editat, juntament amb la
dita “Carta a Joan de Certaldo [Giovanni Boccaccio]
sobre la conveniència de no interrompre els estudis a
causa de l’edat”, Martorell, Adesiara Editorial, 2007:
“Jo desitjaria obertament, si se me’n concedís la possibi-
litat, no pas ser més jove, sinó envellir obrant honesta-
ment i dedicant-me a l’estudi ... No m’han entretingut
mai les reunions amb els prínceps i molt rarament ho
han fet els seus convits. No se’m podrà mai demostrar
una obligació que m’allunyés, encara que només fos una
mica, de la llibertat i dels estudis. Així, quan tots anaven
a palau, jo me n’anava al bosc o reposava entre llibres en
la meva cambra”.

I així ha estat d’aleshores ençà: la manera de situar-
se en el món “modern” per part de la gent d’estudi no ha
estat solament l’anvers del “treball” o dels “negocis”,
sinó també l’inrevés de la vida sense solta que porta la
majoria de la gent; aquesta gent essent considerada, pels
estudiosos, com els gerents d’una acumulació perpètua,
interminable, d’aquell numerus stultorum de què parlava
ja l’Eclesiastès. Així, des de Petrarca, dedicar-se a l’estu-
di serà cada cop més l’equivalent d’una rara mena d’he-
roisme, que, al segle XX arriba a una tràgica apoteosi
amb la figura de l’últim gran Studierende que hi ha
hagut: Walter Benjamin.

La repressió en miniatura

“Petrarca només va

poder concebre la

vida de l’estudiós

com una difícil

resistència”
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Els corrents formularis de la
dramatúrgia catalana han to-
cat fons. El culte a les formes,
des dels vuitanta ençà, els ha

abocat a un atzucac extenuant, del
qual miren de sortir-se’n com poden.
Alguns dramaturgs continuen experi-
mentant amb els mecanismes estruc-
turals i sostractius, però hi inclouen
—molt superficialment— temes can-
dents. Altres, en canvi, exploren gène-
res com el melodrama o la comèdia
per oferir productes de factura ben
feta adreçats al gran públic. El resul-
tat sembla que revela un esgotament
de temes i recursos, un cert descon-
cert estètic, una pèrdua del plus d’ex-
perimentació i una virada cap a la
comercialitat més desinhibida.

A la Toscana, de Sergi Belbel, bar-
reja gèneres tan diversos com el sai-
net urbà, el melodrama sentimental,
la comèdia de situació o l’esquetx
coent per guarnir un joc binari, cal-
culat i efectista, que alterna realitat i
malson. L’essencialització de les esce-
nes, totes interiors, ens remet a un
espai mental, el dels deliris de Marc.

Amb l’excepció de l’epíleg, on la Tos-
cana situa el lector/espectador en
l’origen —impermutable— de les tri-
bulacions del protagonista. Així
com la ciutat florentina esdevé una
icona de postal, els temes de l’obra
—els problemes de parella; les rela-
cions amicals; la por a la mort; l’ame-
naça de la malaltia terminal; el do-
lor, les guerres o la desolació del
món— són abordats des d’una bana-
litat i/o un transcendentalisme frí-
vols i vacus.

Els personatges d’A la Toscana,
com ja ho eren els de Després de la
pluja (1993), són arquetips de la post-
modernitat, homes i dones que ron-
den la quarantena, de classe mitjana
alta que, després de consolidar les
seves trajectòries professionals, se sen-
ten insatisfets de l’existència. Pa-
teixen, com a retroprogres egòlatres,
les psicopatologies tòpiques dels qui
guanyen un bon sou i ho contemplen
tot des de dalt. El protagonista,
Marc, arquitecte de prestigi, viu la
“crisi dels quaranta” entestat amb la
sospita que la dona l’enganya amb
un altre. La seva obstinació histèrica
i la seva incapacitat comunicativa
—que tenen un correlat en el tòtem
del mòbil— el duen a abandonar-ho
tot, a fugir i a recloure’s en ell mateix.

L’alternança d’escenes, molt
breus, vampiritzades pels patrons
del guió audiovisual, aspira a mante-
nir l’atenció i la incògnita del lec-
tor/espectador. S’hi entrellacen, en
una atmosfera mig de thriller mig de
comèdia d’embolics, escenes pre-
sumptament reals amb altres d’ins-
crivibles en el malson o, millor dit,
en un surrealisme naïf, que es confo-
nen cap al final. I s’hi escampen tam-
bé, ben dosificades, pistes, ecos i pi-
cades d’ullet —marca belbeliana—
perquè es puguin relligar caps.

Coneguts els malabarismes for-
mals, la broma florentina s’allargas-
sa fins al tedi, perquè el conflicte
del personatge —l’obsessió de sen-
tir-se traït per la dona i les pors que
se’n deriven— és tan epidèrmic que
potser no cal 23 escenes més un
epíleg per a desgranar-lo. Tot i l’ha-
bilitat dramatúrgica que desplega,
el joc formal d’A la Toscana, un
autèntic pastitx, és tan buit de con-
tingut, tan insubstancial i asèptic
de plantejament, que fa l’efecte que
s’ha farcit una fórmula efectista
amb una història més aviat trivial,
acompanyada d’irritants —per
simplistes— derives temàtiques i
d’insuportables —per cíniques—
moralines apocalíptiques.

Una escena de l’obra A la Toscana, que es va representar al Teatre Nacional de Catalunya. / DAVID RUANO

Melodrama potsmodern
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