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Joan Sales i Mercé Rodoreda conversen
al jardi de casa de I’editor, a Barcelona,
I'any 1964.

El rebost literar1 £y

MONTSERRAT CASALS i COUTURIER

ormen un veritable llibre
de literatura i d’historia.
Son 567 cartes (151 de
Merce Rodoreda i 416 de
Joan Sales) escrites entre el desem-
bre del 1960 i la primavera del
1983, i es publiquen integres per
primera vegada a la col-leccio La
cara fosca de les lletres, del Club
Editor. Es una llarga conversa en-
tre I'escriptora i el seu editor: par-
len d’ells, de la seva vida personal
i de la seva obra, pero també par-
len dels altres, del mon literari de
Barcelona i de I'ambient politic
del pais; i ho fan sense embuts
perque la situacié reclama, en pa-
raules de I'autora de La plaga del
Diamant, “la criatura que digui
que el rei va despullat”.
L’epistolari comenga amb un
enfrontament apassionat “per sis
paraules” i acaba amb aquella ten-
dresa de les amistats antigues. En-
tremig hi vivim, en directe, grans
moments de creaciod literaria, dis-
cussions intenses sobre la necessi-
tat o no d’alterar un episodi o
d’afegir un capitol, I’entusiasme
davant de projectes que no veuran
el dia i la frustracid, també, da-
vant de somnis que tanmateix
s’han fet realitat. Hi travessem mo-
ments de la vida intima de Rodore-
da: els dificils lligams familiars, la
revoltada relacié d’amor amb Ar-
mand Obiols. Hi sentim el pes nos-

Amics d’escriptura

Estimada amiga...

Ginebra, 30 marg¢ 1977

Estimat amic Sales:

Em parleu en les vostres cartes de les grans vendes de La Plaga
pero no em dieu mai si es ven o no El Mirall. Es que la venda
s’ha estroncat? Tan bé que havia comengat... Es veu que La
Plaga vol ser la reina. Queé hi farem...

El canvi en la vostra vida em sembla for¢a interessant.
Sobretot, tal com dieu, que la célebre pensio de la mutualitat és
migrada i ridicula. Ara que potser la feina que haureu de fer no
us agradara gens. Pero tot no es pot tenir. ;

Que no hi ha novel'listes a Catalunya? Es que n’hi ha
hagut mai? Es que no heu tingut sempre els grans problemes per
trobar novel-les mitjanament publicables? El mal per a vos és
que s’hagin estroncat en Villalonga i en Camarasa. Aquells amb
els quals podieu comptar.

Em dieu que hi hauria la possibilitat que jo, com a antiga
funcionaria de Comissariat pogués tenir una pensio... Ho veig
molt llunya. Heu de pensar que si de cop tots els funcionaris de
la Republica haguessin de cobrar pensié —n’hi havia més que
un foc no en cremaria— no hi hauria prou diners per pagar
tanta gent. En fi, ja veurem com gira la mola.

Si us escric poc és perque en realitat tinc poca cosa per
dir-vos. No sé quan baixaré. Si trigo massa em faré enviar els
llibres que us vaig dir que m’enviéssiu a Romanya a on ja sé que
van arribar.

A veure si per Sant Jordi es venen forga llibres. Més
encara que ’any passat. Perd potser la gent només pensara a
triar el seu partit politic i un cop triat a votar-lo i, aleshores, si el
que s’ha votat no ha sortit, comengaran les pinyes perque com
que el pais no és democrata no és possible que la democracia hi
vagi bé.

Amb tot I'afecte,

M. Rodoreda

Barcelona, 3 abril 1977

Estimada amiga Mercé Rodoreda:

Poc després de tornar de Paris va arribar la vostra carta del 30
de marg, que m’ha donat molta alegria després de tant de temps
de no tenir noticies vostres. Veig que no us heu mogut de
Ginebra i pel que em dieu dedueixo que hi penseu continuar;
recordeu que tinc la claueta de la vostra bustia i digueu-me si
voleu que hi reculli la correspondéncia per enviar-vos-la a Gine-
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bra, ja que no parleu de venir a Barcelona.

Si vinguéssiu fariem una gran xerrada de tot plegat, que per
carta fora massa llarg. Us explicaria el panorama tal com es presen-
ta, que no és gaire encoratjador. Durant quaranta anys, o sigui
mentre hi ha hagut el Franco, la sensacié de sostenir una resistén-
cia contra una tirania ens aguantava. Ara la tirania ja no hi és; ara
jano ens podem fer la il-lusid que si no surten tot de diaris catalans
d’allo més macos €s perque ens tenen prohibit de fer-ne. Ara ja no
prohibeixen res i tot el que som capagos de fer és el diari Avui.

Jo, naturalment, continuaré sostenint el Club, pero d’ara
endavant amb molta calma. Ja no em basquejaré, com fins ara,
per trobar quatre novel-les llegibles cada any. Vos em recordeu,
amb tota la rad, com patia per trobar-les; I’esfor¢ que he fet i les
garrotades que he rebut només me’ls sé jo. D’ara endavant em
limitaré a publicar llibres quan me n’ofereixin de bons i a reedi-
tar els que es vagin exhaurint; publicaré menys que fins ara pero
sera de molta més qualitat 1 si de cas passen mesos sense que
trobi res de publicable no m’hi posaré cap pedra al fetge.

No crec en pedrolos ni en moixos ni en tereses pamies; em
sembla molt bé que altres publiquin les seves obres, ja que s6c
liberal, pero per publicar bacinades o lates inenarrables o propa-
ganda comunista més m’estimaria plegar.

Ara ens trobarem amb les conseqiiéncies de 40 anys de
franquisme. Les generacions que ens vam criar en temps de
I’autonomia ja comencem a tenir anys i ara aniran apareixent,
cada vegada més, les que s’han criat sota el franquisme, profun-
dament descatalanitzades. Mentrestant no apareix cap Prat de
la Riba ni tan sols cap Macia (que no era res de I’altre mdn pero
almenys feia goig); ens hem d’acontentar amb en Tarradellas i
gracies. Ara han omplert totes les parets de Barcelona amb uns
grans retrats seus, que diuen: “El nostre President”. L’home hi
fa una cara d’adroguer satisfet que esgarrifa.

Pero no us voldria deprimir amb les meves depressions; ja
em deuran passar. D’una o altra manera Catalunya es deura
refer (bé ho hem de creure). Vos i jo en tot cas —i d’altres—
podem tenir la consciéncia tranquil-la, que hem fet tot el que
hem pogut. I continuarem fent-ho.

Em sembla molt aguda la vostra observacio: “Perque com
que el pais no és democrata no és possible que la democracia hi
vagi bé.” Que em fa veure de passada que en matéria de pessi-
misme no us deixeu pas guanyar per mi; només que vos teniu el
do, que us envejo, de ser pessimista amb tota la tranquil-litat.

I res més per avui. No ens torneu a tenir tant de temps
sense noticies; la Nuri s’ha quedat a Paris pero tornara dimarts.
Amb tot I'afecte del vostre
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talgic de les ciutats: Paris, Gine-
bra, Barcelona. Hi patim la lenta
represa de les lletres catalanes du-
rant el franquisme i la reconstruc-
ci6 d'una “industria editorial”
que trontolla sempre i s’assembla
sovint a una guerra de maquis.
La carta és habitualment consi-
derada com un objecte d’informa-
cio, suport de la comunicaci6 pri-
vada, sovint concreta i especifica,
d’un fet que es relaciona exclusiva-
ment amb els corresponsals que la
motiven. Els epistolaris han estat i
son encara molt diversament valo-
rats. Sainte-Beuve els adorava, per-
que retraten els personatges sense
filtres; Proust els detestava perqué
rompen la privacitat. I és sens dub-
te a mig cami d’aquests dos ex-
trems que cal situar la nostra cu-
riositat. Aquest, concretament,
ens obre un nou calidoscopi bio-
grafic de Rodoreda i de Sales, ens
ofereix un retrat fragmentat que
posa tanmateix al descobert nom-
broses facetes a vegades mal
analitzades de la seva vida i de la
seva obra. Per exemple: haurem
de ser més prudents a I'hora de
dictaminar sobre I’éxit rotund i la
universalitat de 'obra de Merce
Rodoreda. Les dades que ens for-
neixen aquestes cartes son clares:
225.000 exemplars del seu llibre
més venut —La placa del
Diamant— en vint anys. Son xi-
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Mercé Rodoreda, al jardi de la torre de Romanya de la Selva.

fres que també descriuen inevita-
blement la pobresa intel-lectual
de I’época i que recomanen molta
moderacio6 i molta lucidesa a I’ho-
ra d’historiar-la.

Agudes, penetrants, dures a ve-
gades, clarividents gairebé sem-
pre, les cartes d’aquest epistolari
son el rebost del seu treball d’es-
criptors i per nosaltres, avui, cons-
titueixen també una eina de re-
flexié literaria. Ens permeten
congixer, comprendre i valorar
més a fons el que suposa el gest
intel-lectual de I’escriure, no tant
sols per Mercé Rodoreda, sind

també per Joan Sales i, de retop,
per Armand Obiols, dos grans au-
tors d’aquest mal explorat segle
XX, tots dos grafomans nats, I'un
autor d’una gran novel‘la, Incerta
gloria, Taltre amb poquissima
obra publicada. Les seves cartes
son Literatura, sense la limitacio
que suposa el génere i amb la ri-
quesa que suposa la intimitat i el
dret a moure la ploma al marge de
les convencions académiques.

Hi ha encara qui creu i defensa
amb argumentaris solids que
I’epistolari és del domini reservat,
que I'obra publica i la vida priva-

da cal mantenir-les separades per
no caure en la reprensible indiscre-
ci6 entre el que s’acaba atribuint
als conceptes de virtut publica i de
vici privat. Es cert que les cartes
poden ser inquietants, que despu-
llen 'autor que les signa. Pero
aquests autors avui, al cap dels
anys, ja son nostres, sobn part de
nosaltres. I en despullar-los a ells
ens despullem, inevitablement i
sortosament, també nosaltres ma-
teixos. Podrem a partir d’ara ves-
tir-nos amb uns habits nous 1 es-
criure i parlar del nostre passat
d’una tota altra manera.



