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La primera vegada va ser
una tarda, al Zurich. Llum
de pluja, molt novembre.
Dues germanes, en una

taula del fons, l’una enfront de l’al-
tra, callades, escrivint, vestides de
negre. Com les Brontë, vaig pen-
sar. Era en els dies de Rodeo. Jo
no havia entès Rodeo. Recordo
aquella espècie d’irritada impa-
ciència. Què els passa, a aquests
personatges? Què volen, què desit-
gen?

Per què no es mostren d’una
vegada, enters, indubtables? Jo
era més jove llavors. I no és així,
precisament així, com massa vega-
des funciona la vida?, podria ha-
ver dit ella. Ho deia, ho estava
dient. Era allí, aquella sensació de
vida sota l’aigua, amb sentiments
com icebergs que no gosen traves-
sar la superfície del llenguatge. Jo
vaig imaginar, aquella tarda, que
les germanes Cunillé treballaven
en alguna oficina tan llunyana i
misteriosa en la seva aparent bana-
litat com la de Rodeo. I després
sortien juntes, anaven a un cafè, al
vespre, abans que els cafès es con-
vertissin en llocs inofensius, i escri-
vien durant hores. Així eren lla-
vors per mi, dues, indivisibles: les
germanes Cunillé. Elena Posa
m’havia parlat d’ellles. Escrivien,
havien escrit, seguien escrivint
moltíssim. Era l’oficina i no era,
era el Zurich i no. Jo estava en-
trant, sense saber-ho, a Cunillelàn-
dia; així va batejar Xavier Albertí,
el seu director de capçalera, aquell
territori del que aviat comença-
ríem a conèixer el mapa. Llavors
vam saber que estàvem allà, de
nou, perquè reconeixíem, com en
el país dels somnis, les seves llums
i les seves ombres, sempre incer-
tes, sempre canviants; els seus
llocs recurrents, les zones de pas,
els intersticis: el magatzem buit
d’Accident, l’habitació d’hotel de
Privado, el pis per vendre a La
venda, el parc nocturn de Libra-

ción. I els seus habitants, sempre
solitaris, com escapats d’un qua-
dre de Hopper o una història de
Walser; sempre a l’espera que la
vida els ofereixi un rostre més
càlid i favorable: breus encontres,
breus col·lisions, petits equívocs
sense importància que acaben ten-
int una importància capital, que
poden canviar una vida sencera.

Llavors ve la nit en què li vam
donar el premi per Libración, i la
germana que desapareix de la fo-
to sota el batre de les ales de l’heli-
còpter. Uns anys més tard hi va
haver un nou contacte. Una tarda
de sol, a Hampstead. Asseguts en
un banc com l’Home i el Vell de
La cita, era inevitable pensar en
això. No per la trama, mai per la
trama. Un d’aquests bancs angle-
sos que porten inscrits al llom el
nom d’un mort i són una mica el
seu esperit, i la tarda sembla no
acabar de caure, eternitzada en el
temps de la narració, de la duració
que va cantar Handke. Això va
ser el que va passar, més enllà del
que poguéssim parlar, per sobre o
per sota. Això és el que passa en
les seves obres. Els personatges llis-
quen, sense preàmbuls, cap a
aquest estat des del qual poden
ser sentides i dites les coses verita-
blement importants. Sense falsa
poesia, sense construcció del senti-
ment, sense clarins d’avís. Les se-
ves obres, per sort, no es poden
resumir o explicar en tres frases:
són tot el que queda fora d’un
resum argumental. Per altra ban-
da (o per la mateixa), ella sempre
s’ha negat, educada però ferma-
ment, a explicar o explicar-se, fet
que durant massa temps li va va-
ler les etiquetes d’altiva i esquer-
pa, i també d’autora “difícil”, au-
tora de culte o de minories.

Jo no crec que res d’això sigui
cert. Obra rere obra, aliena per
complet a modes o imperatius co-
mercials, Lluïsa Cunillé s’ha con-
vertit ja en una autora major, que
quedarà: la millor artista de la se-

va generació, i una de les més
grans del teatre contemporani.
Simplement, ella no segueix el co-
rrent principal, aquest riu sorollós
on tot ha de ser resumible i expli-
cable des de la més pura i dura
elementalitat, aquesta carretera
d’una sola direcció en la qual to-
thom ha de moure’s a la mateixa
velocitat, on paraules com “estil”

o “misteri” s’han convertit en peat-
ges innecessaris.

A Cunillelàndia és impossible
preveure el rumb dels diàlegs, els
racons on l’acció girarà cap a la
banalitat gelada, l’humor o l’enig-
ma. A Cunillelàndia mai saps el
que et succeïrà, i això, en termes
artístics, és el major regal. A Cuni-
llelàndia res és el que sembla a
primera vista; tot sentiment té el
seu anvers i el seu revers; no hi ha
certeses morals ni personatges

“d’una peça”. En aquest joc de
continus clarobscurs, en aquesta
renúncia prèvia a jutjar, ella am-
plia el nostre camp de visió moral,
ens enfronta a la nostra inútil vo-
luntat de voler treure conclusions,
de voler, sí, resumir, mostrant-nos
que la realitat és molt més vasta,
contradictòria i complexa del que
crèiem. Aquesta és la clau del seu
art, el veritable riu subterrani que
fecunda el seu país: l’esquiva in-
aprensibilitat de l’ànima, l’ambi-
güitat extrema de la percepció.

Aquests dies acaba d’apa-
rèixer, gentilesa d’Edicions 62, un
llibre fonamental, Deu peces, que
permet contemplar el poliedre a
la llum de la seva darrera dècada,
des de la inestrenada Cel, on les
ales de l’helicòpter van tallar l’aire
per primera vegada, fins a aques-
tes dues peces mestres que són
Barcelona mapa d’ombres i Après
moi le déluge. Per mi ha estat un
veritable regal perquè hi ha textos
que desconeixia (cosa lògica, ate-
sa la seva fecunditat) com Atlánti-
da, la molt koltesiana La nit o
L’estany on els ànecs eren més be-
lls que els cignes. L’antologia recu-
pera també La cita, potser la seva
comèdia més lluminosa, el prota-

gonista de la qual fa pensar en
una singularíssima mescla entre
Eleguá, el déu yoruba dels en-
creuaments, i el José Ditirambo
de Gonzalo Suárez, i la falsa con-
fessió veritable de Lluís Homar en
Et diré sempre la veritat, i aquell
superb thriller que va ser Occisió,
una de les poques vegades que he
sentit por, una por profunda, en
un teatre. Hi ha absències, inevita-
bles a l’hora de seleccionar un ma-
terial tan abundant: jo trobo a fal-
tar en el compendi la riallada va-
lleinclanesca que va sacsejar la se-
va adaptació d’El duo de la Africa-
na (aquesta temporada es veurà
—i s’escoltarà— al María Guerre-
ro, per cert), i el tro callat de Pass-
atge Gutenberg, un dels carrers
més ocults del seu territori, i el
cabaret sense música però amb
eco d’El gat negre, perfumat per
les flors negres de Von Horvath.
Però el que hi ha és essencial.

Deu Peces. Lluïsa Cunillé. Edicions
62. 544 pàgines. 20 euros

(El volum es presenta demà al
Teatre Lliure, on el proper dia 5 de
novembre s’estrena l’obra El bor-
dell, de Cunillé, dirigida per Xavier
Albertí)

Cunillé a
Cunillelàndia

AJUNTAMENT DE L'HOSPITALET

EDICTE 
El Ple de l'Ajuntament de L'Hospitalet, en data 28 d'octubre de 2008, va aprovar entre
d'altres, els següents acords: 
Primer. Aprovar de conformitat amb l’article 20 i 57 de la Llei reguladora de les hisen-
des locals, l’establiment d’una taxa per la utilització privativa o l’aprofitament especial
del domini públic municipal a favor d’empreses explotadores de serveis de telefonia
mòbil.
Segon. Aprovar amb caràcter inicial , de conformitat amb l’article 15, 16 i 17 de la Llei
reguladora de les hisendes locals, l’ordenança fiscal corresponent a la taxa per la utilit-
zació privativa o l’aprofitament especial del domini públic municipal a favor d’empreses
explotadores de serveis de telefonia mòbil, 
De conformitat amb el que preveu l’article 17 i següents del Real Decret Legislatiu
2/2004, de 5 de març pel que s’aprova el text refós de la Llei Reguladora de les hisen-
des locals, el text de la nova taxa per la utilització privativa o l’aprofitament especial del
domini públic municipal a favor d’empreses explotadores de serveis de telefonia mòbil
estarà exposada al públic, en el tauler d’anuncis de l’Ajuntament, en un diari dels de
més difusió de la Comunitat Autònoma i en el Butlletí Oficial de la Província, durant el
termini de 30 dies comptadors des del dia de la publicació del present edicte al Butlletí
Oficial de la Província.
Durant el període d’exposició pública d’aquesta taxa per la utilització privativa o l’apro-
fitament especial del domini públic municipal a favor d’empreses explotadores de ser-
veis de telefonia mòbil els interessats podran examinar l’expedient en les oficines de
l’Administració Tributària, d’aquest Ajuntament, situades al c/. Girona, 10, 1.ª planta,
edifici la Farga , i presentar les reclamacions i al·legacions que considerin oportunes. 
De no produir-se cap reclamació, passat el període d’exposició pública, els acords
adoptats esdevindran definitius, publicant-se, en el Butlletí Oficial de la Província, els
acords definitius i el text íntegre de la nova taxa per la utilització privativa o l’aprofita-
ment especial del domini públic municipal a favor d’empreses explotadores de serveis
de telefonia mòbil, la qual , s’aplicarà a partir de l’1 de gener del 2009 i tindrà vigència
mentre no s’acordi la seva modificació o derogació.

L’Hospitalet, 28 d’octubre de 2008
La tinenta d’alcalde de l’Àrea d’Economia i Hisenda

Per delegació de signatura, (3976/2008 de 3 de juny)
El cap de Servei d’Administració Tributària, Santiago Comillas Hernández

La dramaturga Lluïsa Cunillé, amb l’actor Jordi Banacolocha, en un assaig d’El Bordell, que s’estrena el proper 5 de
novembre al Teatre Lliure. / ROS RIBAS

“Obra rere obra, Lluïsa
Cunillé s’ha convertit ja
en la millor ‘artista’ de
la seva generació”
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Amics d’escriptura

Formen un veritable llibre
de literatura i d’història.
Són 567 cartes (151 de
Mercè Rodoreda i 416 de

Joan Sales) escrites entre el desem-
bre del 1960 i la primavera del
1983, i es publiquen íntegres per
primera vegada a la col·lecció La
cara fosca de les lletres, del Club
Editor. És una llarga conversa en-
tre l’escriptora i el seu editor: par-
len d’ells, de la seva vida personal
i de la seva obra, però també par-
len dels altres, del món literari de
Barcelona i de l’ambient polític
del país; i ho fan sense embuts
perquè la situació reclama, en pa-
raules de l’autora de La plaça del
Diamant, “la criatura que digui
que el rei va despullat”.

L’epistolari comença amb un
enfrontament apassionat “per sis
paraules” i acaba amb aquella ten-
dresa de les amistats antigues. En-
tremig hi vivim, en directe, grans
moments de creació literària, dis-
cussions intenses sobre la necessi-
tat o no d’alterar un episodi o
d’afegir un capítol, l’entusiasme
davant de projectes que no veuran
el dia i la frustració, també, da-
vant de somnis que tanmateix
s’han fet realitat. Hi travessem mo-
ments de la vida íntima de Rodore-
da: els difícils lligams familiars, la
revoltada relació d’amor amb Ar-
mand Obiols. Hi sentim el pes nos-

tàlgic de les ciutats: París, Gine-
bra, Barcelona. Hi patim la lenta
represa de les lletres catalanes du-
rant el franquisme i la reconstruc-
ció d’una “indústria editorial”
que trontolla sempre i s’assembla
sovint a una guerra de maquis.

La carta és habitualment consi-
derada com un objecte d’informa-
ció, suport de la comunicació pri-
vada, sovint concreta i específica,
d’un fet que es relaciona exclusiva-
ment amb els corresponsals que la
motiven. Els epistolaris han estat i
són encara molt diversament valo-
rats. Sainte-Beuve els adorava, per-
què retraten els personatges sense
filtres; Proust els detestava perquè
rompen la privacitat. I és sens dub-
te a mig camí d’aquests dos ex-
trems que cal situar la nostra cu-
riositat. Aquest, concretament,
ens obre un nou calidoscopi bio-
gràfic de Rodoreda i de Sales, ens
ofereix un retrat fragmentat que
posa tanmateix al descobert nom-
broses facetes a vegades mal
analitzades de la seva vida i de la
seva obra. Per exemple: haurem
de ser més prudents a l’hora de
dictaminar sobre l’èxit rotund i la
universalitat de l’obra de Mercè
Rodoreda. Les dades que ens for-
neixen aquestes cartes són clares:
225.000 exemplars del seu llibre
més venut —La plaça del
Diamant— en vint anys. Són xi-

fres que també descriuen inevita-
blement la pobresa intel·lectual
de l’època i que recomanen molta
moderació i molta lucidesa a l’ho-
ra d’historiar-la.

Agudes, penetrants, dures a ve-
gades, clarividents gairebé sem-
pre, les cartes d’aquest epistolari
són el rebost del seu treball d’es-
criptors i per nosaltres, avui, cons-
titueixen també una eina de re-
flexió literària. Ens permeten
conèixer, comprendre i valorar
més a fons el que suposa el gest
intel·lectual de l’escriure, no tant
sols per Mercè Rodoreda, sinó

també per Joan Sales i, de retop,
per Armand Obiols, dos grans au-
tors d’aquest mal explorat segle
XX, tots dos grafòmans nats, l’un
autor d’una gran novel·la, Incerta
glòria, l’altre amb poquíssima
obra publicada. Les seves cartes
són Literatura, sense la limitació
que suposa el gènere i amb la ri-
quesa que suposa la intimitat i el
dret a moure la ploma al marge de
les convencions acadèmiques.

Hi ha encara qui creu i defensa
amb argumentaris sòlids que
l’epistolari és del domini reservat,
que l’obra pública i la vida priva-

da cal mantenir-les separades per
no caure en la reprensible indiscre-
ció entre el que s’acaba atribuint
als conceptes de virtut pública i de
vici privat. Es cert que les cartes
poden ser inquietants, que despu-
llen l’autor que les signa. Però
aquests autors avui, al cap dels
anys, ja són nostres, són part de
nosaltres. I en despullar-los a ells
ens despullem, inevitablement i
sortosament, també nosaltres ma-
teixos. Podrem a partir d’ara ves-
tir-nos amb uns hàbits nous i es-
criure i parlar del nostre passat
d’una tota altra manera.

El rebost literari
MONTSERRAT CASALS i COUTURIER

Mercè Rodoreda, al jardí de la torre de Romanyà de la Selva.

Ginebra, 30 març 1977

Estimat amic Sales:
Em parleu en les vostres cartes de les grans vendes de La Plaça
però no em dieu mai si es ven o no El Mirall. És que la venda
s’ha estroncat? Tan bé que havia començat… Es veu que La
Plaça vol ser la reina. Què hi farem…

El canvi en la vostra vida em sembla força interessant.
Sobretot, tal com dieu, que la cèlebre pensió de la mutualitat és
migrada i ridícula. Ara que potser la feina que haureu de fer no
us agradarà gens. Però tot no es pot tenir.

Que no hi ha novel·listes a Catalunya? És que n’hi ha
hagut mai? És que no heu tingut sempre els grans problemes per
trobar novel·les mitjanament publicables? El mal per a vós és
que s’hagin estroncat en Villalonga i en Camarasa. Aquells amb
els quals podíeu comptar.

Em dieu que hi hauria la possibilitat que jo, com a antiga
funcionària de Comissariat pogués tenir una pensió… Ho veig
molt llunyà. Heu de pensar que si de cop tots els funcionaris de
la República haguessin de cobrar pensió —n’hi havia més que
un foc no en cremaria— no hi hauria prou diners per pagar
tanta gent. En fi, ja veurem com gira la mola.

Si us escric poc és perquè en realitat tinc poca cosa per
dir-vos. No sé quan baixaré. Si trigo massa em faré enviar els
llibres que us vaig dir que m’enviéssiu a Romanyà a on ja sé que
van arribar.

A veure si per Sant Jordi es venen força llibres. Més
encara que l’any passat. Però potser la gent només pensarà a
triar el seu partit polític i un cop triat a votar-lo i, aleshores, si el
que s’ha votat no ha sortit, començaran les pinyes perquè com
que el país no és demòcrata no és possible que la democràcia hi
vagi bé.

Amb tot l’afecte,
M. Rodoreda

Barcelona, 3 abril 1977

Estimada amiga Mercè Rodoreda:

Poc després de tornar de París va arribar la vostra carta del 30
de març, que m’ha donat molta alegria després de tant de temps
de no tenir notícies vostres. Veig que no us heu mogut de
Ginebra i pel que em dieu dedueixo que hi penseu continuar;
recordeu que tinc la claueta de la vostra bústia i digueu-me si
voleu que hi reculli la correspondència per enviar-vos-la a Gine-

bra, ja que no parleu de venir a Barcelona.
Si vinguéssiu faríem una gran xerrada de tot plegat, que per

carta fóra massa llarg. Us explicaria el panorama tal com es presen-
ta, que no és gaire encoratjador. Durant quaranta anys, o sigui
mentre hi ha hagut el Franco, la sensació de sostenir una resistèn-
cia contra una tirania ens aguantava. Ara la tirania ja no hi és; ara
ja no ens podem fer la il·lusió que si no surten tot de diaris catalans
d’allò més macos és perquè ens tenen prohibit de fer-ne. Ara ja no
prohibeixen res i tot el que som capaços de fer és el diari Avui.

Jo, naturalment, continuaré sostenint el Club, però d’ara
endavant amb molta calma. Ja no em basquejaré, com fins ara,
per trobar quatre novel·les llegibles cada any. Vós em recordeu,
amb tota la raó, com patia per trobar-les; l’esforç que he fet i les
garrotades que he rebut només me’ls sé jo. D’ara endavant em
limitaré a publicar llibres quan me n’ofereixin de bons i a reedi-
tar els que es vagin exhaurint; publicaré menys que fins ara però
serà de molta més qualitat i si de cas passen mesos sense que
trobi res de publicable no m’hi posaré cap pedra al fetge.

No crec en pedrolos ni en moixos ni en tereses pàmies; em
sembla molt bé que altres publiquin les seves obres, ja que sóc
liberal, però per publicar bacinades o lates inenarrables o propa-
ganda comunista més m’estimaria plegar.

Ara ens trobarem amb les conseqüències de 40 anys de
franquisme. Les generacions que ens vam criar en temps de
l’autonomia ja comencem a tenir anys i ara aniran apareixent,
cada vegada més, les que s’han criat sota el franquisme, profun-
dament descatalanitzades. Mentrestant no apareix cap Prat de
la Riba ni tan sols cap Macià (que no era res de l’altre món però
almenys feia goig); ens hem d’acontentar amb en Tarradellas i
gràcies. Ara han omplert totes les parets de Barcelona amb uns
grans retrats seus, que diuen: “El nostre President”. L’home hi
fa una cara d’adroguer satisfet que esgarrifa.

Però no us voldria deprimir amb les meves depressions; ja
em deuran passar. D’una o altra manera Catalunya es deurà
refer (bé ho hem de creure). Vós i jo en tot cas —i d’altres—
podem tenir la consciència tranquil·la, que hem fet tot el que
hem pogut. I continuarem fent-ho.

Em sembla molt aguda la vostra observació: “Perquè com
que el país no és demòcrata no és possible que la democràcia hi
vagi bé.” Que em fa veure de passada que en matèria de pessi-
misme no us deixeu pas guanyar per mi; només que vós teniu el
do, que us envejo, de ser pessimista amb tota la tranquil·litat.

I res més per avui. No ens torneu a tenir tant de temps
sense notícies; la Nuri s’ha quedat a París però tornarà dimarts.
Amb tot l’afecte del vostre

Sales

Estimada amiga...

Joan Sales i Mercè Rodoreda conversen
al jardí de casa de l’editor, a Barcelona,
l’any 1964.
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