



Todos los cuentos

Cristina Fernández Cubas
Tusquets. Barcelona, 2008
509 páginas. 24 euros

NARRATIVA. *TODOS LOS CUENTOS* reúne en un volumen los cinco libros de relatos publicados hasta la fecha por Cristina Fernández Cubas, desde *Mi hermana Elba* (1980) hasta *Pariantes pobres del diablo* (2006), con la añadidura de una glosa-homenaje a Edgar Allan Poe titulada 'El faro'. Como suele suceder con esos raros autores que nunca decepcionan, los veintitún cuentos superan con pasmosa facilidad la despiadada prueba de la lectura. La pregunta inevitable es: ¿cómo se las apaña esta escritora para atrápanos en sus redes? Porque si bien es cierto que aquí coinciden una prosa excelente, tramas tensas e inquietantes y un don para los detalles clave, también lo es que estas cualidades por sí solas no siempre dan los mismos resultados. Tal vez el secreto esté en su empleo del recurso más sencillo y universal para contar historias, que consiste en hacer que los personajes transgredan prohibiciones para después enfrentarlos a las consecuencias. Por poner un solo ejemplo, ahí está el fascinante 'La ventana del jardín', en donde la prohibición vendría dictada por el sentido común que nos dice que los padres, en general, saben cuidar de sus hijos. El narrador de la historia violará esta ley. En este mismo cuento hay que señalar otro mecanismo, que pasa por dotar a los narradores de un lenguaje pulido, razonable y seductor para más adelante demostrarnos que, a pesar de su elocuencia, son unos mastuerzos, unos insensatos o, simplemente, hombres y mujeres que se equivocan como todos los demás. Con ello logra al menos dos fines. Por un lado, desautorizar a la voz que narra los hechos, siempre privilegiada en nuestra tradición, y por otro, forzar en el lector la pregunta de cómo habría sido ese mismo cuento desde el punto de vista de cualquier otro de los personajes, quizás menos necio que el narrador. Es decir, nos obliga al muy orteguiano perspectivismo.

Un recurso fundamental que ha ido ganando terreno con el paso del tiempo es un humor sutil e imponente. Buena prueba de ello es el genial relato titulado 'El moscardón', en donde se mezclan la humorada fina con momentos dignos de una carcajada dionisiaca. En fin, ojalá que la autora desmienta pronto el título de este volumen con nuevas intrigas, provocando en nosotros la risa, el temor y la compasión. **Fernando Castanedo**

Espejo y tinta

Manuel Rico
Bruguera. Barcelona, 2008
137 páginas. 16,50 euros

NARRATIVA. NO HAY UNA TEORÍA UNÁNIME sobre qué es exactamente un cuento largo o *nouvelle*. O qué los acerca a una novela corta. Hay más acuerdo sobre sus dimensiones, tal vez porque es una variable más visible. Pero uno siempre tiene la sospecha de que todo el problema nos remite a una unidad de argu-

mento y sentido, a un motivo concentrado, a una idea más cerca de la metáfora que a la complejidad en abanico de una novela. Casi junto a la publicación de *Verano* (Alianza), el novelista, poeta y crítico literario Manuel Rico publica *Espejo y tinta*, reunión de dos *nouvelles*, término por el que me decanto al final, siempre que se me presenta la duda arriba mencionada. La primera pieza se titula *Espejo*. Abunda la historia en el motivo literario del doble. Ernesto Silva hereda un libro de su padre. Un día descubre que alguien repite su existencia. Una sombra pertinaz que postula una existencia paralela. Poe y Dostoievski transitaron por este tema universal. Rico recupera la tradición para insuflarle un aire evanescente. Una historia más próxima al sueño. En la segunda pieza, *Tinta*, el meollo argumental se hace más opresivo. Luis Orueta, un oficinista muy al estilo de los de Gogol, se muestra impotente ante su irrefrenable fascinación por las plumas estilográficas. Le atraen hasta casi situarlo al borde de los abismos más insospechados, sobre todo las que fueron usadas por los grandes escritores. Tal vez como una remota esperanza de que ellas insuflen en su pobre existencia una inspiración literaria milagrosa.

Las dos *nouvelles* (y no deje el lector de relacionarlas con las doce *nouvelles* que ha escrito hasta ahora en cuatro libros Luis Mateo Díez) de Manuel Rico se alimentan de ideas eminentemente cuentísticas. Pero su solución formal apunta a una excelencia estética de no muy frecuente consecución en la literatura española de los últimos años en este formato. La tensión del asunto central va evolucionando hasta un clima final, sin fisuras en la escritura que dificulten el placer que siempre ha de deparar la lectura de una *nouvelle*. La concisión no es una cuestión de pocas palabras. Es equilibrio entre lo que se escribe y lo que se calla. Excelente. **J. Ernesto Ayala-Dip**

En el café de la juventud perdida

Patrick Modiano
Traducción de María Teresa Gallego Urrutia
Anagrama. Barcelona, 2008
136 páginas. 14,50 euros

En el café de la joventut perduda

Traducción al catalán de Joan Casas
Proa. Barcelona, 2008
144 Páginas. 14,50 euros

NARRATIVA. EN ESTA NOVELA, como en la mayoría de las suyas, Modiano vuelve al pasado para contar una historia. Una historia que, otra vez, habla del tiempo y también

de la identidad, dos constantes en su obra, pero que, a diferencia de sus novelas iniciales, prescinde de la Historia con mayúscula, que ha sido un elemento fundamental en libros como *Los bulevares periféricos* (la Francia ocupada) o *Villa Triste* (la guerra de Argelia). Aunque siempre dentro de un pasado reciente, esta novela pertenece en concreto a los años sesenta. El relato es subyugante porque siendo una historia fuerte se narra de un modo casi evanescente, como si las brumas de la memoria se vieran atravesadas por una nostalgia irreprimible; no una nostalgia concesiva sino utilizada de modo preciso y certero para crear el clima que ha de estimular el ejercicio de la memoria. El resultado es una escritura persuasiva que descubre a unos personajes atados por el recuerdo y la añoranza de ese recuerdo, el de los tiempos en que siendo jóvenes o apegados a la juventud se reunían en un café que hacía las veces de refugio, hogar eventual y nudo de amistad; una amistad, por otra parte, que tenía un futuro tan incierto como el de las vidas de los clientes, como cuenta después la propietaria del café. El relato está sostenido por cuatro narra-



dores y gira en torno a una muchacha misteriosa llamada Louki. Excepto en la parte en que ella habla por sí misma, en las otras quienes hablan son un estudiante innominado, un hombre maduro que indaga la historia de Louki y un amigo, Roland, que la conoció íntimamente. El problema de la identidad está presente en Louki, en su conmovedora falta de raíces, que le hace incluso abandonar a un marido mayor que ella y la conduce a ese café donde una juventud perdida —tan perdida como ella— la acoge temporalmente, pero afecta también a los narradores. El problema del tiempo está en la necesidad y el deseo de todos de crear un presente donde apoyarse, un presente continuo que tiene su reflejo en la imagen clásica del eterno retorno en el que desean creer y cuya realidad les es negada, lo que provo-

ca el tono melancólico que riega la obra. Modiano se expresa con sobrada maestría a la que hace justicia la traducción de María Teresa Gallego. **J. María Guelbenzu**



Diarios 1984-1989

Sándor Márai
Traducción de Eva Cserhati
y A. M. Fuentes Gaviño
Salamandra. Barcelona, 2008
250 páginas. 15 euros

DIARIOS. DURANTE SU LARGO exilio, el escritor húngaro Sándor Márai llevó un diario que se ha reunido en seis volúmenes; a nuestras librerías llega en primer lugar el último, que reúne sus anotaciones desde 1984 a 1989, año en que murió, en San Diego, California, sin alcanzar a ver aunque presintiendo la caída del muro. Es un libro tético; la despedida de un hombre solo, anciano, casi ciego, exiliado, memorioso. Aunque según se mire también es un monumento al ser humano imperturbablemente digno, lúcido, templado, romano. Se suceden las observaciones sobre las lecturas del día y sobre la novela policiaca que estaba escribiendo y con la que quería acabar su andadura literaria; los recuerdos de su vida y la de su esposa Lola en Budapest alternan con agudas reflexiones sobre la obra de poetas como Kassák, Juhász y Somló; y el hecho de que estos nombres no levanten en nuestra conciencia ninguno de los ecos que levantan en la del autor es tan melancólico como asistir a las entradas en el hospital, la muerte de la esposa, la soledad total, las reflexiones sobre cuándo habrá que decidirse al gran salto, la adquisición de la pistola, el balance: "Decir que todo, incluido el horror y el asco, ha sido, a pesar de los pesares, maravilloso". Como las últimas páginas del *Diario* de Renard o la *Oscuridad* de Brodkey, este libro escrito con un pie en la fosa describe un paisaje de cenizas donde ya no cabe la esperanza. No es para todos. **Ignacio Vidal-Folch**



El Renacimiento italiano.
Historia y Arte.
Guía de Lectura
Juan Pedro Martín Vela
Un abarrotado viaje por los lugares de arte, por los libros de historia y el retrato de una galería de personajes
Ars Forum, Ed. Kailasi
kailasi2011@gmail.com

Crisis del siglo

Características de la crisis

Causas y antecedentes de la crisis

Soluciones para la refundación de la economía



Imprescindible para entender la nueva era que comienza

Ignacio Ramonet, Frédéric Lordon, Gérard Duménil, Dominique Lévy, Ibrahim Warde, Riccardo Petrella, Howard Zinn, Pierre Bourdieu, Francisco Álvarez, Bernard Cassen, Emir Sader, Johanna Levy, Vicenç Navarro, Serge Halimi, Susan George, Julio Sevares, Samir Amin, Jacques Diouf, Frederic F. Clairmont, Jacques Sapir, François Morin

100 páginas - 6 euros

De venta en kioscos y en:
www.monde-diplomatique.es

Teléfono: 902.212.150; c. electrónico: admon@mondiplo.com; c/ Aparisi y Guijarro, nº 5 pta 2 - C.P. 46003 Valencia