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A
CAMPANDO EN LUGARES remo-
tos de India, en las montañas,
algunas veces entre animales
salvajes y ríos caudalosos. Así
pasó los primeros años de su
vida Anuradha Roy, la nueva

promesa de la literatura en el subconti-
nente. Su padre, un geólogo destinado a
explorar en busca de uranio, le enseñaba
a distinguir entre los diferentes tipos de
rocas, a apreciar los fósiles, a entender los
movimientos tectónicos o la fuerza de los
volcanes. Por las noches reunía a su fami-
lia bajo las estrellas y les hablaba de astro-
nomía. En la primera novela, Atlas de una
añoranza imposible (Salamandra), salen a
la luz estas reminiscencias así como su
espíritu de búsqueda y peculiar sentido
del tiempo.

La personalidad de su progenitor
—que murió cuando ella tenía 19 años—
se revela en Nirmal, uno de los personajes
principales que también es geólogo y que
como su padre ama la naturaleza salvaje y
la soledad. Nirmal viaja con su mente sin
ningún recato en el tiempo y su vida está
afectada por objetos o acontecimientos
de otras épocas. “El pasado puede salir a
flote en cualquier momento del presente,
está siempre ahí”. Ésta también es la for-
ma de ver el tiempo para Anuradha y con
ella se mueve y nos transporta a través de
su novela.

En un paseo por el emblemático Lod-
hi Garden de Nueva Delhi en los días
más calurosos del verano, Roy cuenta
que su experiencia vital aparece en la
historia, pero “como todo en ficción que
comienza autobiográficamente, Nirmal
se convierte en una persona bastante
diferente de mi padre”.

Así, para ella escribir es bastante pareci-
do a cocinar: “Tú pones los ingredientes,
algunos de los cuales vienen de tu memo-
ria y tu experiencia, pero la materia prima
se mezcla y cambia en el resultado final”.

Atlas de una añoranza imposible es la
historia de tres generaciones de una fami-
lia bengalí en la primera mitad del siglo
pasado. Roy nos deja ver todos sus dra-
mas, sus alegrías, sus relaciones de poder
de puertas para adentro de su finca, don-
de conviven como familia extensa: los pa-
dres, los hijos y sus esposas y la nueva
generación.

La historia se divide en tres partes, se
localiza en tres lugares diferentes —la jun-
gla, una pequeña ciudad imaginaria y la
inmensa Calcuta— y habla de tres formas
de ver la vida en India en ese tiempo: la de
las tribus, la de los bengalíes y la de los
ingleses. Con esta historia de amores y
desamores, Roy hace un triunfal debut co-
mo novelista a sus 32 años, aunque desde
su adolescencia había comenzado a publi-
car relatos, cuentos y ensayos que han
sido aplaudidos en India, entre otros con
el premio de ensayo de Outlook Picador.

Las mujeres, encerradas, minimiza-
das y ninguneadas, ocupan una parte
esencial de su libro. “En India es imposi-
ble no ser feminista: con toda la violen-
cia, opresión e inequidad que las muje-
res sufren desde los abortos selectivos
hasta el trato a las viudas. Las cosas es-
tán cambiando, pero muy lentamente.
Se siente una rabia impotente”.

La descripción de la historia de la viu-
da Meera es especialmente dolorosa. Roy,
que creció también en una familia extendi-
da, vio de cerca los malos tratos sufridos
por su tía que enviudó joven y pasó el
resto de su vida vistiendo únicamente las
tradicionales ropas blancas, comiendo

una dieta pobre y dejada fuera de las cele-
braciones porque era considerada un
“mal agüero andante”.

Cuando su padre murió, aunque la
discriminación hacia su madre fue más
“sutil”, también apareció: la arrincona-
ban en las bodas para que no diera mala
suerte. “¡Y esto que la nuestra es una
familia urbana educada de clase media
alta!”, se lamenta.

Pero asegura que no fue realmente
consciente de la desigualdad de género
hasta que la sufrió en carne propia. Según
cuenta, Oxford University Press, la edito-
rial en que trabajaba, la despidió por ha-
berse casado con un compañero de traba-
jo. “No pidieron a mi esposo que se fuera
porque asumieron que sería más acepta-
ble para una mujer dejar su trabajo”, dice
todavía sorprendida abriendo sus ojos cas-
taños enmarcados por un lunar en el lado
izquierdo.

Pero esto sirvió para que ella y su
marido, Rukun Advani fundaran su pro-
pia editorial: Permanent Black, que se
ha convertido en un referente para ensa-
yos y publica a los académicos más impor-
tantes del subcontinente.

Roy tiene una voz suave, pausada y
dulce. Pero sus palabras son claras y fir-
mes. Además de la discriminación de la
mujer, en persona —todavía más que en
su novela— no para de reivindicar otras
desigualdades sociales que se viven en
su país.

El huérfano Mukunda, el personaje
“que casi por cuenta propia se convirtió
en el principal”, es de una casta y religión
desconocida, por lo que no encaja dentro
de la casa. Y menos cuando la inocente y
juguetona relación que tiene con la niña
de la familia, Bakul, da señas de convertir-
se en romance.

También sus mentores, Suleiman
Chacha y su esposa se ven arrastrados a
huir de su casa y de su Calcuta durante
la Partición de India y Pakistán por ser
musulmanes. “Nuestra sociedad puede
ser excepcionalmente cruel, influencia-
da por las clases o las castas. A pesar de
los avances en campos como la tecnolo-
gía o las finanzas, aún hoy el abismo
entre las personas es gigante”, dice. Y

aquí sus palabras se confunden con las
de su personaje Mukunda, que durante
su vida se va dando cuenta de cómo “en
la nueva India de las finanzas no hay
sitio para la compasión”.

En India hay muchas cosas difíciles,
reconoce Roy. Sin embargo, ella no podría
vivir en otro país. “Tengo la misma rela-

ción que se tiene con la persona amada:
sabes sus fallos, pero no puedes estar sin
ella”. Así no se siente con suficiente obje-
tividad respecto a la capital bengalí, Cal-
cuta: la metrópolis dejó un sedimento
en su imaginación, una referencia en sus
memorias, como se aprecia claramente
en su texto.

Del debate y los celos entre los escri-
tores indios que escriben en inglés y en

lenguas indias, Roy reconoce que las
oportunidades de los autores que escri-
ben en la lengua anglosajona son mayo-
res para dar el salto internacionalmente,
como le ha pasado a ella. A pesar de que
le costó mucho tocar las puertas de ca-
sas editoriales y reescribir una decena
de veces, su novela se ha publicado ya
en varios idiomas, entre ellos el francés
y el español. Dice que este libro para ella
es como un “barco de papel” que aun-
que ella lo ha hecho, ahora flota en un
mar picado por sí mismo. “Es mío, pero
a la vez no lo es: lo siento cercano, pero
extrañamente distante. Especialmente
cuando está en idiomas que no puedo
leer: cuando abro una de las traduccio-
nes, mi propio libro se siente como un
objeto remoto y exótico”.

A pesar de que se prometió a sí misma
no volver a escribir “tras la agonía de la
primera novela”, ya está escribiendo la se-
gunda, que será también situada en India,
pero en el presente. “Cuando los persona-
jes empiezan a rondar en mi cabeza, no
tengo alivio hasta que he escrito de ellos.
No creo que tener elección sobre escribir:
es al mismo tiempo un regalo y una forma
de opresión”. O

Atlas de una añoranza imposible. Anuradha Roy.
Traducción de Gema Moral Bartolomé. Salaman-
dra. Barcelona, 2009. 384 páginas. 19 euros.

Por Patricia Tubella

B
ANGLADESH, EL HERMOSO y cas-
tigado país de Bengala, encar-
na para Tahmima Anam una
épica que tuvo como prota-
gonista a la generación de
sus padres. Ella nació tan só-

lo cuatro años después de la independen-
cia (1971) y su niñez estuvo marcada por
los relatos familiares sobre aquellos acon-
tecimientos que condujeron a un nuevo
desgarro del subcontinente indio. Acabó
moldeando esas historias de combate polí-
tico, de los dramas personales que acarrea-
ron nueve meses de guerra, en una cróni-
ca novelada sobre la sublevación del pue-
blo bengalí frente al poder de Pakistán.
Días de amor y de guerra (RBA) es el estre-
no literario que ha brindado una notable
acogida y el Premio Commonwealth a la
nueva autora asiática.

“Por supuesto que el libro es un reflejo
de mi compromiso político, pero ante todo
quería escribir una buena historia”, explica
Anam sobre su desembarco en la ficción,
un género que eligió “porque realmente
transportar al lector a otro tiempo y lugar, le
da la sensación de vivir los hechos históri-
cos a través de mis personajes”. Rehana, su
heroína, es una viuda de Dhaka abocada a
la propia supervivencia en unos tiempos de
agitación política. El Pakistán que emergie-
ra de la partición de la India (1947) es un
Estado a su vez desgajado en dos territo-
rios, el occidental y el oriental, dos realida-
des sociales con distintas lenguas que se
tornarán en escenario de un sangriento pul-
so. Los bengalíes del Este se rebelan contra
el Gobierno que los coloniza desde el otro

extremo del país, les desangra económica-
mente e intenta imponerles un idioma aje-
no, el urdu. La protagonista vive de espal-
das a esa lucha, pero la implicación de sus
hijos con la insurgencia y el afán por prote-
gerlos acabará convirtiéndola en cómplice
y, finalmente, en todo un símbolo. La me-
tamorfosis de Rehana, política y personal,
se erige en metáfora de la conciencia de
una nación.

Las artes publicitarias se han apresura-
do en catalogar a Tahmima Anam como “la
nueva Monica Ali”, otra escritora de Bangla-
desh cuya obra primeriza Siete mares, siete
ríos entrañó un celebrado bautizo literario.
“De no haber sido por el éxito de ese libro
hubiera tenido más problemas para publi-
car el mío”, admite agradecida por los rédi-
tos de la comparación, aunque al tiempo
se le note incómoda con la etiqueta: ambas
comparten orígenes, escriben en inglés y
tienen su residencia en Londres, pero sus
trabajos se nutren de dos realidades dife-
rentes. “Ali retrata la vida del inmigrante
en la sociedad multicultural británica, y
sus personajes proceden del medio rural
bangladesí, mientras que mi experiencia es
la de las clases medias urbanas. Mis padres
vivieron en muchos lugares, pero nunca
renunciaron a regresar a Bangladesh”.

Más que una inmigrante, Tahmima
Anam es una expat (expatriada), la hija de
una familia de intelectuales y políticos que
vivió una infancia itinerante entre París,
Nueva York y Bangkok (su padre trabajaba
para la Unesco), y cursó sus estudios univer-
sitarios en Harvard. Desde hace cuatro
años, permanece instalada en la capital bri-
tánica, donde inició su singladura como es-
critora. Su primera novela nos retrotrae a las
raíces acomodadas de sus mayores en el

entonces Pakistán oriental. Hasta que el es-
tallido de la guerra, en marzo de 1971, trasto-
ca para siempre el estado de las cosas. A
diferencia de otras sagas familiares prolífi-
cas en personajes, Días de amor y de guerra
circunscribe la trama a la relación de Reha-
na con sus hijos, relegando al resto del elen-
co a someros apuntes que alimentan la ac-
ción. Anam inspiró a la protagonista en la
figura de su abuela, también viuda prematu-
ra, que escondía en su casa a los miembros

de la resistencia bengalí en Dhaka y enterra-
ba sus armas bajo las plantas del jardín. Una
escena clave del libro, la irrupción del ejérci-
to paquistaní en la residencia de Rehana
para forzarle a delatar a los guerrilleros, re-
crea uno de los episodios más críticos en la
vida de esa abuela que todavía hoy vive en la
capital bangladesí.

Nacida de esa tradición oral, Días de
amor... es una novela histórica que tiene
sus mejores fragmentos cuando Rehana
asume el relato en primera persona, desgra-
nando la narración ante la tumba de su
marido (“querido esposo, hoy he perdido a
nuestros hijos…”). Con el estilo luminoso y

poético de esos capítulos la autora ha queri-
do evocar la extraordinaria musicalidad del
bengalí —su lengua materna—, un efecto
que consigue aunque su arma literaria sea
en realidad el inglés. Anam apenas ha pasa-
do cinco de sus 34 años en Bangladesh,
pero sigue siendo su referencia identitaria:
“Puedes sentirte muy próxima a tus raíces
aunque escribas en un idioma que no es el
tuyo y vivas en otro lugar. No tengo por qué
elegir”, explica con marcado acento norte-
americano, y subrayando que el único pasa-
porte que posee es el de su tierra natal.

Allí regresó puntualmente para comple-
tar una tesis sobre antropología social, pe-
ro acabó convencida de que los testimo-
nios recabados entre “gente común con
historias extraordinarias”, unidos a los de
su propia familia, conformaban un buen
material literario. El título original de su
primer libro, The Golden Age (la edad de
oro), alude a “unos tiempos trágicos, aun-
que también cargados de esperanza, del
sueño de la libertad y de fundar una nueva
nación. La gente que vivió esa época me
hablaba de ella incluso con nostalgia”. Ya
prepara la segunda parte de lo que conci-
bió como una trilogía sobre Bangladesh
(“se centrará en los años de la posguerra,
en cómo sobrevivía la gente”) y pretende
cerrar ese ciclo con un libro sobre los efec-
tos del cambio climático en un paisaje tan-
tas veces azotado por la naturaleza.

Pobreza, desastres naturales y tensio-
nes políticas conforman el retrato que los
medios suelen brindarnos del Bangladesh
moderno. Anam contrapone a esa visión
—que considera cierta como unidimensio-
nal— el éxito de las recientes elecciones
democráticas y pacíficas, unas organizacio-
nes sociales convertidas en referente de los
países más pobres y la tremenda capacidad
del pueblo bangladesí para “buscar solucio-
nes en situaciones extremas”. Ese mensaje
esperanzador tiñe también su mundo de
ficción en Días de amor y de guerra, el sue-
ño de los padres que convirtió en propio y
acabó idealizando con un canto a “mi bello
y magullado país”. O

Días de amor y guerra. Tahmima Anam. Traduc-
ción de Jorge Rizzo. RBA. Barcelona, 2009. 320
páginas. 21 euros. En catalán: Dies d’armor i de
guerra. Traducción de Marta Salvadó. Amsterdam
Llibres. 296 páginas. 17,30 euros.

Anuradha Roy, en el Lodhi Garden de Nueva Delhi. Foto: Ana Gabriela Rojas

Tahmima Anam
“El libro refleja mi compromiso político”
Días de amor y guerra, primera parte de una trilogía, narra cómo la guerra de la
independencia de Bangladesh y de Pakistán cambia la vida de una familia y el destino
de un país. La novela ha obtenido el Premio de la Commonwealth

Anuradha Roy
“Escribir es al mismo tiempo un regalo y una opresión”
La India más íntima y personal, a través de tres generaciones de una familia bangladesí, es lo que describe
Atlas de una añoranza imposible. Su autora habla en esta entrevista del proceso de creación de sus personajes,
de la evolución de la historia, de la desigualdad de las mujeres y el abismo de las clases sociales

El inglés crece en sus márgenes. Tahmima Anam y Anuradha Roy, dos escritoras de
Bangladesh e India, muestran la potencia que las voces de las antiguas colonias dan
a la literatura en inglés. Sus historias familiares rastrean el destino de sus países y culturas.

La escritora bengalí Tahmima Anam (1971), en la librería Queens Park Books, de Londres. Foto: Miguel Ángel Fonta

“Transportar al lector a
otro tiempo y lugar, le da
la sensación de vivir los
hechos históricos a través
de mis personajes”

“En India es imposible no
ser feminista: con toda la
violencia e inequidad que
las mujeres sufren. Se
siente una rabia impotente”

“A pesar de los avances
en campos como la
tecnología o las finanzas,
aún hoy el abismo entre
las personas es gigante”
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