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»» Patrick Modiano evoca les passejades nocturnes pels carrers parisencs que porten fins a Montmartre.
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NOVEL-LA / Una elegia urbana de Patrick Modiano

om tantes novel-les passa-

des per les forques caudi-

nes del nouveau roman, les

obres de Patrick Modiano
(Boulogne-Billancourt, Franca, 1945)
poden avorrir el lector. O seduir-lo.
En el café de la joventut perduda té un
teixit narratiu tan fragil com la feli-
citat entrevista pels seus personat-
ges. Se succeeixen quatre veus narra-
tives. La d’un estudiant de I’Escola
de Mines, un detectiu contractat per
un marit abandonat, la fascinant
Louki i sobretot en Roland, un apre-
nent d’escriptor que la va estimar. A
través de la recerca de la Louki, Pa-
trick Modiano ens serveix de guia al
pais de la seva joventut,
un Paris perdu, si em per-
meteu aquest joc de pa-
raules.

El seu Paris s’acolo-
reix a voltes com un po-
ble provengal: «Vaig pen-
sar que érem lluny de
Paris, en un portinyol de
la Mediterrania». L’evo-
cacié es precisa més

El seu Paris perdut, oniric, recor-
da I’ambient crepuscular de les mi-
llors pel-licules de Jean-Pierre Melvi-
1le, com Un flic i sobretot Bob, le flam-
beur. Un Paris estrany, amb carrers
deserts i silenciosos, i familiar amb
la seua melangia plugenca —«Un ves-
pre, la Louki va entrar al Condé,
amb els cabells xops per culpa d'un
ruixat o més aviat d’aquelles pluges
interminables de novembre o del co-
mengcament de la primavera»- i el
seu argot.

Sense violéncia, sense estridéncia,
Modiano navega entre els cafes de la
seua joventut, illes de la memoria.
Els cafés inventats o reals com El
cafe de la joventut per-
duda, com Le Bouquet i
La Pergola, La Malene i
el bar del Montana. «So-
miava, deia, amb un re-
gistre immens on es tro-
barien consignats els
noms dels clients de tots
els cafes de Paris al llarg
de cent anys, amb es-
ment de la seva arribada

tard: «Aquestes cases de  EN EL CAFE i de la seva marxav. Per

color ocre o beix podrien DE LA Modiano, tots aquests

ser ala Costa Blava». EI ~ JOVENTUT noms de carrers que po-

nom dels carrers, com PERDUDA / EN den semblar feixucs al

1a rue de Saigon, arrossega ~ EL CAFEDE LA Jector, conegui o no Pa-

el lector cap a un imperi ~ JUVENTUD 1is, constitueixen alhora
PERDIDA

perdut. «Pero no cal anar
tan lluny [escriu]. Jo re-
cordava les meves passe-
jades nocturnes. Per a

Patrick Modiano
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una enciclopedia senti-
mental, la tonada d’una
can¢6 melangiosa. Els
itineraris urbans perme-

mi, Montmartre, era el  Gallego Urrutia ten d’entreveure I'anima
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pujada del carrer de Pagines: 138/ 131 mer lloc, determinar
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Paris somniat

tud possible els itineraris que seguei-
xen les persones, per entendre-les
millor. Em repetia en veu baixa: ‘Ho-
tel del carrer Cels. Garatge La Fontai-
ne. Café Condé. Louki’. I després,
aquell tros de Neuilly entre el bosc
de Boulogne i el Sena». Vaig memo-
ritzar I'adrega de I'hotel: carrer del
Grand Prieuré [és a dir, del Gran
Priorat], nimero 2. Hotel Hivernia».

Modiano no és un novellista sind
un explorador de la memoria, un
poeta urba. «Els llocs ja no tenien
cap importancia, es confonien els
uns amb els altres. El nostre tinic ob-
jectiu de viatge era anar AL COR DE
1ESTIU, alla on el temps s’atura i on
les agulles del rellotge marquen per
sempre la mateixa hora: el migdia».

A Emile, Jean-Jacques Rousseau
desaconsellava la lectura dels llibres
fins als 30 anys. Donaria el mateix
consell als lectors de Modiano. Es
despren del llibre una melangia in-
curable, una desesperanca quotidia-
na. El lector no s’encara amb els deli-
ris cosmics del doctor Céline siné
amb una tristor llefiscosa. La malen-
conia de les cangons de Jacques
Brel. Je voulais prendre un train que je
n'ai jamais pris...

Els parisencs de Modiano somien
amb una Provenca ideal, un Tibet
prodigiés on no arribaran mai. No
poden matar-se, perque han com-
pres que la vida sempre té amaga-
des, en la cantonada d’un carrer de
Paris, una meravella impalpable i fu-
gissera com les frases de Modiano.

JOAN DANIEL BEZSONOFF
[libros@elperiodico.com]

NOVEL-LA / Série de la detectiva Warshawski

Suburbi negre

istesa, amena i sense
D pretensions: I’any 2005

I’escriptora nord-ameri-
cana Sara Paretsky (Ames, Iowa,
1947) va escriure Fuego com un
retorn als origens de la seva he-
roina, la detectiva Warshawski,
la investigadora més tirotejada i
amb la sang més rara del plane-
ta, AB negatiu: «Una
buena cosecha, dificil de
encontrar, mejor no per-
der mucha». No era el
primer cop, ja que al
1libre Golpe de sangre,
de 1988 (que Edicio-
nes B acaba de recupe-
rar en edicié de butxa-
ca), la protagonista
tornava al barri depri-

FUEGS

a*:“'_'.l ..'l 'y
-“.

dona investigadora, urbanita i reso-
lutiva aparegués dins del panora-
ma del relat policiac.
Criminalista, advocada i, cir-
cumstancialment, entrenadora de
basquet, les novel-les protagonitza-
des per Warshawski segueixen un
patré que ha esdevingut ja un clas-
sic dins de les convencions del
génere: un crim des-
. ferma 1’accié, on es
veuran implicades po-
deroses families, i ra-
vals on 'optimisme es
percep com una bro-
ma; un crim addicio-
nal concloura una in-
vestigacié —perillosa i
complexa- que es re-
soldra en un epileg on

mit on va créixer, a FUEGO Vic, cara a cara, desa-
Iinstitut on es va for- ~ Sara Paretsky fiara el criminal.
marialequipdebas T 00 %{elat que se centra
quet de la seva ado-  BorjaFolch més en la riquesa de
lescéncia. Editorial: Ediciones B matisos, els petits de-
Victoria Ifi . Pagines: 464 tall 1 at
ictoriaIfigenia  pg . 1e50€ alls, els personatges

Warshawski és I’estre-

1la als 12 volums de la serie (Fue-
go n’és I'iltim), unes aventures
plenes de peripecies i notes de fi
humor. Personatge oritind dels
suburbis de Chicago, Warshaws-
ki (Vic per als amics) és una de-
tectiva amb aires de justiciera
social. De fort caracter i ferries
conviccions, no és fortuita la re-
volucié que va suposar que una

secundaris i la dura
quotidianitat que no en el sang i
fetge. L’autora esdevé cronista de la
temptacié juvenil dels estupe-
faents, les families trencades, les
zones de bandes, les industries
clausurades i 'esclavisme encobert.
Només hi falten les subprimes.

RAMON VENTURA
[rventura@elperiodico.com]

EPISTOLARI / Poesia russa d’avantguarda

Pagines tempestuoses

arina Tsvietaieva (Mos-
I\/l cou, 1892 - Elabuga,

1941) no només va ser
una de les figures tiniques del
grup de poetes russos d’avant-
guarda, la que va antecedir la pri-
mera guerra mundial, siné
també I’encarnacié d’un desti ge-
neracional distingit
pel desarrelament i el
pelegrinatge a enlloc.
Posar en entredit un
ideari politic que va
costar I’aillament a
molts intel-lectuals,
comprovar ’ensorra-
ment social i sentir
que lalluita és va-
cuitat, va ser el que va

incapac de reconeixer-se en la quo-
tidianitat ni en el proisme. En el
pais del alma és un preciés docu-
ment que emfatitza la forca de la li-
teratura com a forma d’existéncia,
pero també de ’amor i I'amistat.
Poques vegades la nuesa d’anim es
fa tan explicita com en aquestes
pagines tempestuoses,
plenes de contradic-
cions, d’apostes al buit
i soledat devastadora.
Hi ha una autodes-
tructiva voluntat d’es-
timar, una afirmacié
de la impossibilitat
—-molt explicita en les
quartilles dirigides a
Pasternak-, un temor

unir estretament  EN ELPAIS ala perdua. Tot hi fa
autors com Osip Man- DEL ALMA. presagiar el final
delstam, Anna AKh- CORRESPON- tragic de Tsvietaieva,
matova i Boris Paster- DENCIAS la vida de la qual va
nak, que van rebre els Marina ser engolida per un
ous temps» com un  Tsvietaieva vortex de successos

desengany.

Els dos tltims poe-
tes van mantenir una
notable corresponden-
cia amb Tsvietaieva,
un epistolari que assenyala
aquest precari rerefons huma.
La lectura de les cartes, malgrat
la seva fonda interioritat, és una
finestra oberta a un «exterior de-
solat»; s’hi transmet de manera
diafana la condicié d’un ésser
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—-morts familiars, de-
portacions-— i envesti-
da per un desti bifront
que va dividir, a parts
iguals, la seva necessi-
tat de dissoluci6 personal i també
el desig d’estar en el confi del llen-
guatge, que va ser la seva patria
més certa.

RAMON ANDRES
[randres@elperiodico.com]



