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33 Patrick Modiano evoca les passejades nocturnes pels carrers parisencs que porten fins a Montmartre.
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D istesa, amena i sense
pretensions: l’any 2005
l’escriptora nord-ameri-

cana Sara Paretsky (Ames, Iowa,
1947) va escriure Fuego com un
retorn als orígens de la seva he-
roïna, la detectiva Warshawski,
la investigadora més tirotejada i
amb la sang més rara del plane-
ta, AB negatiu: «Una
buena cosecha, difícil de
encontrar, mejor no per-
der mucha». No era el
primer cop, ja que al
llibre Golpe de sangre,
de 1988 (que Edicio-
nes B acaba de recupe-
rar en edició de butxa-
ca), la protagonista
tornava al barri depri-
mit on va créixer, a
l’institut on es va for-
mar i a l’equip de bàs-
quet de la seva ado-
lescència.

Victoria Ifigenia
Warshawski és l’estre-
lla als 12 volums de la sèrie (Fue-
go n’és l’últim), unes aventures
plenes de peripècies i notes de fi
humor. Personatge oriünd dels
suburbis de Chicago, Warshaws-
ki (Vic per als amics) és una de-
tectiva amb aires de justiciera
social. De fort caràcter i fèrries
conviccions, no és fortuïta la re-
volució que va suposar que una

dona investigadora, urbanita i reso-
lutiva aparegués dins del panora-
ma del relat policíac.

Criminalista, advocada i, cir-
cumstancialment, entrenadora de
bàsquet, les novel.les protagonitza-
des per Warshawski segueixen un
patró que ha esdevingut ja un clàs-
sic dins de les convencions del

gènere: un crim des-
ferma l’acció, on es
veuran implicades po-
deroses famílies, i ra-
vals on l’optimisme es
percep com una bro-
ma; un crim addicio-
nal conclourà una in-
vestigació –perillosa i
complexa– que es re-
soldrà en un epíleg on
Vic, cara a cara, desa-
fiarà el criminal.

Relat que se centra
més en la riquesa de
matisos, els petits de-
talls, els personatges
secundaris i la dura

quotidianitat que no en el sang i
fetge. L’autora esdevé cronista de la
temptació juvenil dels estupe-
faents, les famílies trencades, les
zones de bandes, les indústries
clausurades i l’esclavisme encobert.
Només hi falten les subprimes.

C
om tantes novel.les passa-
des per les forques caudi-
nes del nouveau roman, les
obres de Patrick Modiano

(Boulogne-Billancourt, França, 1945)
poden avorrir el lector. O seduir-lo.
En el cafè de la joventut perduda té un
teixit narratiu tan fràgil com la feli-
citat entrevista pels seus personat-
ges. Se succeeixen quatre veus narra-
tives. La d’un estudiant de l’Escola
de Mines, un detectiu contractat per
un marit abandonat, la fascinant
Louki i sobretot en Roland, un apre-
nent d’escriptor que la va estimar. A
través de la recerca de la Louki, Pa-
trick Modiano ens serveix de guia al
país de la seva joventut,
un Paris perdu, si em per-
meteu aquest joc de pa-
raules.

El seu París s’acolo-
reix a voltes com un po-
ble provençal: «Vaig pen-
sar que érem lluny de
París, en un portinyol de
la Mediterrània». L’evo-
cació es precisa més
tard: «Aquestes cases de
color ocre o beix podrien
ser a la Costa Blava». El
nom dels carrers, com
la rue de Saïgon, arrossega
el lector cap a un imperi
perdut. «Però no cal anar
tan lluny [escriu]. Jo re-
cordava les meves passe-
jades nocturnes. Per a
mi, Montmartre, era el
Tibet. Només em calia la
pujada del carrer de
Caulaincourt».

El seu París perdut, oníric, recor-
da l’ambient crepuscular de les mi-
llors pel.lícules de Jean-Pierre Melvi-
lle, com Un flic i sobretot Bob, le flam-
beur. Un París estrany, amb carrers
deserts i silenciosos, i familiar amb
la seua melangia plugenca –«Un ves-
pre, la Louki va entrar al Condé,
amb els cabells xops per culpa d’un
ruixat o més aviat d’aquelles pluges
interminables de novembre o del co-
mençament de la primavera»– i el
seu argot.

Sense violència, sense estridència,
Modiano navega entre els cafès de la
seua joventut, illes de la memòria.
Els cafès inventats o reals com El

cafè de la joventut per-
duda, com Le Bouquet i
La Pergola, La Malène i
el bar del Montana. «So-
miava, deia, amb un re-
gistre immens on es tro-
barien consignats els
noms dels clients de tots
els cafès de París al llarg
de cent anys, amb es-
ment de la seva arribada
i de la seva marxa». Per
Modiano, tots aquests
noms de carrers que po-
den semblar feixucs al
lector, conegui o no Pa-
rís, constitueixen alhora
una enciclopèdia senti-
mental, la tonada d’una
cançó melangiosa. Els
itineraris urbans perme-
ten d’entreveure l’ànima
dels personatges. «En pri-
mer lloc, determinar
amb la màxima exacti-

tud possible els itineraris que seguei-
xen les persones, per entendre-les
millor. Em repetia en veu baixa: ‘Ho-
tel del carrer Cels. Garatge La Fontai-
ne. Cafè Condé. Louki’. I després,
aquell tros de Neuilly entre el bosc
de Boulogne i el Sena». «Vaig memo-
ritzar l’adreça de l’hotel: carrer del
Grand Prieuré [és a dir, del Gran
Priorat], número 2. Hotel Hivernia».

Modiano no és un novel.lista sinó
un explorador de la memòria, un
poeta urbà. «Els llocs ja no tenien
cap importància, es confonien els
uns amb els altres. El nostre únic ob-
jectiu de viatge era anar AL COR DE
L’ESTIU, allà on el temps s’atura i on
les agulles del rellotge marquen per
sempre la mateixa hora: el migdia».

A Émile, Jean-Jacques Rousseau
desaconsellava la lectura dels llibres
fins als 30 anys. Donaria el mateix
consell als lectors de Modiano. Es
desprèn del llibre una melangia in-
curable, una desesperança quotidia-
na. El lector no s’encara amb els deli-
ris còsmics del doctor Céline sinó
amb una tristor llefiscosa. La malen-
conia de les cançons de Jacques
Brel. Je voulais prendre un train que je
n’ai jamais pris...

Els parisencs de Modiano somien
amb una Provença ideal, un Tibet
prodigiós on no arribaran mai. No
poden matar-se, perquè han com-
près que la vida sempre té amaga-
des, en la cantonada d’un carrer de
París, una meravella impalpable i fu-
gissera com les frases de Modiano.

M arina Tsvietàieva (Mos-
cou, 1892 - Elàbuga,
1941) no només va ser

una de les figures úniques del
grup de poetes russos d’avant-
guarda, la que va antecedir la pri-
mera guerra mundial, sinó
també l’encarnació d’un destí ge-
neracional distingit
pel desarrelament i el
pelegrinatge a enlloc.
Posar en entredit un
ideari polític que va
costar l’aïllament a
molts intel.lectuals,
comprovar l’ensorra-
ment social i sentir
que la lluita és va -
cuïtat, va ser el que va
u n i r e s t r e t a m e n t
autors com Osip Man-
delstam, Anna Akh-
matova i Borís Paster-
nak, que van rebre els
«nous temps» com un
desengany.

Els dos últims poe-
tes van mantenir una
notable correspondèn-
cia amb Tsvietàieva,
un epistolari que assenyala
aquest precari rerefons humà.
La lectura de les cartes, malgrat
la seva fonda interioritat, és una
finestra oberta a un «exterior de-
solat»; s’hi transmet de manera
diàfana la condició d’un ésser

incapaç de reconèixer-se en la quo-
tidianitat ni en el proïsme. En el
país del alma és un preciós docu-
ment que emfatitza la força de la li-
teratura com a forma d’existència,
però també de l’amor i l’amistat.
Poques vegades la nuesa d’ànim es
fa tan explícita com en aquestes

pàgines tempestuoses,
plenes de contradic-
cions, d’apostes al buit
i soledat devastadora.
Hi ha una autodes-
tructiva voluntat d’es-
timar, una afirmació
de la impossibilitat
–molt explícita en les
quartilles dirigides a
Pasternak–, un temor
a la pèrdua. Tot hi fa
p r e s a g i a r e l f i n a l
tràgic de Tsvietàieva,
la vida de la qual va
ser engolida per un
vòrtex de successos
–morts familiars, de-
portacions– i envesti-
da per un destí bifront
que va dividir, a parts
iguals, la seva necessi-

tat de dissolució personal i també
el desig d’estar en el confí del llen-
guatge, que va ser la seva pàtria
més certa.


