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scriure sobre ['obra negra d’Antoni Serra és quelcom que no es

pot fer sense tenir en compte préviament diversos aspectes de

la seva biografia, ja que aquesta condicionara algunes de les

seves principals decisions al voltant de l'escriptura, entre elles

l'eleccié lingiiistica. Nascut a Séller el 1936, fill duna familia
d’antics terratinents amb fort arrelament catolic, Serra no va adoptar el
catald com a llengua literaria fins als anys setanta, després d'uns origens
en castelld iniciats el 1959 amb el llibre de relats Dos cuentos, publicat per
l'editorial Atlante, al qual li seguirien quatre novelles, un altre llibre de
relats i un llibre d'assaigs: un total de set obres que conformen les prova-
tures inicials d'un escriptor que, quan arriba al catal3, ja du un rodatge
important, té un objectiu narratiu i un cami marcat i combina aquesta
tasca amb el periodisme i l'antifranquisme militant.

Malgrat aquesta presa de decisions, i malgrat que els seus gustos
lectors han aconduit Serra de cap a la novel:la negra des de ben jove —no
debades un temps va tenir un ca que es deia Marlowe-, haurem d'esperar
fins al 1985 per tenir la seva primera obra de génere, El blau pal-lid de la
rosa de paper, on apareixerd per primera vegada el personatge de Celso
Mosqueiro. Abans, i ja en catald, ens havia deixat tres novel-les; quatre
llibres de relats i I'encara avui imprescindible biografia, sobre 'escriptor
Gabriel Alomar. Tot i aixd, va participar en el volum col-lectiu Negra i
consentida, de «Ofélia Dracs», del 1983, on va fer la seva primera incursi6
en el génere negre.

Abans d'endinsar-nos en el corpus criminal d’Antoni Serra, és
convenient assenyalar la importincia que té el conjunt de l'obra de
l'escriptor per a la literatura catalana, i molt especialment la seva obra
assagistica. Fins al moment, lescriptor mallorqui ens ha deixat
I'esmentada biografia de Gabriel Alomar, quatre volums dels seus
dietaris, que abracen des del 1970 fins al 1984 i s6n un testimoni de
primer ordre de la vida cultural i social entre Barcelona i Mallorca en els
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anys esmentats;” el seu volum de memories periodistiques No hi ha quart
poder (2002); dos volums d'articles periodistics que van més enlla de la
cronica, Gent del carrer (1971) 1 Gracies no volem flors (1981);541 un
conjunt de texts que conformen la seva visié sobre la literatura i el
cinema, les seves grans passions, i on esbossara la seva teoria de Mallorca
com a terra inexistent.

>3 La mort del vell dictador (1970-1976), publicat el de 2002; L'activisme cultural (1977-
1979), de 2004; La decrepitud del periodisme (1980-1982), de 2007 i Literatura, passié
insubstituible (1983-1984), de 2009. Miquel Vicens Escandell (2010, 80-81) explica que
«El pessimisme de n’Antoni envers la nostra terra, els nostres politics, la nostra cultura,
la nostra llengua, el nostre poble, el present i el futur, comenca a manifestar-se en els
dietaris que shan publicat molt recentment. Recullen tot alld que pensava just quan
estava passant o alld que imaginava que podria passar tal com sanaven succeint els
esdeveniments. El costum de l'escriptor de dedicar un temps cada cop que li era possible
a pensar i deixar constancia sobre el paper d'alld que l'inquietava, l'entristia o el revoltava
just en aquell moment, quan el dia era acabat i es trobava sol davant de l'escriptori amb
la ploma davant seu, fan d'aquests dietaris una eina indispensable per comprendre una
etapa de la nostra vida en comd convulsa i enrevessada, estranya i, per molt que ens
vulguin fer creure tot el contrari, gens engrescadora. Per molt que la mort del dictador
despert tot un seguit d’esperances individuals i col-lectives amagades durant anys a la
calaixera d'un armari oblidat a l'habitacié dels malendrecos, ben aviat n'Antoni veu
aproximar-se per I'horitzé ntvols negres carregats de pluja icida o, com li agrada dir a
ell, carregats de merda.

** Lescriptor Jaume Fuster, impulsor de la colleccié «La Negra» de La Magrana i bon
amic de Serra saludava aixi, des del proleg, el naixement del llibre: «Aix{, doncs, Gracies,
no volem flors, malgrat la seva aparicié primera en forma d'articles seriats és molt més
que no pas un aplec de papers periodistics. Hom podria titular el llibre Dues décades de
franquisme a Mallorca o, també, parodiant el titol d'una novella de I'autor: Antoni Serra
dins el cercle. Perqué l'autor té I'honradesa d'explicar-nos només alld que ha viscut de
primera md. No es refia de ningti, no manlleva cap anécdota, no s'inventa cap situacié
contada per un altre. Gracies, no volem flors és la vivéncia personal i cultural d'Antoni
Serra a la Mallorca dels seixanta i dels setanta. Del PC al PSAN. De la revista Lluc al
Congrés de Cultura Catalana. Del «contuberni» de s'Arracé a la trobada de Cura. De
Gent del carrer a la novella El cap dins el cercle». FUSTER, Jaume (1981): «Antoni Serra
dins el cercle» dins de Gracies, no volem flors, Barcelona, La Magrana. Crec que el titol
de I'obra de Serra s’ha de veure com una contestacié directa a la novel-la de [Oriol Pi de
Cabanyes del 1973, Oferiu flors als rebels que fracassaren, i en l'acceptacié del titol, Serra
es colloca directament en el bandol d'aquests rebels, els de I'oposicié al franquisme des
de multiples activitats i posicionaments.
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Aturem-nos doncs, un instant, en aquesta tetralogia particular del
conjunt de la produccié de Serra: la formada per L'anarquica escriptura de
la terra inexistent (1993); El (meu) testament literari (1997); Passié
(confessable) per la cinematografia (2005) i Llarg adéu a la vida: reflexions
sobre la cultura del meu temps (2006). Cada un d'aquests volums, perd
tots agafats en el seu conjunt, conformen la peculiar visi6 del mén de
Serra davant de la literatura i la cultura. El primer dels llibres recull una
colleccié de textos esparsos format per pregons de festa major, prolegs,
articles i texts en premsa en els quals esbossa la seva teoria de la Terra
Inexistent (Mallorca) i de com la literatura li ha permeés sobreviure-hi. La
literatura i el cinema sén el gruix tematic dels altres tres llibres, on Serra
ens mostra unes quantes passions: la literatura centreeuropea, la literatu-
ra d'idees, la novel-la negra i la literatura portuguesa. No és debades que
Lisboa sigui una de les ciutats preferides d’aquest escriptor que en alguna
ocasi6 fins i tot ha fet de traductor del portugués.” Aquesta passié per
Portugal quedara ben palesa en la construccié del personatge de Celso
Mosqueiro, el detectiu privat que protagonitza les obres negres de Serra.
La passié per la literatura i l'escriptura lliure tancara el cicle narratiu en

> Aixi declarava el seu amor per Portugal lescriptor: «Aixd sén paraules majors:
portuguesos i centreeuropeus. Evidentment, sén les meves debilitats incommensurables.
Fa molts d'anys, durant una de les meves estances a Barcelona (finals dels seixanta del
segle passat) vaig comengar a llegir els autors portuguesos, concretament Pessoa i S4
Carneiro; aquelles lectures El banquer anarquista, El llibre del desassossec o La confessio de
Lucio, entre d'altres, em revelaren que l'escriptura ha de ser lliure, que ha de presentar en
tot moment i circumstancia una alternativa renovadora no tan sols estéticament —que
també, és clar!-, sind conceptualment i ideologicament. La literatura submisa, almoine-
ra, pidolaire, no és Literatura, sind literatura al servei de la buidor intellectual i, per
tant, en benefici d'unes minories socials (les econdmicament poderoses) que pretenen
que els pobles, la humanitat en general, han d'estar formats per ciutadans analfabets, si,
sf, aquests analfabets moderns que saben llegir i escriure, perd que estan mancats
d'anilisi critic. Els portuguesos em feren descobrir aquest que jo, des de la meva
independéncia, consider principi basic intellectual. [..] Vaig tenir la sort de poder
traduir per a l'editorial Bruguera Os Maias, d'E¢a de Queiros. Aleshores vaig aprofundir
més en la llengua portuguesa; llengua que, com també la dels italians, té alhora una forca
i una suavitat creativa i renovadora excepcionals». BENNASAR, Sebastid, «La darrera
(del llibre) confessié», en Sebastii BENNASAR i Miquel VICENS (ed.), op. cit., p. 147-
148).
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només cinc entregues i la torna: una extraordiniria novella d'espies,
L’avinguda de la fosca, on Mosqueiro ni tan sols no hi apareix.

1. LA NOVEL-LA NEGRA D'ANTONI SERRA, MEMORIA D'UN MON
CANVIANT

L'escriptor Antoni Serra ha estat interrogat for¢a vegades per les
seves concepcions sobre el génere negre, perd poques vegades sobre la
funcié que té actualment la novella que shi adscriu. Aqui tenim la
resposta que va oferir:

Al, amics meus! Objectivament, la funcié hauria de ser el de tota la Literatura:
reflectir la vida per ser lliures dins una societat lliure. I no és facil. Per tant, vet
aqu{ un caramull d'objectius: facilitar el plaer als lectors (als ciutadans, és clar, i
no als subdits que sén avui els analfabets que saben llegir i escriure), sense
menysprear —ni obviar— la capacitat d'analisi o la critica (per dura que sigui)
social. En definitiva, crear; si, si, creacié des de la llibertat i amb el compromis
destructurar unes formes narratives renovadores, obertes, etc... (CASADESUS:

2011, 239).

Aixi doncs, en aquesta reflexié Serra ja ens emmarca els principis
que guiaran la seva produccié novellistica de génere negre, formada pels
titols El blau pal-lid de la rosa de paper (1985); L'arqueologa va somriure
abans de morir (1986); Espurnes de sang (1987); RIP, senyor Mosqueiro
(1989) i Cita a Belgrad (1992). Totes aquestes novelles estan han estat
protagonitzades pel personatge Celso Mosqueiro, un policia portugués
que després de la primera entrega ja haura abandonat la seva feina com a
funcionari i el trobarem convertit en detectiu privat que viu en un llaiit a
Palma. A aquest corpus li hem d'afegir la novel-la d'espies L’avinguda de
la fosca (1994), on ressegueix les passes de l'espia Thomas Harris a
Mallorca.

La novel.la, com totes les formes d’art, reflecteix ben sovint els can-
vis que es produeixen en una determinada época, perqué com a génere
literari també és fruit i testimoni dels canvis del temps. I si dins el

* Com explica Juan Ignacié Farreras, «una revolucié burgesa és la liquidacié de les
antigues formes politiques, de I'antic régim, perd també és la liquidacié de les antigues
formes literaries (que ningti no ha estudiat en relacié amb l'ancien régime. La nova
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génere novellistic hi ha un corrent que es caracteritza de manera especial
per voler ser la gran novel-la social del seu temps i un testimoniatge de
I'¢poca que retrata, aquesta és la novella negra. A través de la novella
negra podriem reconstruir alguns dels perfodes historics més interessants
del pais, especialment des d'una perspectiva social, i a la vegada ens
podriem endinsar en la historia de la produccié cultural que permet el
sorgiment i l'escriptura d'aquestes obres. Es el que diu José Ignacio
Farreras:

Avui en dia, fins i tot en els mitjans més reaccionaris universitaris sadmet la ne-
cessitat d'estudiar «socialment» la literatura; sadmet encara que sigui de mal
grat, que la «historia», que les «circumstincies» han de ser tingudes en compte
perqué, al cap i a la fi, I'obra és historica, té un temps i un espai; el que ja no
sadmet tan facilment és que 'obra literaria no solament és historica siné també
social, que no solament té un espai i un temps que es poden delimitar i estudiar,
sind que és un producte social, per la societat produit (FARRERAS: 1988, 24).

Es a partir d'aquesta creenga que adoptam la novella negra com
una de les fonts possibles per a la historia, especialment aquelles que sén
coetanies en el temps al procés que descriuen, sense menysprear, per aixo,
les recreacions historiques que fan els novel-listes. En aquest sentit, Josep
Fontana explica sobre Leonardo Sciascia que «Sciascia es capag d'aixecar
el relat d'un crim a pagina d'historia» (FONTANA: 1992, 20). Els lligams
entre la historia i la novel-la negra han estat assenyalats per un dels seus
principals conradors, Manuel Vizquez Montalbin:

En el cas de Sciascia, la utilitzacié de la investigacié d'un fet criminal serveix per
crear una reflexid sobre la politica, amb coneixements quasi metafisics sobre el
poder, l'existéncia de la corrupcid, del falsejament i doble veritat del poder, i per
ventura emprant altres pautes narratives, altres models referencials, no hauria
pogut aconseguir aquest grau d’investigacié, de penetraci6 en la societat. En el
cas de Greene i Le Carré, aquesta possibilitat de mantenir en tensié al lector,
mitjangant una tecnologia de novella negra, no és impediment per aconseguir
una novel-la historica, de la historia del subsol politic. Evidentment, sense aques-
ta técnica no shauria pogut realitzar aquest extraordinari exercici de novella

consciéncia revolucionaria no sols es manifesta en I'ambit politic i econdmic siné també
en el literari». FARRERAS, Juan Ignacio (1998): Fundamentos de sociologia de la literatu-
ra, Barcelona, Circulo Universidad, p. 58.
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historica que practiquen Le Carre i Greene amb la novella d'espies. En ells es
conta la histodria real, la historia que complementa la que ens conten els diaris,
revistes, televisid, i que moltes vegades és més determinant que la historia que
tots coneixem. Historia del subsol dels serveis d'informacid, amb els seus cilculs
de probabilitats que es poden convertir en Historia, en la que es potien la que
no es pot fer. La novella negra nord-americana, basada en fets criminals, ha em-
peltat la cultura literaria en general, creant possibilitats de discurs realista, de
cronica, de novelles de coneixement del real, dalld historic i per tant
s'autolegitima literariament (VAZQUEZ MONTALBAN: 1989, 57).

Aixi les coses, la produccié novellistica d’Antoni Serra s'emmarca
en aquestes premisses anteriors: és un producte de la societat i del
moment historic que li toca viure; és una eina de primer ordre per
entendre el mén coetani que descriu i una reflexié sobre la politica i la
societat insular; i, a la vegada, una reflexié6 sobre el poder i sobre la
historia, molt especialment en el cas de la novel-la L’avinguda de la fosca.

Si observem bé el moment en qué sadopta en la historiografia
'anomenat gir narratiu —des de mitjans dels anys setanta— i posterior-
ment el gir cultural, ens adonarem a la perfeccié que el que es fa és aplicar
a la historia els nous models que havien entrat a la novella uns anys
abans, d'engd que Truman Capote el 1966 amb A sang freda; Norman
Mailer el 1968 amb Els exeércits de la nit o Tom Wolfe, Hunter S.
Thompson (i Rodolfo Walsh com a precedent a I'Argentina), inaugures-
sin el que posteriorment s’ha conegut com a «nou periodisme» i que ha
generat nombrosos debats al voltant del procés de realitat i ficcié, ben
present a la novel-la negra contemporania. El novel-lista ha esdevingut un
investigador, un periodista que empra la realitat per condensar-la en la
seva obra i oferir un producte que es mou a mig cami entre la realitat i la
ficcid, com veurem que passa amb una gran part de les novelles negres a
casa nostra. Per tant, lobra d'Antoni Serra és una memoria d'un mén
canviant on podem observar condensats en només sis titols algunes de les
principals tendéncies del génere: el debat sobre realitat i ficcid; la critica
social i politica aplicada; el joc amb la tradicié i la seva renovacié —o
no— a través de la figura del detectiu; la seva utilitat per explicar un pais
i una historia des d'una perspectiva allunyada de l'oficial.
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2. UNA PRODUCCIO INSERIDA DINS UNA TRADICIO MINSA I LA SEVA
CONSOLIDACIO

La produccié de génere negre d’Antoni Serra sha d'inserir en el
conjunt de la produccié del génere en catald a Mallorca i, per extensid, a
la resta del territori. En aquest sentit, destaca la pertinenca de l'escriptor
al collectiu «Ofelia Dracs», que el 1983 havia publicat Negra i consentida,
un volum de narracions on naixerd, per exemple, el personatge de Lonia
Guiu de Maria-Antonia Oliver.

Després de les provatures inicials de Rafael Tasis, Manuel de Pe-
drolo i, sobretot, de Jaume Fuster —que dirigira la col-leccié «La Negra»
de la Magrana, on publicard la major part de la seva produccié de génere
Antoni Serra— la novel:la negra passa per una certa consolidacié que a
Mallorca es traduird amb larribada de les primeres obres de Guillem
Frontera, Lloren¢ Capell, Josep Maria Palau i Camps i Maria-Antonia
Oliver. Una tradicié que encara és minsa i que en el cas de Frontera i
Capelld no ha tingut gaire seguiment, mentre que la d'Oliver, Palau i
Camps i el propi Serra va ser coetania en el temps.

Hem de considerar que un dels punts d'inflexié importants en el
desenvolupament del génere negre en catala estd vinculat directament a
una accié d'allo que es podria anomenar inddstria cultural: el sorgiment
de la colleccié «La Negra» de l'editorial La Magrana, la segona gran
colleccié de génere que sha publicat en llengua catalana. La Negra va
prendre forma el 1986 quan va posar els seus primers titols al carrer i
Antoni Serra ja havia publicat el seu primer llibre negre, El blau pal-lid de
la rosa de paper, amb l'editorial Moll. Un dels impulsors de la col-leccid,
Alex Broch, explicava que:

La literatura catalana compta amb suficients autors com perqué «La Negra» pu-
gui mantenir el ritme de publicacié que ens hem proposat, la societat catalana té
la capacitat i les caracteristiques adients per fer possible I'existéncia d'un génere
com aquest? Si observem bé la realitat que ens envolta, veurem en relacié a la se-
gona pregunta, que la societat catalana actual té totes les caracteristiques propies
de la societat industrial —en aquests moments en crisi—, que fan possible
l'existéncia del génere (BROCH: 1991, 122).
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Es a dir, que a mitjans dels anys vuitanta, quan neix la col-leccié,
Broch considerava la societat catalana prou madura com per produir una
quantitat notable de novel-les negres en catald amb la missié de descriure
com era aquesta societat i com es transformava, entre elles les d'Antoni
Serra. Es feia novel-la negra des de maltiples vessants i arreu del territori
i, ara si, el génere es venia.”” A la fi shavia aconseguit canviar i invertir
una tendéncia que sempre havia actuat en contra dels escriptors en
llengua catalana. Explica Alex Martin que:

El producte especialitzat en catald era un objecte de consum minoritari, sense
possibilitats d'una clientela dmplia i diversa. Els consumidors de llibres en catala
eren un public fidel, militant, perd no interessat exclusivament i amplia per la
narrativa de lladres i serenos. Aquesta situacié shavia de canviar. Els nous es-
criptors catalans estaven preocupats per crear una literatura de base que fos el
punt de partida cap a un nou cami. Els temes policiacs, erotics i de ciéncia ficcid
comencen a tenir cert reconeixement dins la literatura de massa segons ens anem
acostant a la progressiva alfabetitzacié social i a la preséncia del catald en
l'ensenyament. No debades, en el perfode que va des dels anys setanta als vuitan-
ta es detecten determinats canvis socials que afavoriren, al final del recorregut, la
preseéncia de literatures d'especialitat. Tots aquests factors ens porten a destacar
un gran creixement editorial en anys posteriors [...] L'época, per tant, es pot
qualificar de transcendent, si més no pel que fa al consum i augment de la pro-

duccié (MARTIN 1 PIQUER: 2006, 79-80).

Per tant, els escriptors que als anys vuitanta feren una aposta deci-

dida pel génere en llengua catalana —Andreu Martin, Maria-Antonia
iver, Antoni Serra, Jaume Fuster, Palau 1 Camps o Ferran Torrent,
Ol Antoni S Fuster, Palau i Camps o F T t
per exemple— s'inserien en una tradicié que tenia potser pocs referents i
poca repercussid, perd crearen un corpus d'obres i en certa mesura un
model d'éxit, que posaren el fonament per a I'esclat del génere a finals de
la década i en els primers anys noranta (un éxit del qual molts dells
participaren de manera directa), al mateix temps que eixamplaren la base
d'aquesta tradicid, oferint nous models i referents als que comencaren a

*" De fet, per a molts autors de la col-leccié, les novelles que publicaren a «La Negra»
han estat les que més ingressos els han generat i les que han assolit un major nombre de
lectors, a més a més d'una gran projeccié social. En bona part aixd es deriva de la seva
inclusié dins els programes de lectura obligatoria dels centres escolars.
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conrar la novella negra a partir del nou segle, amb les col-leccions desapa-
regudes, una industria editorial profundament transformada (sobretot a
partir del 2007) i el génere negre amb un nombre cada vegada més
interessant de propostes des del vessant creatiu, perd amb més problemes
de visibilitat.

3. CELSO MOSQUEIRO, MOLT MES QUE UN PERDIGUER «HARD-
BOILED»

Antoni Serra és un gran lector de les obres classiques del génere
negre i ret homenatge als principals autors amb la creacié de Celso
Mosqueiro™. El detectiu de Serra entronca amb la tradicié del «hard-
boiled», tot i que una mica més humanitzat, ja que hi ha una certa
preocupacié per la primera vellesa que plana en els texts, especialment a
partir de la segona aventura de la serie, L'arquedloga va somriure abans de
morir, quan en una persecuci6 a Alemanya pateix una trencadura i des de
llavors haura d'anar amb una protesi ortopeédica perqué no voldra operar-
se. En algun moment, perd aixo li servird com a defensa i, fins i tot, com a
element de seduccid.

Josephine vincla 'espinada i enretird lleugerament el cap, mentre el baix ventre
pressionava contra Mosqueiro i iniciava un balanceig de reconeixement.
—Escolta tu, i qué és aixd tan dur? —Ila veu era melosa.

—]Ja tho pots imaginar... —contesta Celso amb complicitat.

—Qualsevol pensaria que els tens d'acer.

—Com tots els detectius privats, dacer.

Es besaren llargament, amb frenesi desesperat i insatisfet, i Mosqueiro no va sa-
ber si beneir els aparells ortopédics o maleir-los (SERRA: 1986, 96).

Si bé Mosqueiro beu de les fonts classiques (i aix0 es notara sobre-
tot en la relacié que el detectiu manté amb les dones, moltes de les quals
acabaran seduides per ell, 'escriptor mallorqui ' humanitza molt més que
els seus collegues nord-americans. Aixi sabem coses d'un passat a la
policia salazarista que no el motiva; l'existéncia d'una mare que li va
ensenyar a parlar en catal3, la seva llengua, i una sensibilitat per la litera-

* A més a més de la literatura portuguesa, creant un detectiu privat que havia estat
policia a Portugal, Thomenatge clar és a Vézquez Montalban.
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tura classica que no sén precisament els elements canodnics del detectiu
«hard-boiled». Com a mostra, el nom del guardia del seu llaiit és Tirant,
un nom ben connotat en la literatura catalana que es posa a un ca per
expressar el simbol de la maxima fidelitat de I'animal, comparable a la del
cavaller medieval inventat per Joanot Martorell, que manté la fidelitat a
ell mateix, a lorde de cavalleria, als seus amics i a Carmesina, una fidelitat
que destaca per sobre de totes les seves altes virtuts. Si a aix0 li afegim
una coneixenga precisa de vins i bons menjars (tan propia de la novel-la
negra mediterrania o del desencant) i una passié pel mar, ens trobarem
un personatge humi que transforma els parametres americans per
suavitzar-los i convertir-los en una mescla de trets propis que marcaran el
personatge.

Tot i que, com a bon detectiu privat de novel-la negra, Mosquei-
ro sempre actua sol per resoldre els casos, ha de tenir relacions, per grat o
per forca, amb dos elements policfacs molt marcats: d'una banda el seu
antic company Queirog i de l'altra el comissari Tous, una relacié que ben
sovint és problematica. Segons explica Alejandro Casadesus:

Amb aquests enfrontaments, Serra reprodueix un altre clixé classic del génere,
segons el qual la relacié entre l'investigador privat i el policia no sol ser gaire bo-
na. En ambdds casos, Serra planteja una relacié basada en 'amor-odi, ja que, per
una banda, els dos funcionaris critiquen amb extrema duresa les activitats del
detectiu i, per una altra banda, necessiten la informacié que els proporciona
Mosqueiro, que té molta més llibertat per actuar que la policia. En contrapresta-
cié, Queirog ajuda sempre Mosqueiro quan aquest el requereix i Tous el salva en
dues ocasions d'una situacié molt complicada (CASADESUS: 2011, 92-93).

El joc amb els classics, en aquest aspecte, ve molt més motivat per
la necessitat que per la devocié. En els anys vuitanta els escriptors de
génere de casa nostra encara estan molt marcats per la dictadura de
Franco i saben que no és versemblant un policia investigant, perqué
encara mantenen molts trets de la mateixa policia franquista que associen
a la repressié patida en carn propia.” Per aixd, la versemblanga (i la
tradici6) els reclama una mena de personatge que, per ventura, és el que

*® Una excepcié és la de Jaume Arbés, el protagonista de Palau i Camps, I'inic protago-
nista policia d'una série de novelles en catali en els anys vuitanta.
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, . . . . 60 . .
més ha envellit en aquesta narrativa: el detectiu privat.” Mosqueiro avui
en dia dificilment funcionaria en una novel-listica que ha renovat tots els
seus parimetres, perd va ser tot un encert en el moment en qué va sorgir.

4. UNA OBRA QUE PARTEIX DE MALLORCA PER OBRIR-SE AL MON

Una de les caracteristiques especials de la narrativa d’Antoni Serra
fa referéncia a la multiplicitat d'espais que surten a la novella. Si bé
Mallorca és l'epicentre de I'accié, Mosqueiro haurd de moure’s per una
quantitat ingent d'escenaris que apareixen en els volums de les seves
aventures: Lisboa, Eivissa, Menorca, Munic, Roma, Londres, Girona,
Belgrad, Montpeller, Bolonya, Split o Liibeck entre d'altres. Aquests
viatges corresponen a la investigacié de pistes falses o a digressions
cercades que alenteixen la resolucié final del cas i que permeten actuar
per contrast amb la realitat mallorquina descrita. Moltes vegades les
descripcions precises i acurades aconsegueixen que el lector tengui la
sensacid que estd acompanyant realment Mosqueiro en les seves aventu-
res fora de Mallorca. En aquest sentit, és molt interessant veure el pas de
cap a Eivissa i Menorca, ja que les trames que s'hi desenvolupen, com les
mateixes de Mallorca, les allunyen de forma radical de la imatge paradisi-
aca de l'arxipelag. Aixi les coses, a la primera s'hi hauran refugiat alguns
elements nazis que apareixen a la trama de El blau pal-lid de la rosa de
paper, mentre que a la segona hi ha tota una conxorxa de trafic de dro-
gues, clau de L'arqueologa va somriure abans de morir.

En la tematica del viatge, Serra també es mostra deutor de Vi-
zquez Montalbin. Quan el novellista barceloni empra el viatge i les
pistes exteriors a Tatuaje (1974), que aconduiran Carvalho a Holanda,
ho fa amb la intencié de mostrar per contrast algunes de les principals
mancances de la societat espanyola de I'¢poca, encara sota el franquis-
me.*" Serra ens passeja pels escenaris amb la mateixa finalitat, la de

% En aquest sentit, sha de remarcar que a banda del detectiu privat també tenim
periodistes (en el cas de Ferran Torrent, per exemple) i que en els darrers temps sha
ampliat la ndmina d'investigadors en el génere negre a altres professions a més a més
d'incorporar-hi amb absoluta normalitat la policia.

® No és debades que en alguna de les obres hi aparegui Carvalho com a personatge, aixi
com Lluis Arquer, creat per Jaume Fuster, o Lonia Guiu, de Maria-Antonia Oliver, en
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mostrar el contrast entre Mallorca i la resta del mén, potser, qui sap, si
aplicant la vella teoria mallorquina que assegura que «el mén se divideix
entre Mallorca i fora Mallorca». Aquesta dita popular (aplicable gene-
ralment a totes les realitats insulars, sigui quina sigui la seva latitud) no és
un impediment perqué Mosqueiro, que és un apatrida, o millor dit un
expatriat, ens descrigui a la perfeccié alguns indrets que coincideixen amb
geografies interessants, sobretot quan fa les seves incursions a la Republi-
ca Democratica Alemanya en la primera de les aventures. El sentiment de
Mosqueiro envers Mallorca es pot veure perfectament en aquesta cita:

Malei una vegada més no haver nascut mallorqui, si més no, per poder entendre
a la primera la vaguetat metaforica amb qué se solien expressar els nadius en
qiiestié de dates i distancies (SERRA: 1989, 75).

En una entrevista amb Alejandro Casadests, Serra explica aixi qué
ha volgut expressar amb les seves novel-les negres:

Ja ho he dit abans: analitzar criticament una societat, la que mha tocat viure i
patir, des d'una posicié férriament independent. I sobretot, crear literatura amb
llibertat. O sigui, escriure. O també, com ha manifestat Josep Palacios en alguna
ocasid, dedicar-me a l'escriptura (com a treballador de la paraula, com especifica
Beckett) sense llepaculismes i obviant la tictica, avui dia d'ds freqgilent, de
l'almoiner (CASADESUS: 2011, 241).

En aquesta explicacié de la societat que li ha tocat viure és on Serra
excelleix. I és que la seva obra és una anilisi profunda dels canvis estruc-
turals de la societat illenca en els anys vuitanta i primers noranta, és a dir,
en els moments en qué el turisme de masses ja sha convertit en el princi-
pal motor econdmic de la societat insular, un monocultiu que ha com-
portat uns canvis estructurals que Serra no deixa de narrar en les seves
novel-les:

—Vatuadell, mestre, ¢i qué heu fet per posar-vos aixi?
—Si us ho deia, sabrieu més que jo, 'amo... Només sé que ahir vespre una guar-
da d'alemanys me'n varen donar fins que...

un joc de referencialitats i homenatges que resulta molt interessant i fruit de I'amistat
entre els autors.
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— Alemanys, eh? Mirau que és gros que el turisme que ve en aquesta terra hagi
de ser gentussa! Si jo sempre ho dic: aqui s'ajunten tots els capbuits i fills de pu-

ta dEuropa (SERRA: 1987, 94).

Tot i que no només és la critica al turisme el que trobarem a les
novelles, si que aquest fet hi destaca de forma essencial, com també sera
un dels motius principals de les obres d'altres escriptors que empren el
génere negre amb posterioritat, com Miquel Vicens Escandell o Guillem
Rossellé Bujosa, per exemple. I és que com explica Pilar Arnau:

El turisme ha estat l'esdeveniment clau de la historia de la Mallorca contempo-
rania. Tal com el coneixem actualment, simplantd a Mallorca a principis dels
seixanta i des d'aleshores opta per un turisme de masses, amb nombrosos visi-
tants de baix poder adquisitiu. Aquest fet suposa una transformacié radical en
l'estructura econdomica de Iilla, tant des del punt de vista sectorial com de la de-
mografia, de I'ocupaci6 del territori, de la dependéncia economica, de la degra-
dacié ecologica, etc.

Aquest nou fenomen, amb trets marcadament econdmics, significd un gran im-
pacte per a la societat mallorquina, un auténtica revolucié en tots els sentits. La
vida quotidiana dels mallorquins, estancada en una societat estratificada d'arrels
medievals, es veié sacsejada sense miraments per un esdeveniment imprevist i

sobtat (ARNAU: 1999, 31).

En aquest cas, la mirada des de fora serd un dels principals recur-
sos narratius que emprard Serra. Mosqueiro pot jutjar perque no entén
res. Ha arribat a aquesta societat, s'hi ha instal-lat i intenta comprendre-

la, ila seva mirada forana li permet judicis de valor més complexos que els
d'un mateix illenc. Com bé diu Alejandro Casadesus (2011, 99):

Mosqueiro, com els representants clissics del génere, incorpora uns valors étics
que no sén comuns i que incomoden a qui I'ha contractat perqué acaba desco-
brint molt més del que se suposa que havia d’esbrinar. Aquestes caracteristiques
fan d'ell un personatge especialment atractiu, car la seva actitud fa pensar que
encara hi ha qui creu en valors com la justicia i la integritat moral.

5. UNA SERIE NEGRA PER A LA HISTORIA

Les cinc novelles negres protagonitzades per Celso Mosqueiro te-
nen un element fonamental en comi: l'enfrontament del detectiu, del
personatge individual, contra grans organitzacions, fet que normalment
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comporta que les seves investigacions no facin caure mai les empremtes
més cobejades de I'escaquer. Només els intermediaris, les peces prescin-
dibles sén les que acaben pagant, peces que ben sovint sén també elles
victimes. Aixi les coses, en aquest sentit Serra també beu de les fonts
classiques per presentar-nos un personatge que sovint entronca amb els
cavallers medievals (no debades, com ja hem comentat, el ca de Mosquei-
ro s'anomena Tirant) per les seves virtuts, perd que moltes més vegades
entronca amb la tradicid classica, que ens mostra que la novel-la negra és
la novel-la dels perdedors. Aixi les coses, Mosqueiro shaura d’'enfrontar
amb una organitzacié neonazi (El blau pal-lid de la rosa de paper); una de
trafic de drogues (L'arquedloga va somriure abans de morir); una de trafic
de diamants (Espurnes de sang) i novament els nazis i el trafic d'armes

(Cita a Belgrad).

En aquest context, el temps i I'espai seran decisius per veure com
Serra aprofita la historia duna banda i els temps que li ha tocat viure de
l'alera, per construir les seves narracions. Com explica Alex Martin:

Ens trobam, doncs, davant una utilitzacié habil de I'espai i el temps com a punts
d'informaci6 sobre elements i detalls que es corresponen amb el context. Es trac-
ta, en certa mesura, de fer que les pagines de la ficcié literaria reprodueixin tot
alld que estava passant en el context social del moment. Aixo era, en definitiva,
una nova forma de reflectir la realitat constituint una mostra fefaent de la volun-
tat de 'autor que pretén establir unes relacions entre el text i el context amb la
finalitat d'ubicar histdricament i socialment la novella (MARTIN: 2009, 52).

Aixi doncs, la lectura dels texts de Serra ens mostren, d'una banda,
el rebuig o com a minim el desencis amb les transformacions que el
turisme ha provocat a Mallorca (especialment pel que fa al canvi de
fesomia tant de paisatge com de patrons socials i de comportament); i, de
l'altra, sén un testimoni d’aquestes realitats que, llegides des del present,
impliquen per elles mateixes un canvi. Centraletes de teléfon, cabines al
carrer, telegrames, cartes, agéncies de viatges, vols confortables on se
servien aliments i begudes d'una banda; el mur de Berlin, els canvis de la
transicié portuguesa, els canvis de passaport, les entrades i sortides per
les fronteres de l'altra; i una fesomia urbana en constant transformacié
(fins al punt que alguns dels indrets esmentats a les novel-les ja no hi sén
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o també s’han tornat a transformar) sén tres mostres d'aquest testimoni-
atge.

Segons explica Javier Sinchez Zapatero, referint-se a la novella
negra en llengua castellana, perd amb perfecta aplicacié al cas que ens
ocupa:

Els escriptors nacionals mostren la frustracié de tota una generacié davant les
transformacions socials, politiques i econdmiques produides després de 1975 i
davant la constatacié del fracas de tot I'idealisme utdpic que va envoltar els pri-
mers mesos de la transicié democratica. Davant la interpretacié historica efectu-
ada des de les fonts de poder, que imposaren l'oblit com a tinica forma de supe-
rar el passat i propagaren fins a la sacietat I'éxit del model reformista, autors com
Manuel Vézquez Montalbin, Andreu Martin, Francisco Gonzdlez Ledesma o
Juan Madrid vertebraren a través de les seves novel-les negres un discurs contra-
cultural oposat al missatge oficialista (SANCHEZ ZAPATERO: 2006, 79).

Antoni Serra s'emmarca sens cap mena de dubte en aquest corrent
(com la majoria dels escriptors de novella negra en catald dels anys
vuitanta) i la seva novel:listica vol ser també un apunt de la memoria, que
s'aprecia perfectament amb la situacié de la trama neonazi que el perse-
gueix en dues de les seves aventures i que situa en primer lloc a Eivissa.
Serra parteix de la realitat de la preséncia d'oficials nazis i de cagadors de
nazis a Eivissa en els anys cinquanta i seixanta, per oferir-nos una historia
versemblant i possible que traspassa Iambit de lilla.** Sigui com sigui,
una narrativa que flirteja amb la Historia i amb la realitat i que esdevé,
llegida des del present, també ella mateixa una font per a la Historia.

6. EL CAS THOMAS HARRIS I EL DEBAT SOBRE REALITAT I FICCIO

El 1994 Antoni Serra va fer un canvi important en la seva obra
narrativa de génere negre i va publicar L’avinguda de la fosca, una novel-la
d'espies on la figura central és l'espia Thomas Harris, conegut com a
Tomds Harris des de que el 1948 es va instal-lar a Mallorca, on va morir
en un accident de transit, a la carretera del Cap Blanc, el 1964. Harris va

% En aquest sentit cal destacar el conegut com a cas dels Titelles de 1977, quan una
dona que feia titelles a Eivissa fou assassinada a Dalt Vila. Els rumors apunten a que ella
tenia una llista dels nazis que hi havia a l'illa i estava a punt de fer-la publica poc abans
del seu assassinat.
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compartir xarxa d'espionatge amb el famds espia Garbo i va ser un dels
principals intoxicadors dels nazis, a més a més de ser, durant molt de
temps, el principal expert en les pintures negres i els gravats de Goya.

Harris, 2 més a més, va esdevenir un pintor bastant interessant i,
entre les seves pintures, el 2011 es varen exposar dos retrats i un autore-
trat que posaven cara al mateix Harris i als seus amics Donald Maclean i
Desmond Bristow. Els tres havien format part de la seccié Ibérica del
Servei Secret Britanic i Maclean era espia doble al servei de Moscou,
integrant del famés grup de Cambridge, on hi havia Anthony Blunt,
John Cairncross, Kim Philby i Guy Burgess. L'espia va atresorar impor-
tants col-leccions de dibuixos italians, joies renaixentistes i barroques i
una gran colleccié de gravats de Durer, Rembrandt i Goya. La seva
extraordinaria colleccid, « The Tomas Harris Collection», va ser cedida
per la familia al Museu Britanic com a pagament dimposts. En els anys
previs a la Segona Guerra Mundial, com a conseqiiéncia de la seva
amistat amb els membres del grup de Cambridge i atés el seu coneixe-
ment d'Espanya (el castelld era la seva llengua materna), Harris es va
enrolar en el Servei Secret Britinic, va ser el cap de la seccié britinica de
I'MI5 i ideoleg de les operacions Fortitude i Garbo, dedicades a intoxicar
el servei secret militar alemany durant el desembarcament de Norman-
dia. La seva mort el 1964 va resultar molt polémica. Es va fracturar el
crani quan viatjava en un Citroén Tiburén amb el qual va impactar
contra un ametller mentre anava a Felanitx amb la seva dona, Hilda
Webb, que va sobreviure. Sempre sha pensat que va ser una maniobra
dels soviétics, perd el seu nebot sempre ho ha negat.”’

Amb aquest fantastic personatge real, Serra confegeix una extraor-
dinaria novel-la d'espies que la critica considera de manera unanime el seu
llibre de génere més reeixit i que s'insereix de ple en el debat entre realitat
i ficcid, tot situant-lo com a conreador de la «non-fiction novel» a casa
nostra. Jeroni Salom assegura a la contraportada de I'edicié castellana del

llibre:

% 1a informacié sobre la vida de Thomas Harris ha estat extreta de les segiients
informacions periodistiques: FRAGUAS, Rafael (2011): «El espia que pintaba al éleo a
los espias», El pais (26 de setembre), i VALLES, M. Elena (2009): « Tomds Harris, hibil

espia, mejor pintor», Diario de Mallorca (1 d'agost).
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Ha sido revelador ver las expectativas suscitadas cuando se supo (en Mallorca)
que Antoni Serra estaba escribiendo una novela de espias sobre Thomas Harris
[...]. La verdad es que en L’Avinguda de la fosca, existe un sugerente juego
narrativo: la ficcién que se transforma en realidad implacable o, si se prefiere, la
realidad que llega a las dimensiones de la ficcién provocadoramente literaria.
Para mi, es una de las obras mis sélidas que ha publicado Antoni Serra en los
ultimos afios.

Aixi doncs, Serra va aprofitar la seva darrera incursié en el génere
negre —l'editorial li havia encarregat un altre llibre, escrit, perd que no es
va publicar perqueé ell exigi primer la sortida d'una altra novella que no
era de génere— per moure’s en un dels grans temes de debat de la
novel-listica contemporania: el joc entre realitat i ficci6 i les empremtes de
I'una i de l'altra en la produccid literaria actual.

7. CONCLUSIONS

La producci6 novellistica de génere negre d’Antoni Serra (cinc no-
velles negres més una d'espies entre 1985 i 1994) estd marcada per tres
caracteristiques principals: la creacié dun personatge seriat, Celso
Mosqueiro, que ret homenatge als principals autors hard-boiled ameri-
cans, perd que passa pel sedis mediterrani per obrir noves possibilitats als
autors que faran novel-la negra en catald amb posterioritat; la voluntat de
ser un testimoni critic de la societat del seu temps i a la vegada un
testimoni de com la historia determina i marca determinats comporta-
ments dels personatges de ficci6 com a reflex de la vida real en queé
sinspiren els seus autors; i la modernitat de la seva obra despies en
plantejar el joc entre realitat i ficcié a través d'estructures narratives
sorprenents en relacié amb el génere. Totes tres caracteristiques fan de
I'obra de Serra una novel-listica moderna, no sotmesa als estereotips del
mercat —tot i que observa les regles principals del génere negre— i que
obre possibilitats i camins per al génere negre fet amb posterioritat.
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