

Biografía

## La trágica locura de una madre

**Carmen Domingo**  
Mi querida hija  
Hildegart

DESTINO  
331 PÁGINAS  
20 EUROS

**LAURA FREIXAS**

Iba a empezar esta crítica afirmando que todo el mundo sabe quién fue Hildegart, pero acabo de caer en la cuenta de que la película que la dio a conocer tras cuatro décadas de silencio –*Mi hija Hildegart*, de F. Fernán-Gómez– data de 1977, y es muy posible que desde entonces haya caído de nuevo en el olvido... Por si acaso, recordaré los hechos. Hildegart nació en 1914, hija de madre soltera, pero no fruto de un desliz, sino de un plan cuidadosamente trazado. Su madre, Aurora Rodríguez, formidable

personaje (en el cine lo interpretó Amparo Soler Leal), quería traer al mundo a una mujer destinada a redimir al proletariado y al sexo femenino. A tal fin buscó a un “colaborador fisiológico”, al parecer un sacerdote, con el que procrear a su “muñeca de carne”. Esta cumplió obedientemente el programa implícito en su nombre (“jardín de sabiduría” en alemán), y a los quince años ya había escrito, o estaba preparando, libros sobre *La limitación de la prole*, *La pena de muerte*, *El problema eugénico*... La pregunta que se impone se la hizo una perio-

distista: “¿Piensa usted por su cuenta?” A lo que Hildegart contestó que sí: “Mis ideas fueron siempre mías”, y su madre –presente, como siempre– contestó que no tanto: “Ideas que son continuación de las que me brotaban a mí. Mi hija es mi obra”. A los 18 años, Hildegart quiso irse de casa. Entonces su madre le descerrajó cuatro tiros.

La vida de estas dos mujeres es, claro está, fascinante, desde un doble punto de vista: histórico y psicológico. La biografía de Carmen Domingo atiende bien al primero: explica por ejemplo el auge en

esos años de las corrientes eugénicas (cuya aplicación por los nazis las desacreditaría para siempre), o el movimiento por la reforma sexual, o la evolución política de Hildegart. En cambio, deja insatisfecha nuestra curiosidad por la vida privada de tan peculiares madre e hija (se dice que esta se echó novio y que ello precipitó el crimen). Ciertamente existen pocos documentos, pero es lástima que la autora haya relegado al apéndice algunos de los más sustanciosos, como los informes del manicomio en el que murió Aurora en 1956, con un diagnóstico de esquizofrenia paranoide (creía por ejemplo que sus enemigos querían arrebatársela a Hildegart “para que en su carne se rindieran los hombres de Estado”). Con todo, una biografía interesante. |

Novela

## En los límites del lenguaje

**César Aira**  
Las aventuras  
de Barbaverde

MONDADORI  
379 PÁGINAS  
20,90 EUROS

**JAVIER MONTERO**

En *Las aventuras de Barbaverde* César Aira (Coronel Pringles, 1949) deja volar la imaginación sin límites. A veces, da la sensación de que estamos ante la novela que el argentino dejó pendiente cuando escribió *El mago*. En aquel momento evitó investigar fórmulas de literatura fantástica para concentrarse en las disquisiciones internas del protagonista. Ahora se adentra por vericuetos imaginarios que nada tienen que ver con la tradición del realismo mágico latinoamericano. Las claves las proporciona un universo cercano al cómic y al cine de serie B de los años 40 y 50. La novela relata las luchas entre el maduro superhéroe Barbaverde y su archienemigo, el profesor Frasca, por liberar y controlar el mundo.



El escritor argentino César Aira

EMILIA GUTIÉRREZ

*Las aventuras de Barbaverde* está compuesta por cuatro largos episodios enlazados en el tiempo, con estructuras y desenlaces similares. Aunque el autor declaró que da la fórmula por terminada, la historia central queda abierta y podría perfectamente tener continuación. Es

un libro con atmósfera juvenil que se deja leer con placer y carece, en apariencia, de grandes pretensiones. Aira se enfrenta con ambivalencia al problema de cómo dar credibilidad a hechos fantásticos. Apuesta por su extraordinario dominio del lenguaje y de múltiples

registros narrativos para burlar las trampas de la imaginación. La novela puede leerse como un extenso flujo narrativo, a la manera de largos solos jazzísticos, en los que aparecen destellos de extraordinaria brillantez. Salpican las historias interesantes reflexiones sobre la naturaleza del lenguaje y la narración, aunque sus críticas hacia el arte contemporáneo resultan predecibles y carentes de miga.

El humor es absurdo y surrealista. *Las aventuras de Barbaverde* podría ser el gran eslabón perdido entre la mejor literatura en castellano y la cultura popular, pero termina debatiéndose entre el capricho fantasioso y la búsqueda de coherencia. Los desenlaces, siempre rocambolescos con grandes saltos en el vacío, dejan una sensación de perplejidad y decepción. La realidad dibujada por el texto se estira hasta límites en los que la trama se resiente. De todos modos, como el mismo Barbaverde sabe, más vale no menospreciar nunca las armas secretas de la fantasía. |

Novela

## Un romántico de nueva generación

**Pere Joan Martorell**  
Libre de les  
revelacions

MOLL  
360 PÁGINAS  
15 EUROS

**ANNA M. GIL**

Amador, el estudiante de filosofía y poeta que protagoniza *Llibre de les revelacions*, cree en el Pecado Original. Como Baudelaire. Su rechazo del postulado de una Bondad primigenia surge al constatar que el mundo no tiene cura, que no existe una Naturaleza inmaculada que sancione el vínculo social, a la manera de Rousseau, ni hay Autoridad que se justifique amparada en el dogma de la Pureza. Amador es un romántico. Se mueve en un orden de intereses y relaciones virtuales. Inquieto y desconcertado,

tiene una visión trágica del mundo. Necesita autoafirmarse, rebelarse ante la jerarquía y la norma. Rechaza la realidad que le rodea, pero no intenta transformarla. Desciende a los propios abismos; permanece en un estado de ensoñación, lúcido y obsesivo, pero no es alguien excepcional con acceso a un territorio vedado al resto de los mortales. Escribe y se escribe, pero no busca la salvación en la literatura. No hay un poema originario y sagrado que contenga los secretos del mundo, ni locura clarividente. Amador desconfía del héroe al

servicio de un ideal interior, del hombre de genio. No quiere servir de ejemplo sublime a un universo falsamente coherente. Aunque cree en la dignidad del hombre que consagra su vida a la consecución de un destino. Es un romántico de nueva generación. Y en esa puesta al día del arquetipo reside la principal virtud de la novela.

Pere Joan Martorell (Lloseta, 1972) suma a sus cualidades de poeta los conocimientos del oficio de psicólogo. La trayectoria de Amador sigue el ritual de paso a la edad del hombre, como en aquellas cere-

monias iniciáticas que abocan al novicio a la experiencia de las tinieblas y el aislamiento, con simulacros de muerte y resurrección que imprimen marcas bajo la forma de una herida simbólica y le constituyen como adulto. El retraimiento narcisista, el rechazo de prohibiciones y tabúes, la afirmación en el sexo, el descubrimiento de los límites de la existencia humana, caracterizan al joven en busca de la propia identidad, con el peligro de adoptar modelos impuestos, máscaras. Por eso Amador, desafiante, se entrega fascinado a sus búsquedas y hallazgos interiores, se enfrenta a la estrecha sociedad mallorquina, experimenta el sexo en carne viva, se interroga sobre sus orígenes, lee, escribe. Y sigue su atormentado y sombrío camino hasta el final. |