

¿Ustedes no dicen dos?

LOLITA BOSCH

Hace años a mi tía Eugenia le preguntaron en Guadalajara, Jalisco: “¿Ustedes no dicen dos?” Y mi tía, que siempre ha tenido un humor formidable y una extraña fascinación por el lenguaje, se quedó impresionada con aquella frase y siempre que la repite, la repite riendo.

Aunque esto, escrito, no cobre todo el sentido necesario –pues aquí se debería poder escuchar la palabra *dos* pronunciada con acento de Jalisco, México, y luego el modo en que la pronunciamos aquí–, sí me sirve a mí para explicarme lo que es el bilingüismo literario. Porque ser literariamente bilingüe no es decir lo mismo de muchas maneras distintas ni trasladar un mundo hacia otro ni traducirlo. Ser bilingüe es, sobre todo, tratar de mantener la capacidad de leer.

Me explico.

Dice Maurice Blanchot en *El espacio literario* que la imposibilidad más profunda de un escritor es la de leerse a sí mismo. Es cierto. Y a menudo sospecho que el rigor en el quehacer literario tiene mucho que ver con ese proceso de autolectura. Con el intento, constante, desesperado y auténtico, de salir de nuestro propio texto y buscar el modo de leerlo. De rehacerlo. De ver.

Yo he encontrado únicamente dos métodos para intentar hacer eso. Uno es marcando el compás de un texto terminado con un metrónomo. Otro, sin lugar a duda mucho más eficaz, es el bilingüismo. Porque esta imposibilidad de resistirnos al lenguaje, de evitar la cursilería, la pérdida, la resistencia, es precisamente lo que combate la libertad para usar dos o más idiomas en un mismo texto.

No nos sirve saber, como decían Deleuze o Theodor W. Adorno, que el lenguaje no es impune. Y poco a poco frases como la de Baudrillard, cuando dice que “el tiempo es el maullido de un gato”, nos acaban por parecer arrebatadoras, precisas y, las más de las veces, ciertas. Tanto como la poesía de Benedetti fuera de contexto, las sentencias absolutistas de los anuncios o los cuentos con evidente trasfondo emocional que se convierten en best seller por la *verdad* que transmiten.

Pero es un truco.

Es un truco literario para seducir al lector que, a menudo, acaba revelándose contra su propio artífice. Como si se tratara, casi, de una cuestión de justicia poética. De tal manera que cuando utilizamos el lenguaje como un arma para seducir, nos seduce él a nosotros y siempre,

siempre, nos gana.

Afortunadamente.

Es por eso que si no buscamos la manera de tocarla con la punta de una espada, acabamos convencidos que la literatura es en realidad una vía para entender y definir las verdades incuestionables de este mundo.

Pero sigue siendo un truco.

Porque el lenguaje literario no desvela, construye. Y su construcción no resulta nunca impune. Nunca inocente. De ahí que, retomando a Blanchot, el deseo profundo de la escritura debería ser, en efecto, el de resistirnos, combatir y lograr que nuestra pasión sea sólo una pasión artificial sin pretensión de verdad, de realidad, de tránsito.

Esto es, una pasión literaria.

De ahí el descubrimiento maravilloso del bilingüismo como herramienta literaria. No por una cuestión de calidad en el resultado, ni por la posibilidad de crear mundos evidentemente distintos dependiendo del idioma en el que luego los podremos leer. Sino como la única manera de mantener la intención de acercarme y alejarme de mi escritura cada vez que me relajo en mi pretensión de resistirme. Porque es entonces cuando paso del catalán al castellano, o viceversa. Para tratar

Lolita Bosch ha vivido en EE.UU., India y México. Escribe en catalán y castellano. Su última obra publicada es ‘Insólito somni, insólita veritat’ / ‘Insólita il·lusió, insólita certesa’ (Empúries / Mondadori, 2007)

Najat el Hachmi nació en Marruecos y vive en Vic desde los ocho años. Su novela ‘L’últim patriarca’ (Planeta, 2008) ganó el último premio Ramon Llull

Escriure des de la frontera

NAJAT EL HACHMI

Fa uns anys vaig llegir una entrevista a Fàtima Mernissi amb el títol “Tots som individus de frontera”. Són quatre paraules que m’han servit de guia des de llavors, que m’han permès d’entendre’m, entendre el món que m’envolta i entendre els que suposadament no eren com jo. Que el que era *normal* era sentir-se sempre en una mena d’intersecció, haver de triar entre allò i això, haver de viure conscient que les passes que un dona difereixen d’alguna forma de les que donen els que tenim més a prop.

No he sabut mai què va ser abans, si l’ou o la gallina: si escriure per fer més tolerable aquesta frontera o em sento més de frontera pel fet d’escriure. Si fessin una estadística dels escriptors que han viscut diguem-ne que una frontera personal tangible, ja sigui per haver emigrat,

temps terapèutiques, alliberadores i transmissores força reals d’aquesta frontera.

Directament enllaçada amb la sensació de ser algú estrany, una *freaky* entre els que t’envolten, hi ha la sensació d’incomprensió. Sempre hi ha una part de tu que els altres no entenen: els d’aquí no coneixen del tot la realitat que vas viure allà i que també forma part del teu pòsit cultural i identitari, els d’allà no coneixen els llocs, les vivències i l’univers que per tu és tan important per haver esdevingut el propi. Potser d’aquí neix en part la necessitat d’explicar-te, de fer que aquesta visió dels uns i els altres que tu tens arribi a tothom. La sensació és la d’estar caminant damunt del mur que separa la duana marroquina de l’espanyola a la frontera de Melilla: els uns no poden passar cap a l’altre cantó perquè els papers no els ho permeten, els altres rarament tenen ganes de desplaçar-se fins on hi ha *l’altra*. Potser l’inconvenient de tot això és que hi ha força frontera feta de filferro espinós i a més alçada del que era habitual.

De totes maneres, hi ha un element que et vincula més a una *banda* que no pas a *l’altra*, per molt que escriure sigui una via de parlar de tots dos móns sense barreres, és la



de alejarme, una vez más, del texto en el que estoy inmersa. Para tratar de crear un mundo falso desde tan lejos como sea capaz de mantenerme. No para trasladar el mundo: ni de un idioma a otro, ni de un contexto geográfico a otro, ni de la realidad a la literatura. No para traducirlo. Sino para crear un mundo paralelo, casi posible, cuyos andamios no sean los de la impunidad seductora y despiadada del lenguaje, sino los de la escritura, el movimiento, la vida.

Tan abstracto como suene eso. Pero sin trucos. |

per estar exiliats, per haver viscut situacions geogràfiques, polítiques o socioeconòmiques de canvi, és probable que tinguem un tant percent més elevat d’aquest que no pas dels que no han hagut de sortir mai de la realitat que han heretat de bon començament. Vull pensar que el fet d’estar exposats a aquestes incerteses, a les dicotomies que suposa la pertinença a móns diversos, mou les persones a intentar vehicular-ho tot a través d’una o altra forma creativa. L’escriptura, la paraula, tenen la virtut de ser al mateix

llengua en la qual escrius. Per mi ha estat una manera d’entendre definitivament a quin lloc del planeta estava més vinculada: la llengua que m’ha estat més còmoda, més fàcil, més plena de recursos, la llengua en la qual penso, de fet, en la qual no haig de pensar que hi estic escrivint, sinó que surt per defecte, és el català. I això no és una tria, de la mateixa manera que no es tria la llengua que voleu parlar quan naixem, no triem la llengua en la qual escrivim. O així hauria de ser. |