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Un temps sense durada
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i ha llibres elaborats amb un teixit d’idees i d’emocions ric en matisos, amb

codis formals deutors de fonts d’aigiies diverses que els confereixen les

qualitats, no se sap ben bé quines, que acostumen a espantar molta gent. De
vegades no hauria de ser aixi. Faig aquest apunt simplement per referir-me a un llibre
publicat recentment per Godall Edicions que no arriba a les cent pagines, perd que obre
camins, o conté fragments de camins, per on podem escapar-nos, si ens vaga, de les xarxes
dels géneres literaris sense fer cas de les llistes de vendes. Anemos, de escriptor Abraham
Mohino Balet, fon poesia i prosa, amb un estil unitari trenat amb una bellesa i lleugeresa
molt particulars, i condensa elements filosofics amb traces aforistiques aportant un ordre
original, tan lliure com honest, que suggereix que la comprensié lectora és un afer
decididament obert a la interrogaci6, a Pexpansid, i a la condicié imperativa de sentir les
transicions del temps i la vida en si mateixa, és a dir, en nosaltres mateixos, com un
fenomen afectat per la preséncia de la mort. Tot plegat fa que costi tancar i desar el llibre

sense més ni més.

Anemos és el titol i punt de partida del llibre, que s’obre amb una acotacié sobre aquest
terme llunya, polisémic, que vol dir més que aire, ale, vent, i amb el qual Abraham Mohino
esquematitza els estrats verbals que, travessat el portal de la primera pagina, despleguen
un ventall d’idees fermentades. La semblanga o fons d’enigma que ’etimologia revela ens
remet a un altre ambit lligat al concepte d’origen. La familia de la paraula entronca amb la
propia familia. «Retorns successius a la casa dels avis. Se sobreposen en tu, deixen marques
en tu com anells de creixement en Parbre talat.» Les imatges transcendeixen la memoria
personal, dirigint la mirada a un mén que ja és d’un altre temps, en reconeixement a una
cultura i memoria collectives. L’evocaci6 en segona persona del singular va més enlla d’un
joc narratiu, s’intueix més aviat com el transvasament d’un tot, d’una consciéncia i
existéncia universals. El recurs per no parlar des d’un jo funciona també com a recordatori
del fet que no tenim una identitat hermética, que, com diu ’epigraf que cita Ingmar

Bergman, «El teu refugi no esta ben tancat. La vida s’hi filtra per tots els racons», i a la veu
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literaria d’Anemos, en tant que refugi, li passa igual:

«El mirall et fragmenta, et fa transparent, insinua el rapid escor¢ d’un autoretrat. (...) El mirall, la
imatge sense batec. (...) El temps, a la fi, és un no-temps, una expulsié.»

«No pretens la impostura del semidéu narratiu i, en virtut d’un exercici de vanitat, assajar
Pomnisciéncia, indagar en el desti de cada protagonista de la instantania, furgar fins a descobrir la
veritat de les cuites que van agitar-ne les nits, els fets que els van commoure o la mort de qué van

morir els que no hi sén, que ja sén gairebé tots.»

Per vehicular la necessitat de vincular-se amb la realitat, al marge de retoriques massa
compromeses o desgastades, perd amb un pregon arrelament en el llenguatge, Abraham
Mohino destilla conjuncions lexiques amb una atencié delicada per la metafora que
cohesiona el text sencer i perfila una veu que es pot sentir passar com un aire entre la
fragilitat i la claredat —i en oposicio al sentit figurat de ’adjectiu aeriamb sinonims com

«irreal» o «insubstancial».

El llenguatge d’Anemos, que evita la tendéncia beckettiana a repenjar-se en un discurs del
fracas, té un tractament dens i fosc perd tanmateix troba ressorts positius en observacié
moral, pacient i detinguda davant experi¢ncia emocional de la mort, i
circumstancialment vinculada a objectes, materials i cossos concrets —pa, llengols, mirall,
despertador, cartes i fotos, flors, parra, fusta corcada, rates i coloms. Tot i aixi, també
manifesta una reserva que comenca abans, i vacilla: «Com si les paraules no volguessin ser
investides de les greus tonalitats de I’elegia». Hi ha una mena de desajustaments de la
linealitat expositiva, simptomatics del malestar i ’estremiment, compresos sota un arc

temporal tragat entre dos moments, situats prop d’un extrem i I’altre del llibre.

«En cotxe de linia. Tornant del poble. Tres de la tarda. Caigut en una momentania somnoléncia,
t’has trobat desplagat en un més enlla en el temps —ho has imaginat o, per un instant, has viscut
una porcié de vida per avangat?—, transportat a un tu de molt endavant, a una projeccié
intangible on et trobes desvinculat de tot allo que ara fa de tu el que ets. On ets un altre que

segueix el mateix trajecte d’ara.»
Més endavant, efectivament, llegim:

«Un dia, ja fa molts anys, vas imaginar una situacié com la d’avui. Un moment com ara aquest,
viatjant per un atzar cap al poble de I’origen. Sense Teresa, el que et du a aquella direccié no és
cap designi. Puges al mateix cotxe de linia a qué has pujat tantes vegades —és fins i tot possible
que el conductor d’avui sigui el mateix conductor d’abans— i circules pel mateix asfalt que havies

recorregut tan sovint. (...) Et sents un home als afores, a ’extrem del teu ésser, radial i perdut.»

La infantesa i la mort donen relleu a la idea del buit, amb una importancia que marca el
text formalment: els «rectangles de temps» de les cartes postals guardades, el pati abans
que fos reformat i substituit per un altre de «pulcre i anivellat», podrien trobar resso en els
espais en blanc irregulars, a la part inferior d’algunes pagines on el text no penetra, i,
alhora, aquesta fragmentacié podria ser llegida com una manera d’explicitar els espais
inhabitats o deshabitats, aixi com els moments oblidats del passat, o fins i tot el jo. La
intersecci6 visual del color negre de les frases amb la pagina esdevé una interaccié entre la
buidor, el dolor inefable, i ’ordre del pensament. Allo que habita el text hi troba lloc, al
llibre, mentre que en la realitat externa el lloc ja no existeix. I és el reducte buscat —per la
veu, en I’aire— el que permet que es concretin les imatges, com les del forn de pa i la
botiga, de les golfes, de ’hospital o bé de la llum de Barcelona. Estenent els llencols al
terrat, «et pervenen dissimulades traces de reminiscéncia» fins a extreure la visié de I’oblit.
En alguns moments es pot veure la profunditat de ’espai, de Paire de les cambres. Es
possible imaginar-se les parets invisibles talment com si miréssim els quadres de la pintora
Chelsea Bentley James on els interiors deserts de les cases semblen transmetre una mena

de suspensié o transit, i s’acullen a un temps ali¢ a I’anar i venir de les intencions humanes.

«Pero la casa ja no és la casa de quan hi éreu tots. Ara és un espai usurpat, una superficie
desolada, el territori mutilat on, tanmateix, s’eleven, indiscernibles i inseparables, les
arquitectures refulgents de la memoria i del somni.» A partir de ’eix que engloba vida i
mort —herencies a la pell, records d’una altra fesomia del mén, i enyor en una dinamica
interior continguda— s’estableix un origen i un desti relacionat amb la casa del poble, un
inici i un final de caracter intim, de recorregut interior, on la realitat s’estén més enlla de
les formes acceptades d’una plenitud protectora. El passat de Catalunya i Europa
contextualitzat per la barbarie de les guerres i les dictadures és el centre d’atencié

d’episodis escollits per referir-se als avantpassats que el van patir, aix{ com a I’escriptor



hongares Sandor Marai, en connexié especifica amb els quaderns on va registrar en forma
de dietari la mort de la seva dona i els moments de solitud licida abans de posar fi
voluntariament a la propia vida. La persecucid, ’opressié, la humiliacié, I’anullacié
exercides pel nazisme i el franquisme s’evidencien amb sobreentesos i esbossos del que
identifiquem com a cicatrius i ferides de la nostra memoria, la nostra llengua i la nostra
consciencia, perd també sén subjacents en forma de distanciament i desconeixement, de
culpa, com sembla que s’assenyali, per no haver pogut estar més a prop dels que ja no hi
son i estimar millor el que vivia en ells i que tu no pots salvar encara que els hagis
sobreviscut, perque el passat s’esborra, ’esborrem. La configuracié d’una concepcié social
de Pindividu per part d’Abraham Mohino podria trobar una correspondéncia amb certs
aspectes de la poesia de Vicent Andrés Estellés, que recull aix{ la desaparicié d’un jo
exposat a ’accié del poder i de les forces humanes que ofeguen qui som: «No tinc nom. No

tinc casa. No tinc anys. No tinc patria. / Séc un paper, només: un arbre de papers.»

Anemos és una ofrena per la generositat que implica voler completar uns origens amb el fre
que suposa veure’n ’acabament fisic, amb la transformacié i la macula de qui fa ’ofrena i
resta més sol. Des d’un tu com a testimoniatge de la veu de la consciéncia, de la cerca i
ocultacié en ell mateix en tant que llenguatge; com a basculacié de la possibilitat de
romandre d’un aire i la de desapareixer-hi, de fer-se i qliestionar-se un refugi a dins, la veu
prenvida, en tots sentits. L’agafa de les altres, s’agafa a les altres veus, germina en els

testimoniatges dels llibres, del cinema, de casa, i, com la natura, és capa¢ de treure la vida,

i de la mort treure’n una altra.

Imatge de Particle:

Studio B, de Chelsea Bentley James.

ETIQUETES:
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(Girona, 1978). Va estudiar filologia catalana. Va col-laborar en la revista Diversi
va participar en el recull de contes Ciutats imaginades(Cossetania). Ha publicat
un llibre d’haikus, En la fulla i Ia nit(Viena Edicions). Ha escrit per a les obres
Noc, on la remor repensai La fageda d’en Joan, del fotdgraf Pep Sau. En relacié a
Iaspecte grafic, destaca I'autoedicié de fanzines i altres treballs com Ermitarbre,
les il-lustracions per a la plaquette d'Irene Tarrés Treta de terra (Els papers discols)

i perala Revista de Girona (Num. 253).
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