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questa tardor passada, els del Club van reeditar EI vent de Ia nit de Joan Sales,
fundador de la casa, amb la novetat que, aquest cop, sembla que el volum hagi
arribat a la majoria d’edat: Ihan deixat sortir a jugar sense el seu germa gran,

Incerta gloria, que tot el sant dia I'acompanyava i que, de sempre, havia estat el centre de

totes les mirades. EI pobre vent fins ara havia estat el germd petit que sempre quedava

amagat rere els pantalons de Paltre, i que, si en algun moment es quedava sol i algi

preguntava qui era, tothom deia: «Es el germa de tal», com si no tingués nom ni veu ni vida
propia ni res per explicar. Per aixd hem de celebrar que Club editor hagi fet un cop de cap
i Pobra ara pugui fer la seva sense comptar amb ningd més, ja que se I’ha publicat
separadament d’Incerta gloria, amb qui malgrat tot, esclar, encara manté un vincle ben
estret: continuen compartint personatges, histdries i vida. El nou volum, per guarnir-lo bé,

ha sortit acompanyat d’un postfaci de Gonzalo Torné, autor barceloni molt en voga en la

literatura espanyola actual.

Perd qué passa quan ens el mirem de prop i entomem el text sense tenir al cap Paltre, el

preferit de tots? El cert és que I'obra és independent, si, perd no acaba de rutllar tota sola

Ens parla d’un mén que, si no tenim ben fresc el retrat d’Incerta gloria, se’ns escapa. Qué
passava amb les tietes d’en Cruells i en Soleras? En Cruells ben bé quin paper feia a
Incerta gloria? Que es va enamorar de qui? He de saber qui és en Lamoneda? I aquell altre
anarquista de postal? Aquestes i altres preguntes poden sorgir cn les primeres pagines de

Ia lectura, fet que pot obligar algi —a servidora, per exemple— a tornar a llegir 'obra de

cap a cap: és a dir, a haver de rellegir Incerta gloriapréviament per poder seguir el fil com
cal i llegir El vent de Ia nit amb els antecedents ben clars. Aixb no I fa perdre Ia gracia, al
contrari: es pot comengar a valorar que tot bon lector tingui una lleixa de la biblioteca de
casa dedicada a tota Pobra de Sales, de la mateixa manera que a milers de cases hi ha una

lleixa dedicada a El senyor dels anellsi tot el seu mé

EI Hobbit, els tres volums d’Els
senyors dels anells, EI SilmariHion... Perqué, malgrat els diversos géneres, tot el mén de
Sales respira un mateix aire, que de vegades és fresc i daltres no tant, perd que sempre val

Ia pena de revisitar.

Sihem de jutjar Iaire que bufa aquest vent de la nit, hem de dir que és dels carregats, hi
ha un ambient ranci que, com molt bé comenta Torné al postfaci, és gairebé inevitable: de
quina altra manera es podria parlar sobre els llargs anys del franquisme? I, malgrat que hi
ha una lluita constant per aconseguir transmetre I'atmosfera irrespirable d’aquells anys, es
fa sense que se’ns expliquin episodis historics que ens ajudin a situar-nos: la caputxinada,
com a molt. En canvi, al llarg de la narraci6 hi trobem divagacions, repeticions, la
descripeié minuciosa d’una novella dolentissima que no ens interessa absolutament gens
—Pobra inddita de Lamoneda, la recordeu?—, personatges odiosos, com en Lamoneda
mateix, la tieta o en Milmany, la decrepitud de tot el que abans havia estat esperangador...
talment com si escoltéssim les batalletes d’un avi rondinaire que només espera la mort.
Aquest avi, cal recordar-ho, és en Cruells, seminarista a Incerta gloriai rector de poble a

El vent..., que ens explica com va viure la postguerra sense que hi passi pricticament res.

Aixd si que podriem dir que és un dels encerts més bonies de la narrativa de Sales: qué hi
passa a Incerta gloria? Qué hi passa a El vent de la nit? El lector que fa temps que no Pha
llegit només en recorda els dialegs brillants i divertidissims: un cactus que viu mil anys per

florir un instant, unes momies desterrades, un monoleg llarguissim sobre obsce i el

macabre, sobre el temps i Pespai, una conversa una tarda de fred feta només per menjar un
croissant... El fil narratiu de les obres se’ns difuminen, perd hi ha el to i les converses
perqué, en la narrativa de Sales, els dos cixos centrals que governen sén ¢l context i els
personatges. Laccid, els plans narratius, on van i qué fan els personatges és, malgrat tot,
secundari, perqué el que domina és el didleg, la plasmaci6 de les idees, els sentiments i les
esperances d’una generacié que va haver de viure una les époques més cadtiques i

posteriorment depriments de la histbria d’aquest pais i la del costat.

Si ens hi fixem bé, dones, els personatges i les &poques en les obres de Sales es barregen:
el personatges es contagien de esperit del temps que els toca viure. Si a Incerta gloria hi
trobem, en el retrat de la guerra civil, un temps convuls, perd esperangador, ple d’accio,

combatent i el tenim dun igual, en

Soleris; mentre que El vent de la nit, que explica un periode historic gris, desesperangat,
dinacci6, de depressio, que és el franquisme, té com a punt central en Cruells, un
protagonista desesperant perqué es basa en la logica de la no-acci6. Cruells és incapag de

fer, només és arrossegat per les casualitats que Penvolten, ni tan sols sap per qué viu ni

com viu, no ha triat activament res del que i ha passat a la vida: es va fer capelld per
influéncia de la tieta devota; es va apuntar a Iexércit republica perqué era el que li va
tocar, perd ell mateix reconeix que, si Phagués enxampat en zona franquista, hauria estat
de Paltre bindol; es va enamorar de la Trini perqué els seus dos amics també se Pestimaven
i, un cop imposat el franquisme, només pot recordar temps millors. Es per aixd que a la
novella es defineix com el qui escolta rere la porta, el bon confident a qui tothom revela
secrets, I'inic que pot parar Porella als mondlegs inacabables d’un dement com en
Lamoneda: s’alimenta de la veu dels altres perqué ell no en té, per aixd el llargavista
s’imposa com a simbol inseparable del protagonista. Un telescopi no és res més que un
forat des d’on veure el mén, Pespiera de la porta de Punivers que, malgrat que ens permet
veure la vida com batega, no ens deixa tocar-la, ni ensumar-la, ni viure-la, tan sols. El
telescopi fard de metafora de Cruells i de metafora de la seva fe: mentre Ia fe i les ganes de
viure van amb ell, té el telescopi; quan Pabandonen, el telescopi es perd. Torné afirma

taxatiu que: «aqui la “nit” no té major mister

fa referéncia a la postguerra interminable
coneguda com a “franquisme”, tan planament hem de llegir les coses, que un simbol tan
potent i gastat com la nit no vol dir res més? Es casual que Cruells sigui somnambul, que

sigui aficionat a astrologia i que sigui protagonista d’una noveHa que duu per titol El vent
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de I nit? Sembla que en Cruells, pobre infelig, li ha tocat viure aquesta segona vida —que

és el somni, que és la nit— més que no pas la dels diiirns,

Per Ia vessant Ii de Ia I lana o Pafer «Leo a
Sales»!

Un postfaci no és una cosa, suposo jo, que s'escrigui amb presses, per aixd vaig fer una
ganyota que encara ara em dura quan vaig llegir que Torné deia, com qui no vol la cosa:
«Per la vessant castellana de la literatura catalana trobem una solucié exemplar en les
novelles de Juan Marsér... etc. A parer meu, «la vessant castellana de la literatura catalana»

&s un triple mortal amb tirabuix6 que hauria de ser molt ben justificat, perqué si no, només

queda en una filigrana que no se sap per qué hi és ni ben bé qué significa. Perqu

vaja,
aixi d’entrada: la literatura catalana no era la literatura que és escrita en catala? I la

xi fins a acabar les

literatura castellana, la feta en castella; la xinesa, en xinés;
existencies? Aquestes coses, que de tan senzilles fa vergonya parlar-ne, sembla que no sén
tan evidents ni tan meridianes per a tothom. Malgrat tot, el tirabuixé no es justifica ni es
desenvolupa més endavant: la pedra es llenga, perd s'amaga la ma. O és que ha estat una

badada involuntaria? Tampoc costa tant dir que hi ha literatura castellana escrita a

Catalunya. Perd a partir d’aqui, tot sén hipotesis: vol dir Torné que la literatura catalana

arano en té prou amb el catali i ha d’anar adoptant tot el que s’hagi escrit en territori de

parla catalana? Que, per tant, també hi hauria d’haver una vessant francesa, italiana,

amazic i xinesa...? I tantes altres, suposo, perqué escriure esti molt de moda a tot arreu i
en totes les llengiies possibles. O és que només hi ha la vessant castellana en literatura
catalana per exigéncies del gui6? Agrairia eternament que Torné hagués desenvolupat la

idea perqué, tal com ha quedat, li embruta la feina feta.
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